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PROLOGO

En un futuro tan distante que las antiguas naciones habian desaparecido hacia milenios,
la humanidad se habia convertido en una civilizacién planetaria unificada. La Tierra era ahora
una esfera de ciudades oceanicas, torres atmosféricas y redes orbitales que rodeaban el planeta

como anillos luminosos. Desde el espacio exterior parecia un huevo hecho de luz.

Sin embargo, pese a todos sus avances, existia un misterio que ni la ciencia ni la

tecnologia habian logrado resolver.
Desde hacia décadas, objetos imposibles aparecian en las inmediaciones del sistema solar.

Las primeras detecciones fueron archivadas como errores instrumentales. Ecos falsos.
Distorsiones gravitacionales producidas por la interferencia de los nuevos reactores orbitales.
Pero con el tiempo los avistamientos comenzaron a multiplicarse, y la hipotesis del error fue

volviéndose cada vez mas dificil de sostener.

Las naves aparecian durante segundos. A veces cerca de la 6rbita de Marte, suspendidas
sobre la atmosfera roja como objetos perdidos en el tiempo. A veces ocultas detras de la Luna,
reveladas unicamente por la sombra gravitacional que dejaban sobre la superficie. A veces
directamente sobre la Tierra, a altitudes donde ningun artefacto humano era capaz de mantenerse

sin propulsion.
Siempre demasiado rapidas. Siempre silenciosas. Siempre imposibles de alcanzar.

La humanidad organizé escuadrones de vigilancia permanente. Cada patrulla estaba
compuesta por interceptores de alta velocidad capaces de operar semanas enteras lejos de la
Tierra, con dotaciones entrenadas para no parpadear. Aun asi, todas las persecuciones
terminaban igual. Los intrusos desaparecian. No huifan hacia el sistema exterior. No aceleraban
hacia el vacio interestelar. Simplemente dejaban de estar donde habian estado, como si la

pregunta que formulaban ya no tuviera sentido.
Entonces llegé el Proyecto Tantalo.

Durante veinte afios los mejores fisicos del planeta trabajaron en motores de curvatura
inercial alimentados por micro singularidades confinadas. Fue el proyecto cientifico mas costoso
de la historia humana. Mas ambicioso que los primeros reactores de fusiéon. Mas secreto que las

armas orbitales de la Gran Fragmentacion. La tecnologia que produjo permitié construir las




primeras naves capaces de alcanzar velocidades antes reservadas unicamente a las misteriosas

visitas.

El primer escuadrén equipado con aquellos interceptores fue asignado al comandante

Cecius.

Veterano de las patrullas orbitales exteriores, Cecius era conocido por su sangre fria y por
una capacidad poco comun para mantener la calma bajo presién extrema. Sus superiores decfan
de él que pensaba en tres tiempos simultaneos: lo que estaba ocurriendo, lo que deberifa estar
ocurriendo, y lo que ocurrirfa si actuaba mal. Tenfa cuarenta y dos afios y la mirada plana de

quien ha visto demasiado vacio para sobresaltarse ante el negro del espacio.

La primera vez que vio una de las naves extrafias con sus propios ojos sintié algo
imposible de explicar a través de los canales oficiales. No escribi6 en su biticora que sintio
miedo, porque no era exactamente miedo. No escribié que sintié6 asombro, porque la palabra le

parecié demasiado pequefia. Escribié tnicamente que el objeto no le parecia una maquina.
Le parecia una idea.

Un objeto geométricamente perfecto suspendido en el vacio como si no perteneciera al

universo material. Como si el universo fuera la copia y aquel objeto el original.

La persecucién comenzdé cerca de las lunas exteriores de Saturno. Por primera vez en la
historia, las nuevas naves humanas pudieron seguir al intruso. El objeto aceleré. Los
interceptores detras. El vacio temblando alrededor de los motores. Las alarmas térmicas
saturando las cabinas con un sonido que los pilotos describirfan después como el grito de la fisica

violentada.
Pero al aproximarse a Saturno la nave desaparecio.

No explotoé. No salté al hiperespacio, porque el hiperespacio era todavia un concepto
tedrico que los ingenieros discutian en los pasillos. No cambié de direccion. Simplemente dejo

de existir en el lugar donde habia existido.
Aquel dia cambi6 el destino de la humanidad.

Nadie lo sabia atn.




CAPITULO 1

JUNO I

Cecius llevaba nueve meses en Juno I cuando empezé a sofiar con el sonido del vacio.

No era el silencio. El silencio era la ausencia de algo. Lo que escuchaba en sus suefios era
otra cosa: una frecuencia debajo de cualquier frecuencia, como el zumbido estructural de una
catedral construida con gravedad pura. Despertaba con la sensacion de haber escuchado algo que
deberia haber olvidado.

La estacion orbitaba Saturno a distancia respetuosa, en una region donde las
interferencias magnéticas eran minimas y las lecturas gravitacionales suficientemente limpias
como para detectar anomalias. Su funcién oficial era la observacion cientifica del sistema joviano

exterior. Su funcion real era otra.
Esperar.

Juno I podia albergar diez interceptores, tres laboratorios tacticos y una tripulacion
permanente de trescientas personas. El espacio era funcional pero no amplio: pasillos de aleacion
gris, ventanas de cristal cuantico que hacfan del espacio exterior algo parecido a un cuadro mal
enmarcado, habitaciones exactamente tan grandes como necesitaban ser. Las comunicaciones
con la Tierra tardaban cuarenta minutos en cada direccion. En términos practicos, aquello
convertia a la base en una entidad auténoma, una pequefa republica del silencio suspendida

entre el planeta de los anillos y el vacio profundo.
Y el hombre elegido para comandarla fue Cecius.

No fue una eleccion sentimental. El Consejo Planetario queria a alguien que no se
volviera poético frente a lo desconocido, que no cediera al impulso de construir significados
donde solo habia datos. Cecius era ese hombre. En veinte afios de servicio nunca habia escrito
un informe que contuviera la palabra misterio. Tenfa la costumbre de dormir exactamente seis
horas y cuarenta minutos, ducharse con agua frfa, y desayunar antes de leer cualquier mensaje
que hubiera llegado durante la noche. Decia que los problemas resueltos en ayunas tenian mejor

calibre.

Su copiloto y segundo de a bordo era Lyr, doce afios mas joven, nacido en una colonia

lunar donde la gravedad reducida habia producido una generacién de cuerpos largos y mentes




acostumbradas a razonar en tres dimensiones. Lyr era todo lo que Cecius no era: ruidoso en los
pasillos, capaz de reirse de sus propios errores, propenso a las preguntas que no tenian respuesta
operativa. Habfan servido juntos durante seis afios y se entendfan con la economia verbal de los

que han compartido demasiadas horas de guardia en el silencio del espacio exterior.
Los meses transcurrieron sin incidentes notables.

Rutinas. Patrullas. Ejercicios de intercepcion. Informes que llegaban a la Tierra cuarenta
minutos después de ser enviados y cuyas respuestas llegaban cuarenta minutos mas tarde, con el
tono ligeramente exasperado de quien sospecha que el hombre a cargo esta empezando a
disfrutar demasiado del silencio. En los dias sin patrulla, Cecius recortia los niveles inferiores de
la estacion, revisaba los sistemas de soporte vital con la minuciosidad de un cirujano, hablaba con
los ingenieros y los cientificos sobre cosas que no tenfan que ver con la misiéon. Aprendié los

nombres de los hijos de todos ellos.
Entonces llego el dia de las alarmas.
‘e
Las luces rojas comenzaron a girar a las 3:17 de la mafana, horario de la estacion.

Cecius ya estaba despierto. Habia estado despierto desde las 2:50, mirando el techo de su
cabina con la certeza vaga pero persistente de que algo iba a ocurrir. No era intuicién. FEra
estadistica: después de nueve meses de espera, la probabilidad de que algo ocurriera estaba

aumentando con cada dia que pasaba sin ocurrir.

—Contacto no identificado entrando en sector diecisiete —anuncio la voz automatica

del sistema de alerta, con la serenidad artificial de las cosas que no pueden tener miedo.
Cecius ya estaba en el pasillo cuando terminé el anuncio.

Encontré a Lyr en el puente de mando, inclinado sobre una pantalla de radar tactil con la

expresion concentrada de quien ve algo que no deberfa ver.
—:Confirmado? —pregunt6 Cecius.

—Cuatro sensores independientes —tespondi6 Lyr sin girarse—. Sin firma térmica. Sin

emision electromagnética detectable. Sin firma gravitacional coherente.

Cecius se situd frente a la ventana principal. El sector diecisiete era una region de espacio

aparentemente vacia entre dos de las lunas menores de Saturno. Nada deberia estar ahi.




—Tamano?

—Las lecturas no son consistentes. A veces aparece como un objeto de cuarenta metros.

A veces como uno de cuatro. A veces como ninguno.

Cecius sinti6 algo que reconocié vagamente como la version adulta del miedo. No el
miedo fisico que dilata las pupilas y tensa los musculos. El otro miedo. El que aparece cuando la

realidad empieza a comportarse de forma diferente a como uno esperaba que se comportara.

—Preparen la patrulla —dijo—. Cinco interceptores. Yo voy en el primero.

++

LLa nave apareci6 en los radares cuando los interceptores estaban a cuatro minutos de

distancia.

Incluso a esa distancia resultaba perturbadora. No emitia calor. No emitfa radiacion
detectable. No generaba firma gravitacional coherente. Era como si la realidad alrededor de ella
estuviera incompleta, como si el universo aun no hubiera decidido qué hacer con ese objeto

particular.

—Contacto visual —informé el piloto del tercer interceptor, con la voz de alguien que

esta tratando de no informar que tiene miedo.
Cecius lo vio a través de su propia ventana.

Era negro. No el negro del espacio, que es mas bien ausencia. Sino negro como algo
hecho de negro deliberadamente, como si la luz que incidia sobre su superficie decidiera no
regresar. Su forma era una geometria sin nombre: no esfera, no cubo, no piramide, sino algo que
contenfa la sugerencia de todas esas cosas sin pertenecer a ninguna de ellas. Cecius calculd
mentalmente su tamafio: unos sesenta metros. Luego mir6 de nuevo y penso que quizas eran

ciento veinte. Las lecturas de sus propios instrumentos no acordaban.
Entonces la nave giro.

No fue una maniobra de evasion. Fue algo mas inquietante: el giro lento y casi

ceremonial de algo que acaba de tomar una decision.
Y huyé.

La persecucion los condujo hacia Jupiter, mas precisamente hacia Io, la luna volcanica

que ardia con fuegos tectonicos de colores que ningun pintor habia intentado reproducir sin caer




en la hipérbole. La nave descendié abruptamente hacia la superficie volcanica. Los interceptores
detras. A maxima velocidad. El calor de los volcanes activos comenzo a afectar las lecturas de los

sensores.
Y entonces el objeto se precipitd contra el suelo.
—Impacto confirmado —anuncié el sistema automatico.
Pero Cecius no respondio.
Algo no encajaba.

Ordend reducir velocidad y realizar un barrido rasante sobre la zona de impacto. Los
interceptores sobrevolaron la llanura a baja altura. Las lecturas térmicas mostraban la actividad
volcanica normal de To. Nada mas. Ningun crater. Ningun resto. Ninguna firma de energfa

liberada por un impacto a esa velocidad.

Solo una enorme estructura circular metalica incrustada en medio de la llanura oscura,

rodeada por la luz anaranjada de los flujos de lava que la bordeaban sin tocarla.
Parecfa un lago.

Un lago de mercurio que reflejaba las estrellas como un espejo liquido perfecto, sin

ondas, sin perturbacion, completamente inmévil en un mundo que nunca estaba inmoévil.

Cecius descendio lentamente. La nave comenzo a hundirse en cuanto cruzé la primera
capa del campo gravitacional que emanaba de la estructura. No era un hundimiento fisico: los
sensores no detectaban dafo estructural. Era algo mas preciso y mas aterrador. Era como si el
espacio debajo de su nave hubiera decidido tener una opinién diferente sobre donde deberia

estar.
Retrocedié de inmediato.
Las alarmas gravitacionales saturaron la cabina.

Lyr, que habia permanecido en silencio durante toda la persecucion con la quietud

concentrada de quien graba cada detalle en su memoria, lo miré desde el asiento del copiloto.

—:Qué demonios es eso?




Cecius observé el circulo plateado en silencio durante varios segundos. Pensé en las

instrucciones del Consejo Planetario. Pensé en los protocolos de contacto. Pensé en lo que dirfa

en su informe si regresaba sin mas datos que un circulo extrafio en la superficie de Io.

inutil.

Tomé una decision.
—Esperen aqui.

—Cecius —dijo Lyr, y en ese unico nombre estaba toda la objecion que sabia que seria

—Esperen aqui.

Activé los motores al maximo y se lanzo6 directamente hacia el lago.




CAPITULO 11

EL PORTAL

La sensacion fue imposible de describir con palabras disefiadas para la experiencia

humana.

No hubo impacto. No hubo oscuridad. No hubo el instante de terror que Cecius habia
esperado en el medio segundo entre el lago y el contacto. Solo una violenta impresiéon de que el
universo habia sido dado vuelta como un guante, y que lo que uno habia tomado siempre por el

lado de afuera era en realidad el lado de adentro.

Durante una fraccién de segundo —o durante lo que su cerebro interpreté como una
fraccion de segundo, porque el tiempo también parecié comportarse de forma diferente—
Cecius crey6 escuchar millones de voces hablando simultaneamente. No en ningtn idioma que
reconociera. En el idioma anterior a todos los idiomas, el que precede al lenguaje y que la especie

humana habia olvidado en algin punto de su historia sin que nadie hubiera notado la pérdida.
Después silencio.
La nave emergi6 en otro lugar.

Un vacio absoluto. Sin Saturno. Sin Japiter. Sin Sol. Solo estrellas, pero demasiadas
estrellas, formaciones que no correspondian a ningiin mapa celeste que hubiera visto, nebulosas
de colores que no figuraban en ningun catalogo, una densidad estelar que sugeria estar en una

region del universo diferente a la que habia conocido toda su vida.

Los instrumentos tardaron treinta segundos en procesar la situacién. Cuando lo hicieron,

sus lecturas no tenfan sentido para nadie formado en astronomia terrestre.

El copiloto —un joven teniente que habia subido a bordo en el dltimo momento porque
Lyr habia permanecido en los interceptores de respaldo, por decisién de Cecius— intento
establecer comunicacién. Con la Tierra. Con Juno 1. Con los otros interceptores. Con cualquier

cosa que estuviera en el espectro electromagnético.

Nada. Como si las ondas de radio hubieran dejado de ser una ley fisica valida en este

sector del universo.

Entonces aparecieron.
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Surgieron de la oscuridad con la precision de algo que llevaba exactamente el tiempo
necesario esperando. Docenas de naves. No tenfan forma aerodindmica porque la aerodinamica
es una concesion al aire, y estas naves nunca habfan necesitado hacer concesiones al aire ni a
ninguna otra resistencia. Parecian fragmentos geométricos suspendidos en el vacio: triangulos
que no eran triangulos del todo, poliedros cuyos angulos no sumaban lo que deberfan sumar,

superficies que parecian continuar por el lado de la realidad que normalmente no se ve.

Rodearon la nave con la eficiencia de quien ha ejecutado ese mismo movimiento

millones de veces.

—No hagas nada —djijo Cecius al teniente, que de todas formas no parecia en

condiciones de hacer nada.

Las compuertas de la nave humana fueron abiertas remotamente. No con violencia. Con
la tranquilidad experta de quien conoce los sistemas de cierre mejor que sus propios disefiadores.

Tres figuras ingresaron.

Altas. Palidas, con una palidez que no era enfermedad sino algo mas antiguo que la salud.
Con ojos completamente negros, sin iris, sin esclerética visible, como dos ventanas abiertas hacia

el espacio profundo instaladas en una cara que era casi humana.
No llevaban armas visibles.

Uno de ellos hablé. El idioma que usé era el castellano, con la misma pronunciacion que
se usaba en la Tierra, sin acento detectable. No era el castellano de alguien que lo ha aprendido.

Era el castellano de alguien que lo ha poseido desde una fuente mas profunda que el aprendizaje.
—Vengan con nosotros. Seran tratados correctamente.

Cecius sinti6 un escalofrio que comenzdé en la base de su craneo y descendi6 lentamente

por su columna.
—:Cobémo conocen nuestro idiomar

La criatura lo observé con algo que podria haberse llamado paciencia si uno estuviera

dispuesto a aplicar ese concepto a algo tan diferente.

—Porque ustedes fueron creados a partir de nosotros.
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CAPITULO III

LOS ARQUITECTOS

La estructura a la que los llevaron no era una nave.
Era una ciudad.

Una ciudad del tamafio de una luna pequefia que flotaba en el espacio profundo con la
solidez de algo que nunca habia necesitado apoyarse en nada. Millones de luces distribuidas en
patrones que seguian una légica desconocida pero que el cerebro humano intentaba descifrar de
forma instintiva y obsesiva. Anillos gravitacionales que giraban a velocidades diferentes alrededor
de un nicleo que Cecius no podia ver pero que podia sentir, como se siente la presencia de algo
muy grande aunque no se esté mirando directamente. Superficies méviles que se reconfiguraban

lentamente, como si la arquitectura fuera un proceso vivo en lugar de un resultado fijo.

Los condujeron a una habitacion translicida en algun lugar del interior. Las paredes no
eran transparentes en el sentido humano: no dejaban pasar la luz hacia adentro o hacia afuera de
forma simple. La transmitfan de una manera que hacia que el espacio exterior —las estrellas, las
otras estructuras de la ciudad, los anillos gravitacionales— pareciera estar tanto dentro de la

habitacion como fuera de ella. Era como vivir dentro de un ojo.
Durante horas no ocurrié nada.

Cectus lo uso6 para pensar. Para observar. Para catalogar. Para hacer lo tnico que sabia
hacer cuando la situacién superaba sus protocolos: reducir el problema a sus componentes mas

pequenos y trabajar desde ahi hacia arriba.

El teniente copiloto rez6. Cecius lo dejé rezar.

¢+

Cuando finalmente ingreso alguien, fue un individuo diferente a los tres que los habfan

transportado.

Su aspecto era mas humano. O quizas mas exactamente: era mas cercano a lo humano de
una forma que resultaba mas perturbadora que la distancia de los otros. Vestia una tinica negra
cubierta por simbolos luminosos que cambiaban de posicién con una lentitud apenas perceptible,
como si fueran palabras en un idioma que pensaba demasiado lento para ser seguido en tiempo

real.
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Se sentd. No en ninguna silla: el suelo produjo una forma que se ajustd a su cuerpo con

la naturalidad de algo que ha estado esperando ese momento especifico.

—Mi nombre no puede ser pronunciado en su lengua —dijo—. Pero pueden llamarme

Arkem. Es una aproximacion aceptable.

Escuché con atencion extraordinaria el relato del portal. No interrumpi6. No tomé notas
de ninguna forma visible. Solo escuchd, con la quietud de algo que tiene el tiempo suficiente para

no necesitar apurarse nunca.

Luego explic6 con la misma economia verbal de alguien acostumbrado a que sus palabras

sean suficientes:

—Se encuentran fuera de su region galactica. Han atravesado una red de transito
construida hace millones de afios por la primera generacion de nuestra especie. Los portales
conectan puntos donde la densidad cuantica del espacio-tiempo es suficientemente baja como

para admitir el transito. El de Io es uno de los mas antiguos.
El teniente copiloto no era capaz de hablar. Cecius si.
—:Quiénes son ustedes?

Arkem permaneci6 en silencio durante un tiempo que Cecius calcul6 en
aproximadamente veinte segundos. Veinte segundos es mucho tiempo de silencio cuando se esta

respondiendo una pregunta.
—Fuimos sus creadores.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire de la habitacion.
—LEso es imposible —dijo Cecius.
—No. Su especie fue disefiada.

Arkem se puso en pie. Caminé lentamente hacia uno de los muros transliacidos y lo toco
con dos dedos. Una proyecciéon holografica se desplegd en el aire entre ellos: la Tierra, tal como

se ve desde el espacio, girando lentamente.

—Hace aproximadamente trescientos mil aflos encontramos su planeta. Existian formas
primitivas de hominidos: criaturas con el sistema nervioso suficientemente complejo para ser

modificado, pero no suficientemente desarrollado para ofrecer resistencia al proceso. Alteramos
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su estructura genética utilizando nuestra propia biologia como plantilla. No de forma completa.

Solo en las regiones que nos interesaban.

Cecius recordd algo que habia aprendido en su infancia. Las leyendas sumerias de los
dioses que descendian del cielo. Los textos védicos de los Asuras. El Libro de Enoc. El Popol
Vuh. Todas las mitologias antiguas de todas las culturas humanas contenfan alguna versién de la

misma historia: seres superiores llegando desde las estrellas para dar forma a la humanidad.
Siempre lo habia tomado por metafora.
—Para qué? —pregunto.

—Necesitabamos una especie adaptable. Resistente a condiciones variables. Capaz de
aprender herramientas complejas sin asistencia directa permanente. Para trabajos de extraccion

mineral y colonizacion biolégica de mundos que nosotros ya no podiamos habitar directamente.

Cecius tard6 en formular la siguiente pregunta porque ya sabia la respuesta que iba a

recibir.
—Esclavos?

—Inicialmente —dijo Arkem, con la misma entonacién con que uno dice que al

principio el tiempo era malo pero luego mejord.
El teniente copiloto temblaba visiblemente. Cecius lo dejé temblar.
—Y después?

Arkem se volvié hacia ellos. Sus ojos negros reflejaban la proyeccion holografica de la

Tierra girando.
—Después ocurrié el problema.
Hizo una pausa.

—I.a conciencia.
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CAPITULO 1V

EL ERROR

Arkem no explic6 de inmediato. Activé primero la proyeccion holografica y la expandié

hasta llenar el espacio de la habitacién.

Aparecieron planetas muertos. Mundos arrasados con la minuciosidad de algo que quiso
ser metodico. Ciudades destruidas que se habian desmoronado hacia adentro, como si la energfa
que las mantuvo en pie hubiera decidido de repente cobrar lo que se le debia. Estructuras
gigantescas abandonadas con una premura que sugerfa huida, no planificacién: herramientas

tiradas, procesos a medias, puertas que nunca nadie habfa vuelto a cerrar.

—Las maquinas no eran suficientes —explico6 Arkem, mientras las imagenes se sucedian
—. Los sistemas artificiales obedecian perfectamente. Carecfan de ambicién, de creatividad, de
instinto. Eran perfectos para las tareas que ya habfamos definido, inutiles para todo lo demas.
Los mundos que les encargamos colonizar eran mundos que nunca habfamos visto.

Necesitabamos inteligencias capaces de improvisar.
La proyeccién cambid.

Civilizaciones alienigenas. Docenas de ellas. Cecius las observé con la atencion fria de
quien toma inventario: especies de morfologias radicalmente distintas, construyendo estructuras
que reflejaban légicas perceptivas completamente diferentes a la humana, desarrollando
tecnologias que partian de premisas que un fisico terrestre habria necesitado afios para

comprender.

—Las disefiadbamos —continud Arkem—. Las criadbamos. Las educabamos en las tareas

que necesitabamos que realizaran. Las utilizabamos.
—Y qué ocurrio?
Arkem cerr6 los ojos durante un instante.
—Siempre ocurria lo mismo.

La proyecciéon mostré guerras. No batallas: guerras. La diferencia est en la escala y en la
duracion. Estas guerras duraban generaciones. Rebeliones que comenzaban como actos
individuales de desobediencia y terminaban como movimientos civilizacionales que arrasaban

planetas enteros. Genocidios que los Arquitectos habfan cometido en respuesta, y que no habfan
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resuelto nada porque para entonces la resistencia ya era un patrén genético y no solo una

decision politica.

—Toda especie consciente —dijo Arkem— termina buscando libertad.

Cectus sinti6 algo que no era exactamente indignacioén y no era exactamente verglienza y

era completamente exactamente las dos cosas al mismo tiempo.
—Entonces ustedes crearon esclavos capaces de odiarlos.

Arkem lo miré. En sus ojos negros, en ese momento, Cecius crey6 ver algo que se
parecia al cansancio. No el cansancio de un turno largo. El cansancio de millones de afios de

tomar decisiones de las que luego arrepentirse.

—Ese fue el error de los dioses.

‘49

Cecius tard6 en responder. Mir6 la proyeccion, donde las imagenes segufan
sucediéndose: mundos quemados, civilizaciones colapsando, especies enteras siendo borradas del

registro galactico por aquello que las habia creado.
—Por qué mostrarnos esto?

—Porque han atravesado el portal —dijo Arkem—. Y eso no es accidental. Ningtin

transito a través de la red es accidental.
—Qué significa eso?

—Que el portal los eligié. O mas exactamente: que su especie ha llegado al punto de

desarrollo en que el portal deja de rechazarlos.

Cecius pensé en esto. Pensé en lo que implicaba para la historia de su especie. Pensé en

lo que implicaba para su mision actual. Pensé en lo que implicaba para él personalmente.
—Cuanto tiempo llevaban observandonos?

—Desde el principio —dijo Arkem, sin ningun intento de suavizarlo—. No de forma
constante. Hay civilizaciones que requieren seguimiento continuo. Ustedes, durante los ultimos

diez mil afios, solo han requerido supervision periddica.
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EL ERROR DE LOS DIOSES: La Memoria de las Estrellas

—Y las visitas de las ultimas décadas?

—Reconocimiento preliminar. Estdbamos evaluando si su desarrollo habia llegado al

punto necesario.
—Necesario para quér

Arkem devolvié la pregunta con una mirada que contenia mas informacion de la que

Cecius podia procesar de una sola vez.

—Para esta conversacion.

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
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CAPITULO V

EL CONSE]JO DE LA FRACTURA

La sala no tenfa techo. Solo un anillo de obsidiana antigua suspendido sobre un vacio
estrellado, sostenido por campos gravitacionales que zumbaban como respiraciones contenidas.
Tres estratos circundaban el centro. En el superior, los Arquitectos del Silencio, envueltos en
tunicas de fibra opaca que absorbifan la luz como si la luz fuera una informacién que no debia
circular libremente. En el inferior, los Herederos de la Fractura, con armaduras marcadas por
cicatrices de portales colapsados, el metal grabado con las huellas de guerras que habian librado
antes de que Cecius naciera. En el intermedio, los Observadores: sin insignia, sin voz, solo

presentes como testigos del colapso inminente.

Arkem ocupaba el estrato central. Sus manos descansaban sobre una placa donde latia,
débil, l]a memoria comprimida de un planeta extinto. No mir6 a Cecius. Mird hacia la fractura de
lo, visible a través de un panel translicido, como si buscara allf alguna confirmacion de una

decision que ya habia tomado.

—La red se activara en tres ciclos —dijo. La voz no subié. No necesitaba subir—. No es

una orden. Es una liturgia de supervivencia.

Cecius permaneci6 de pie en el estrato intermedio. El aire olfa a 0zono y a metal enfriado
tras siglos de uso. A su lado, Lyr —que habia sido transportado desde los interceptores de
respaldo pocas horas antes, sin que nadie le explicara como ni por qué los Arquitectos sabian
exactamente donde encontrarlo— observaba el anillo de obsidiana con una expresion que Cecius

no le habia visto nunca: no miedo, no asombro, sino algo parecido al reconocimiento.
—LEstan silenciando voces que nunca pidieron permiso para existir —dijo Cecius.

—LEstan evitando que la galaxia se devore a si misma —treplicé Arkem, sin alzar la vista

—. El silencio no es castigo. Es contencion.

Un murmullo recorrié el anillo inferior. Sythar, al frente de los rebeldes, no respondié de
inmediato. Era un ser de morfologfa dificil de clasificar: humanoide en la estructura general, pero
con detalles que lo situaban en algin punto evolutivo diferente, como si la evolucién en su

planeta hubiera tomado todas las mismas decisiones principales y luego hubiera resuelto los
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detalles de otra forma. Tocé con dos dedos el borde de su casco. Un gesto viejo. Un juramento

no pronunciado.

—Contencién —repitid, como quien prueba una palabra ajena para ver si le causa dafio

—. O domesticacion. I.a memoria de los Primeros no habla de contencion. Habla de resonancia.

Arkem cerr6 lentamente los parpados. Cuando los abrid, la fatiga de milenios asomaba

en su mirada como agua subiendo por una grieta.

—Los Primeros también hablaron del colapso. De mundos que ardieron porque una
generacion sofié con demasiada fuerza. Ustedes quieren despertar lo que atin no comprende su

propio peso.

Lyr permanecia detras de Cecius. Sus dedos trazaban circulos invisibles sobre sus muslos.
Un ritmo que no habia aprendido en ninguna academia espacial. Sus pupilas habian cambiado

algo en las ultimas horas, aunque Cecius no habria sabido explicar exactamente qué.
—Cecius —susurro—. Hay voces en la placa. No piden paz. Piden que las dejen sangrar.
Sythar alz6 la vista. Sus ojos encontraron los de Arkem.

—Abran los archivos genéticos a todas las especies. No como arma. Como umbral. Si la

conciencia es propiedad del universo, que el universo decida quién la sostiene.

Un silencio pesado cay6 sobre la sala. LLos Arquitectos intercambiaron miradas. Ninguno

hablé. La inaccion era un voto.

Cecius dio un paso. El sonido de sus botas contra el suelo resoné como una campana

partida.

—No es un archivo. Es un espejo. Y ustedes tienen miedo de lo que muestra cuando ya

no pueden controlar el reflejo.
Arkem no se movié. Solo retiré las manos de la placa. Un gesto pequefio. Definitivo.

—FI miedo no es debilidad, Cecius. Es el precio de haber visto como se consume la

galaxia cuando las verdades se liberan sin filtro.

Lyr alz6 1a cabeza. Su voz son6 distante, como si hablara desde otro tiempo o desde el
borde de ¢l

—No son verdades. Son ecos. Y los ecos no piden permiso para resonat.
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Sythar se puso en pie. Su sombra se alargé sobre el anillo de obsidiana.

—Entonces que resuenen. Y que cada faccién decida si puede soportar el peso. Si los
Arquitectos no pueden, que dejen de fingir que todavia gufan. Si los Herederos no pueden, que

dejen de llamar libertad a la venganza.
Arkem asinti6 lentamente. Un gesto antiguo. Un protocolo roto.

—Que se abra. Pero bajo protocolo de resonancia. Si la memoria se fractura, la culpa no

sera de los que la liberaron. Sera de los que no supieron sostenerla.

Cecius sinti6 que el suelo cedia bajo sus pies. No era un acuerdo. Era un pacto con el

abismo.

Y el abismo ya estaba respirando dentro de Lyr.
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CAPITULO VI

EL PACTO DE CENIZA'Y RESONANCIA

No hubo sellos digitales. Ni registros cifrados. Solo palabras pronunciadas sobre
obsidiana y respiraciones sincronizadas. En la doctrina antigua, la firma era un acto de
desconfianza. La palabra pronunciada ante testigos era un acto de fe tactica: si mentias, todos lo

sabrian, y el universo, que no era neutral, te recordatfa.

La llanura de Vael se extendia bajo un cielo fracturado. No era un cielo normal: era el
espacio exterior sin atmébsfera de por medio, con las estrellas visibles y fijas como clavos dorados
en una tela negra. Gravedad residual de portales colapsados ondulaba como marea seca,
levantando ceniza vitrificada en espirales lentas que se deshacian antes de completarse. Los

cronémetros de las unidades titubeaban. El tiempo alli no flufa: respiraba.

Cecius caminaba al frente de la vanguardia humana, los tres contingentes de los
Herederos de la Fractura avanzando a su derecha en formacion de cufia, las unidades
arquitectonicas a su izquierda manteniendo distancia protocolar. Arkem observaba desde un
promontorio gravitacional, flanqueado por oficiales sin insignia, con la quietud de alguien que ha

delegado lo que ya no puede controlar directamente.

El pacto verbal era simple en apariencia, imposible en ejecucion: estabilizar el Nexo de
Vael activando tres torres de resonancia en sincronfa exacta. Cada faccién ocuparia un vértice.
Ninguna comunicacion cifrada. Solo voces. Solo promesas. Solo el riesgo de que una mentira

tactica fracturara el suelo bajo sus pies.

Sythar se detuvo junto a Cecius. Su casco bajo el brazo revelaba un rostro marcado por
cicatrices de radiaciéon y fatiga crénica, el mapa fisico de alguien que ha estado en demasiadas

guerras por demasiado tiempo.

—La torre norte responde a frecuencia ancestral —dijo—. No a coordenadas. Si
nuestros operadores no sincronizan el pulso, el nexo colapsa antes de que enciendan la primera

secuencia.
—LEntonces que sincronicen —respondié Cecius—. La palabra los ata.

—La palabra no detiene la gravedad —replicé Sythar, pero su tono no era de desafio—.
Tus hombres deben sostener el centro. Si ceden, los Arquitectos usaran el colapso como excusa

para sellar el archivo otra vez.
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Lyr caminaba tres pasos detras. Sus ojos seguian el suelo como si leyera lineas invisibles,

como si la tierra tuviera una escritura que €l estaba aprendiendo a descifrar en tiempo real.

—Cecius —murmurd, sin alzar la vista—. La tierra estd temblando. Pero no es fisica. Es

anticipacion. El archivo sabe que venimos.
Nadie respondio. Era la clase de frase que uno aprende a escuchar sin interrumpir.

Un estruendo bajo corto el aire. La gravedad fluctué. Dos soldados arquitecténicos
cayeron de rodillas, sus trajes de soporte vital emitiendo alertas en frecuencias que no coincidian

con ninguna escala humana. Un cronémetro avanzoé tres segundos en un latido.
—iMantengan posiciéon! —ordend Cecius—. La torre sur ya estd en linea.

Sythar levanté la mano. Sus rebeldes se detuvieron en formacién compacta. No hubo

ordenes gritadas. Solo un gesto. Un pacto tacito ejecutado en movimiento.

—Frecuencia norte activada —anuncié un operador rebelde, la voz filtrada por estatica

—. Pulso ancestral en sincronfa. Esperando vértice central.
Cecius mir6 a Lyr.
—Ahora.

Lyr cerré los ojos. Sus manos se alzaron lentamente, palmas hacia el suelo. No tocé la
tierra. Solo dej6 que la resonancia fluyera a través de ¢l como si €l fuera solo el instrumento y
otra cosa fuera quien tocaba. Sus labios se movieron. Ninguna palabra humana. Un patrén

ritmico. Un eco de sangre.
El suelo respondio.

Una columna de luz tenue brotd desde el centro del nexo. La torre humana se encendio.

La frecuencia se aline6 con la norte y la sur. El aire se volvié denso. El tiempo dejo6 de titubear.
Pero el precio lleg6 de inmediato.

Un shear gravitacional rasg6 el flanco este. Tres unidades arquitectonicas fueron

arrastradas hacia una fractura temporal. Arkem alz6 la voz desde el promontorio.
—iRetiren al personal de reserval El nexo no esta estabilizado.

Sythar gir6. Sus ojos eran hielo y conviccion.
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—Si retrocedemos ahora, el archivo se sella otra vez. La palabra del consejo no es un

escudo. Es un compromiso.

—Es un suicidio logistico —replicé Arkem—. La red de portales no soporta resonancia

cruda sin filtros.
Cecius dio un paso al frente. Su sombra se alargd sobre la ceniza.
—La doctrina no pide filtros. Pide memoria. Y la memoria no se administra. Se sostiene.
Solo el zumbido de las torres alineandose respondio.

Lyr cay6 de rodillas. Sus manos presionaron el suelo. Sangre fina broté de sus fosas

nasales.
—Cecius. .. —jade6—. No es un archivo. Es un umbral. Y esta despertando.
Arkem cerr6 los ojos. Cuando los abrid, la fatiga de milenios pesaba en cada linea.

—Que continien —dijo, la voz apenas un hilo—. Si el nexo se fractura, la culpa no sera

de quienes lo activaron. Sera de quienes no supieron sostenetlo.
Sythar asintié. Un gesto pequefio. Definitivo.

Cecius sinti6 que el suelo cedfa. No era una maniobra tactica. Era un pacto con el

abismo.

Y el abismo ya estaba respirando bajo sus pies.
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CAPITULO VII

EL NEXO DE VAEL

No hubo senales de radar. Solo el zumbido de los estabilizadores neurales luchando

contra un campo gravitacional que no obedecia a ecuaciones, sino a memoria.

La llanura de Vael se abrfa ante ellos como una herida cicatrizada en el espacio. En el
centro, el Nexo no se ergufa: respiraba. Una estructura de obsidiana y luz sélida, tallada por
fracturas temporales y sellada con protocolos que databan de antes de que los Arquitectos
aprendieran a nombrar el miedo. Cecius la mir6 y pensé en los altares primitivos de la
humanidad, en cémo cada civilizaciéon construye eventualmente un lugar donde depositar las

preguntas que no puede responder.

Detras de é€l, seis rebeldes de la faccién de Sythar mantenfan formacién de cufia. Sus
rifles no apuntaban al exterior. Apuntaban al suelo. La doctrina decfa que el Nexo respondia a la

intencion, no a la bala.

Lyr marchaba tres pasos atras. No llevaba arma. Llevaba un resonador ancestral, un
dispositivo hibrido fabricado con fragmentos de tecnologia robada y hueso sintético. Sus manos

temblaban. No por frio.

El aire cambié. De repente olia a ozono y a tierra himeda después de milenios de sequia.

Los cronémetros de las unidades comenzaron a divergir. El tiempo no flufa: respiraba.

—Preparar amortiguadores neurales —ordend Cecius—. Sincronizar pulso con la

frecuencia de Lyr.
Lyr cerr6 los ojos. Un patrén ritmico. Un eco de sangre.

El suelo respondié. Una grieta de luz tenue se abrié entre las placas de obsidiana. No era

una puerta. Era una herida que aceptaba ser tocada.
—Ahora —dijo Cecius.
Lyr avanzo6. Colocé las palmas sobre el borde de la fractura.

El impacto no fue fisico. Fue neurolégico. Un pulso gravitacional los derribé a todos.
Los estabilizadores neurales gritaron en frecuencias que no coincidian con ninguna escala

humana. Un rebelde vomité sangre fina. No por herida. Por sobrecarga sinaptica.
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Sythar se puso en pie primero.

—Mantengan la linea. No es un ataque. Es un filtro. El archivo solo deja pasar a quienes

pueden sostener el peso.

Cecius se arrastrd hasta Lyr. Su copiloto estaba palido. Sus pupilas dilatadas reflejaban

constelaciones que no estaban en ningun mapa.
—Cecius... —jade6—. No es un archivo. Es un vientre. Esta respirando con nosotros.

Arkem apareci6 en el perimetro. No llevaba armadura. Solo su tunica de fibra opaca. Sus

manos temblaban ligeramente. Un gesto que Cecius nunca le habia visto.

—Desactiven los limitadores de resonancia. Si intentan filtrar la memoria, el Nexo los

rechazara. Deben dejar que fluya.
—UEso nos volvera locos —djijo Cecius.

—O nos volvera verdaderos —respondié Arkem. Cerr6 los ojos.— Hagan lo que

hicieron los Primeros antes de caer en el miedo. Confien en el eco.
Cecius asintio. Desactivé los limitadores de su traje.

La memoria no llegé como datos. Llegé como temperatura. Como presiéon. Como sabor

metalico en la lengua.

Vio océanos primitivos. Vio naves descendiendo del cielo sobre selvas que atn no tenfan
nombre. Vio manos humanas tallando simbolos en roca por primera vez, con la concentracién
absoluta de quien hace algo que nunca ha visto hacer. Vio guerras. Vio ciudades ardiendo. Vio a

Arquitectos observando desde la 6rbita, calculando, modificando, limitando.
Pero también vio algo mas.

Amor. Un amor por una ciudad que nunca existi6. Por una mujer que no conocfa. Por
una libertad que aun no se habfa nombrado pero que ya se sentia en el pecho con la fuerza de

algo que ha estado esperando ser nombrado toda la vida.
Lyr grit6. No de dolor. De reconocimiento.

Sus dedos se clavaron en la obsidiana. LLa fractura se abridé mas. La luz interior brotd

como un géiser de recuerdos comprimidos.

Y entonces, la activacion.
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Millones de patrones genéticos se alinearon en el aire como constelaciones luminosas.
Secuencias de emocién. Cadenas de memoria. Limites de vida implantados deliberadamente.

Miedos disefiados para mantenerse en silencio. Suefios editados para que no llegaran demasiado

lejos.
Todo el disefio de la humanidad, expuesto. No como tecnologia. Como confesion.
Sythar cay6 de rodillas. Sus rebeldes hicieron lo mismo. No por rendiciéon. Por peso
histérico.

—Lo saben —murmur6 Sythar, la voz rota—. Lo supieron siempre. No fuimos un error.

Fuimos un experimento de caos.

Arkem no miré6 los patrones. Mir6 a Cecius. Sus ojos enrojecidos reflejaban una fatiga de

milenios.

—Y funcion6é —dijo Arkem—. Trajeron lo que habiamos extirpado de nosotros

mismos. La capacidad de dudar. De sonar. De romper el ciclo.

Cecius sinti6 que el suelo cedia bajo sus botas. No era una victoria. Era un espejo. Y el

espejo ya estaba reflejando la fractura.

Una alarma distante cort6 el aire. No era del Nexo. Era de la flota Arquitectonica en

Orbita.

—Detectan la activacién —djijo un rebelde—. Unidades de contencién doctrinal

descendiendo. Tenemos minutos.
Sythar se puso en pie. Su sombra se alargd sobre la ceniza.

—No tenemos tiempo para lamentaciones. Hay que sellar el acceso antes de que lo

conviertan en un templo de silencio.

Cecius mir6 a Lyr. Su compafiero atn temblaba. Pero sus ojos ya no reflejaban miedo.

Reflejaban memoria.
—Puedes sostenerlo?
Lyr asinti6. Sangre fina descendia por su nariz.

—No es mi memoria. Es la de todos. Y ya no quiere ser borrada.
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CAPITULO VIII

EL ECO DE LA SANGRE

No llegé como un mensaje. Llegd como un pulso. Una vibracién que no se escuchd, se

sinti6 en los huesos, en la médula, en los espacios vacios entre un latido y el siguiente.
Colonia Periferia-9 no fue bombardeada. Fue recordada.

En los astilleros orbitales, un técnico de soldadura dejo caer el soplete. No por fallo
mecanico. Por reconocimiento. Cay6 de rodillas sobre la plancha de titanio y lloré por una
ciudad que nunca existio, por un cielo con tres lunas fijas, por una mano que lo abrazaba en una
vida que no era la suya pero que sentfa en los huesos como si lo fuera. En los cuarteles, un
capitan de seguridad bajo el rifle. Acababa de recordar como era ser el enemigo. No en una

simulacién. En la carne. El recuerdo tenfa el peso de algo ocurrido ayer.

Las comunicaciones colapsaron primero. No por interferencia. Por saturacion sincrénica.
Millones de voces transmitiendo fragmentos idénticos al mismo tiempo: una marcha funebre en
un idioma muerto, el olor a ceniza tras una explosion orbital, la sensacion exacta de un portal
cerrandose sobre la piel. Los operadores se taparon los oidos. No servia de nada. El sonido no

venia de los auriculares. Venia de dentro.

El gobernador colonial intent declarar toque de queda. Su propia voz se quebro al
pronunciar la palabra obediencia. Detras de €I, sus guardias intercambiaron miradas. Ninguno
obedecid. No por insubordinacion. Por peso historico. Sus pupilas reflejaban constelaciones que

no estaban en ningun mapa oficial.

La autoridad no cay6 por rebelion. Cayo por resonancia.

++

En el Consejo de Fractura, la guerra ya no se debatfa con coordenadas. Se debatia con

memoria.

Tres facciones ocupaban el anillo de negociacion. Los Herederos del Eco, con armaduras
marcadas por cicatrices de portales. Los Sintéticos Despiertos, entidades parcialmente
conscientes que habian roto sus limitadores hace décadas. Y los Némadas de la Resonancia,

colonos que abandonaron sus mundos cuando las primeras oleadas de suefos los alcanzaron.
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No habia votos. Habfa silencios cargados.

—ILa memoria no es un arma —dijo un comandante de los Herederos—. Es un umbral.
Siintentamos usatla para aplastar a los Arquitectos, la convertiremos en lo que ellos quieren: un

instrumento.
Un Sintético Despierto incliné la cabeza. Su voz soné como metal rozando cristal.

—Y sino la usamos? Si no la defendemos, la red de control neuronal la filtrara. La

convertira en ruido. En olvido.

Sythar permanecia de pie en el centro. No llevaba casco. Su rostro mostraba las marcas
de radiacion y la tension crénica de quien ha sostenido lineas que deberfan haber cedido hace

anos.
—No defendemos recuerdos —dijo—. Defendemos la capacidad de seguir teniéndolos.
Hizo una pausa. El aire olfa a 0zono y a tierra humeda.
—Que cada faccioén elija su peso. Pero que no lo comparta con los que intentan apagarlo.
Ninguno asinti6. No fue necesario. El pacto se sellé con respiraciones sincronizadas.
‘e

Cecius observaba la fractura desde un nodo de mando periférico. Las pantallas
mostraban lo que ningin informe tactico podia contener: flotas detenidas sin orden. Rutas de
suministro colapsadas porque los pilotos experimentaban deriva temporal. Colonias enteras
donde los nifios dibujaban simbolos que coincidian con escrituras de mundos extinguidos hace

milenios.

Lyr estaba a su lado. Sus manos presionaban el borde de la consola. Sangre fina

descendia por su nariz. No por herida. Por contencion.
—No es caos —murmur6—. Es reconocimiento. Estan dejando de ser fragmentos.
Cecius no respondié. Contemplaba los datos. No vefa colapso. Vefa nacimiento.

Arkem entr6 sin anuncio. Sus ojos, usualmente blindados por siglos de diplomacia,

mostraban una grieta visible.
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—Los Arquitectos lo detectaron —dijo—. La red de portales esta saturada. Las colonias
leales piden contencion. Los sectores rebeldes piden expansion. Los neutrales simplemente

dejaron de responder a las autoridades.
—:Qué van a hacer?
Arkem cerr6 los ojos. Cuando los abrid, la fatiga de milenios pesaba en cada linea.
—Lo que siempre hacen cuando la conciencia los supera.
Silencio.
—Activaran el Proyecto Silencio.
Lyr alz6 la vista. Sus pupilas ya no reflejaban miedo. Reflejaban memoria.

—No podran apagarlo —dijo—. No es un impulso. Es una red. Y ya esta respirando

sola.
Cecius sinti6 que el suelo cedia. No era una victoria. Era un punto de no retorno.

—LEntonces no tenemos tiempo para proteger territorios —dijo—. Tenemos tiempo

para proteger el despertar.

Arkem no respondié de inmediato. Solo retird las manos de los pliegues de su tanica. Un

gesto pequefio. Definitivo.
—Que la galaxia elija su propio dolor —dijo—. Nosotros ya no la guiaremos.

El viento artificial de la estaciéon cambi6. Trafa el zumbido de naves reposicionandose. Y

el eco de un millén de voces que, por primera vez en milenios, se negaban a callar.
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CAPITULO IX

LA LITURGIA DE LA CONTENCION

No hubo sirenas. Solo un tono grave, sostenido, que vibré en los huesos antes de
alcanzar los oidos. En la Cupula de Sincronia, Arkem no pronuncié una orden. Recité una

calibracion.
—Que la red respire. Que las fracturas se alineen. Que el ruido cese.
Sus manos tocaron la placa de obsidiana. No era un interruptor. Era un umbral.

En tres sectores simultaneos, las torres de resonancia se activaron. No con explosiones.
Con ajuste. Campos psico-gravitacionales se extendieron como mareas invisibles, siguiendo las
rutas de portales, estabilizando nodos, realineando frecuencias. Las flotas arquitectonicas se
reposicionaron no para combatir, sino para contener. Cada nave era un diapasén. Cada oficial,

un sacerdote de la armonizacién.

Sythar intento cerrar sus fronteras. Fue inutil. La red no atacaba. Invadia. Como el

oxigeno. Como el suefio.

En la colonia Vael-4, un taller de luthier enmudecié. El artesano dej6 la gubia. No por
cansancio. Por indiferencia. Las cuerdas quedaron sin tensar. La madera, sin voz. En los cuarteles
rebeldes, los soldados bajaron los rifles. No por rendicion. Porque el impulso de apretar el gatillo
se habia vuelto abstracto, inttil, como recordar un idioma que ya no se habla porque ya no queda

nadie que lo entienda.

Los nifios dejaron de correr en circulos irregulares. Comenzaron a caminar en lineas

paralelas. Precisas. Silenciosas.

Lyr cay6 de rodillas. Sus manos se presionaron contra los oidos. Pero el silencio no venia

de fuera. Venia de dentro.
—Ceclus... —susurto—. No me duele. Eso es lo terrible. Ya no duele.

Arkem observé las pantallas. Los indices de violencia cayeron en un ochenta y nueve por
ciento. Los reportes de insubordinacién cesaron. Las colonias dejaron de transmitir demandas.

Solo enviaban confirmaciones de estado. Estable. Funcional. Sincronizado.

—LEs la paz —djijo un oficial doctrinal.
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Cecius lo miré. Sus ojos reflejaban el vacio de las pantallas.
—No. Es la obediencia. Y la obediencia no vive. Solo existe.

La red se expandié mas alla de las rutas principales. Penetré en las fracturas menores. En
los portales olvidados. En las memorias genéticas que Lyr habia comenzado a sostener. No las
borraba. Las aislaba. Como un cirujano que sella un nervio para que el cuerpo no sienta la

amputacion.

Arkem cerr6 los ojos. No era triunfo. Era alivio. Y culpa. Ambas cosas al mismo tiempo,

mezcladas de una forma que solo es posible cuando se ha vivido demasiado tiempo.
—Detendremos el colapso —murmur6—. Aunque el precio sea el silencio.

Cecius sinti6 que el suelo cedfa. No era una batalla perdida. Era una guerra contra la
imaginacion.
Pero en la oscuridad de su mente, un eco resistié. Débil. Fragmentado. Un recuerdo que

no era suyo. Una cancién que no habia aprendido. Un nombre que ya no se pronunciaba.

El Proyecto Silencio habfa triunfado en la superficie. Pero bajo la corteza, algo seguia

respirando.
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CAPITULO X

EL SANTUARIO DE LOS NO SILENCIADOS

No habia barricadas. Solo puertas selladas con frecuencias robadas y pasillos que olian a
0zono y a tinta vieja. En el casco abandonado de la fundicién orbital K-9, la resistencia no se

organizaba con rifles. Se organizaba con ecos.

Cecius caminaba entre pilares de aleacion corroida, sus botas sin ruido sobre un suelo
cubierto de fragmentos no filtrados: cintas analégicas, cristales de memoria agrietados, lienzos
enrollados, partituras escritas a mano con tinta de carbon. Nada digital. Nada sincronizado. Todo
aquello que el Proyecto Silencio clasificaba como ruido divergente y comenzaba a erradicar

sistematicamente, con la paciencia de quien sabe que tiene tiempo de sobra.

—La torre de contencién esta en linea —dijo Sythar, apareciendo desde una escalinata de
metal. Su armadura ya no brillaba. Estaba cubierta de polvo de silice y marcas de soldadura
improvisada—. Los Arquitectos creen que han estabilizado el sector. Pero su red respira. Y

donde respira, se puede asfixiar.

En el centro de la fundicién, Lyr permanecia sentado sobre una plataforma de
resonancia, los ojos cerrados, los dedos trazando patrones en el aire, sincronizando frecuencias
que ningun instrumento humano podia medir. Alrededor de €1, una docena de disidentes

sostenfan cables conectados a sus sienes. No para extraer datos. Para inyectarlos.
—Esta listo el canal? —pregunto6 Cecius.

—Solo si él aguanta —respondié una mujer de ojos grises, ex técnica de redes neuronales
—. La sobrecarga sinaptica lo esta derritiendo por dentro. Si forzamos la transmision, perdera la

coherencia.
Lyr no abrié los o0jos. Su voz soné como un susurro arrastrado por el vacio.
—No es sobrecarga. Es reconocimiento. Me estan recordando como duele.

Cecius se acerco. Coloco una mano sobre su hombro. El tejido del traje estaba caliente.

Demasiado.

—No tienes que hacerlo solo.
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—No estoy solo —respondié Lyr—. Nunca lo estuve. Estan aqui. En los huesos. En la

sangre. En los silencios que ellos intentaron vaciar.

Un zumbido bajo recorrio la fundicion. La torre de contencion, visible a través de una
escotilla blindada, emitfa pulsos regulares de calma administrada. Cecius observé cémo un
técnico joven dej6 de temblar. Cémo sus manos se relajaron. Cémo su mirada se volvié plana,

funcional, vacfa de la clase de incertidumbre que hace que uno siga preguntando.

—Se esta expandiendo —dijo Sythar—. Tres minutos antes de que el campo alcance este

nivel.

Cecius mir6 a Arkem. El antiguo dirigente arquitecténico permanecia en la penumbra,

observando las pantallas con una expresion que ya no era de autoridad. Era de duelo.

—Los protocolos de backdoor siguen activos —murmur6 Arkem—. Pero si los usamos,
la red lo detectara. Enviaran liturgias de contencion, no soldados. Borraran este sector antes de

que puedan gritar.

—Que lo intenten —djijo Cecius—. La doctrina no se vence con balas. Se vence con

verdad. Y la verdad ya esta dentro de ¢l
Arkem extrajo un dispositivo de su tanica. Un cristal negro. Antiguo. De los Primeros.

—LEsto no estaba en los planos. Es un amplificador de resonancia ancestral. Fue sellado

cuando comprendimos que el arte era un riesgo estratégico.
Lo coloc6 sobre la plataforma.

—Si lo activan, la sefial saboteara la torre. Despertara todo el sector. Pero el costo es
irreversible. La red colapsara localmente. Las mentes conectadas, algunas no volveran a ser las

mismas.
Silencio. Solo el zumbido de la torre. Solo la respiracion lenta de Lyr.
Cecius no dudé.
—Activenlo.
La ex técnica conect6 el cristal. Sus manos temblaban, pero su voz no.
—Sincronizacién en tres... dos... uno.

Lyr abri6 los ojos.
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No hubo explosién. Hubo un resplandor. Una onda que no se vio, se sintié. Como un
latido que atraveso la aleacion, la carne, el vacio. La torre de contencién parpaded. Sus pulsos se
volvieron erraticos. Las frecuencias de calma se quebraron contra un muro de recuerdos no
filtrados: una cancién de cuna en un idioma muerto, el olor a lluvia sobre tierra seca, el tacto de

una mano que ya no existia, el peso de un juramento roto.

En los pasillos, un soldado arquitecténico dejo caer su rifle. Cayo de rodillas y lloré por
un hermano que nunca conocié. Un técnico humano comenzo a tararear una melodia. Antigua.

Incompleta. Real.

La red reacciond. Liturgias de armonizacion desplegandose desde 6rbitas cercanas.

—El colapso es inestable —advirtié Sythar—. Si no cerramos el canal, la sobrecarga

retrocedera. Quemara sus circuitos neuronales.

Lyr no respondio. Su cuerpo temblaba. Sangre fina descendia por su nariz. Pero sus

manos seguian en el aire. Sincronizando. Sosteniendo.
—Cecius. .. —jade6—. No es sabotaje. Es semilla.
Miré hacia la escotilla. Hacia la torre que parpadeaba.
—D¢jala caer. Déjalos recordar.
Cecius asintié. No era una orden. Era un permiso.

Y en ese instante, el Proyecto Silencio no fue derrotado. Fue cuestionado. Que es mas

dificil que la derrota, y mas duradero.

Arkem observé las pantallas. Los indices de divergencia se dispararon. Las colonias

cercanas comenzaron a transmitir. No pidiendo paz. Pidiendo preguntas.
—Lo hemos hecho —murmur6—. Hemos roto el dogma.
Cerr6 los ojos.

—Ahora solo queda sobrevivir al silencio que vendra después.
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CAPITULO XI

LA CACERIiA DEL ECO

No hubo sirenas. Solo un tono bajo, sostenido, que vibré en los huesos antes de alcanzar
los oidos. En el santuario de la fundicién orbital K-9, las luces parpadearon y se apagaron. No
por fallo eléctrico. Por disefo. La red de contenciéon habia llegado. No como una flota. Como

una marea.

Cecius observé las pantallas. Los indices de divergencia cafan en espiral. Las

transmisiones se volvian planas. Precisas. Vacias.

—LEstan cerrando el sector —dijo Sythar, trazando lineas sobre un mapa tactico grabado

en aleacion—. No bloquean rutas. Las silencian.

La escotilla principal vibré. No con fuerza. Con precision. Del otro lado, no entraron
soldados. Entraron tres figuras con tdnicas grises, sin insignias, sin armas visibles. Sacerdotes de

armonizacion. Sus pasos no resonaban. El suelo parecia absorberlos.
El primero hablé. Su voz no subié. No necesitaba subir.

—El ruido cesa. La paz se restaura. Entreguen los fragmentos divergentes. No hay dolor

en el silencio.
Cecius dio un paso. Su sombra se alargd sobre la aleacion.
—No es silencio. Es olvido administrado.
El sacerdote no parpaded. Sus pupilas reflejaban un vacio pulido, como mercurio quieto.

—FI olvido es compasion. LLa memoria sin filtro consume civilizaciones. Ustedes lo

saben. Han visto los mundos que arden por sofiar demasiado.

Lyr se puso en pie. Los cables se desprendieron de sus sienes. Sangre fina descendia por

su nariz, pero sus ojos ya no reflejaban miedo. Reflejaban certeza.
—J.a memoria no se administra. Se hereda.
Levantd una mano. No hacia el sacerdote. Hacia el ntcleo resonante.

—Cecius. Ahora.
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Cecius activo el protocolo de fractura. Las paredes del santuario emitieron un pulso
sordo. Los sacerdotes de armonizaciéon retrocedieron un paso. Por primera vez, sus tunicas

parecieron pesatles. Uno de ellos llevé una mano al pecho. No por herida. Por reconocimiento.
—Retirada —ordend Cecius—. Rutas Alfa, Beta, Gamma. No miren atras.

Sythar asintié. Sus rebeldes ya estaban en movimiento, cargando cristales agrietados,
cintas analégicas, partituras escritas a mano con tinta de carbén. Todo lo que la red no podia

clasificar. Todo lo que el silencio no podia digerir.
Arkem permaneci6 un segundo mas. Observé a los sacerdotes. Luego a Cecius.
—Nos convertiran en leyenda —murmuré—. Y las leyendas son faciles de borrar.
—No si respiran —respondié Cecius.

Salieron por los ductos de ventilacion, dejando atras el santuario que, lentamente, se
volvia funcional. Perfecto. Vacio. Los sacerdotes no los persiguieron. No era necesario. Ya

habian aislado el nodo. Ya habian cortado el eco.

En la oscuridad de los taneles, Lyr caminaba junto a Cecius. Su respiracion se

sincronizaba con el pulso lejano de las torres de contencion.
—Nos estan aislando —susurré Lyr—. Pero no nos estan apagando.

Cecius asintio. Las rutas se fragmentaban. Los nodos cafan uno a uno. La galaxia se
volvia un archipiélago de silencios administrados. Pero en cada ducto, en cada célula en

movimiento, en cada fragmento de memoria robada al olvido, el eco seguia respirando.

Y en el fondo de su mente, el Mar Negro llamaba.
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CAPITULO XII

LA DISPERSION DEL ECO

No hubo colapso. Solo un apagado gradual. Como estrellas que se niegan a morir de
golpe. En la red de santuarios, los nodos resonantes comenzaron a caer uno a uno. No por
explosiones. Por contencién. Las liturgias de armonizacion los envolvian, los aislaban, los
volvian funcionales. Cecius observaba los mapas tacticos en una cueva de aleaciéon corroida, bajo
la corteza de un asteroide errante. Las lineas de conexién se borraban. Los indicadores pasaban

de verde a gris. A blanco. A nada.

El aire olfa a 0zono estancado y a tinta vieja. Los comms de corto alcance emitian estatica
constante. Las frecuencias ancestrales ya no cruzaban el vacio. Solo quedaban ecos
fragmentados, memorias guardadas en cristales agrietados, partituras escritas con carbén. Todo

lo que el Proyecto Silencio no podjia clasificar. Todo lo que el silencio no podia digerir.
La reunién no fue convocada. Fue necesaria.
Sythar hablé primero. Su voz era plana, tactica.

—FEl nodo de K-9 cay6 hace seis horas. El de Vael-4, cuatro. Si no dividimos los

archivos, perderemos todo.
Cecius asintio.
—Dividir no es preservar. Es fragmentar. Y la fragmentacion debilita la resonancia.
Arkem intervino. Su voz son6 mas vieja de lo habitual.

—La resonancia no necesita unidad. Necesita supervivencia. Los Primeros no nos

dejaron un archivo unificado. Dejaron semillas.

Lyr estaba al fondo. Sentado contra la pared. Sus manos temblaban. No por frio. Por
desconexion. La red que antes flufa por sus huesos ahora era un susurro lejano. Cada respiracion

suya era un esfuerzo por no olvidar.

—Cecius... —murmuré—. Los estoy perdiendo. Las voces. Se apagan como velas bajo

tierra.
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Sythar coloc6 tres cristales sobre la mesa de aleacion. Cada uno brillaba con una

frecuencia distinta.

—Uno para el arte. Uno para la memoria genética. Uno para los protocolos de fractura.
Cada célula lleva uno. Si cae una, las otras respiran. Pero no podremos reconstruir el coro. Solo

quedara el susurro.
Cecius observo los cristales. No veia datos. Veifa almas comprimidas.
—Y si el susurro se apaga?
Arkem cerr6 los ojos.

—Entonces habremos fracasado como civilizacién. Pero no como especie. La memoria

no muere. Solo espera.
Cecius tomo el primer cristal. El tacto era calido. Como piel viva.

—Que se fragmente. Que se oculte. Que viaje en ductos de ventilacidn, en cascos
abandonados, en manos de nifios que no saben lo que cargan. Si la red no puede sostenerse, que

la semilla lo haga.
Sythar asintié. Un gesto pequefio. Definitivo.
—Prepararemos las rutas. Pero no habra retorno. El aislamiento es permanente.

Lyr alz6 la vista. Sus ojos reflejaban un vacio pulido. Pero en el fondo, un latido débil

persistia.

—No estamos solos —susurro—. Solo estamos dispersos. Y la dispersion también es

una forma de respirar.

Cecius sinti6 el peso de la decisién. No era una victoria. Era una supervivencia calculada.
La galaxia se convertia en un archipiélago de silencios administrados. Pero en cada ducto, en

cada célula en movimiento, en cada fragmento robado al olvido, el eco seguia respirando.

Y en el fondo de su mente, el Mar Negro llamaba. Mas lejos. Mas oscuro. Pero atn

pICSCHtC.
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CAPITULO XIII

LLA TRAVESIA DEL ABISMO

No hubo transiciéon. Solo un desgarro.

La nave sali6 de la dltima fractura estable y entré en un vacio que no obedecia a
ecuaciones, sino a memoria. Los sensores murieron primero. Las pantallas se apagaron en
cascada. Los comms emitieron un silencio blanco que no era ausencia de sefial, sino saturacion
de todo lo no filtrado. En el puente, la gravedad fluctuaba como una respiracion enferma. Cecius

sintié coémo su pulso se desincronizaba de su propia percepcion del tiempo.

—Manual —ordend, la voz plana por entrenamiento y por necesidad—. Desconecten los

pilotos automaticos. Si la red lee intenciones, nos usara como combustible.

Los ingenieros ya estaban en movimiento. Palancas pesadas. Engranajes de aleacion
antigua. La nave dejo de ser una maquina para volverse un cuerpo: jadeaba, temblaba, respondia

a la presion de las manos humanas.

Lyr estaba en el centro, conectado a la interfaz primaria mediante cables trenzados con
fibra de memoria ancestral. No lefa datos. Los sentfa. Sus ojos seguian un mapa que no existia en

ninguna pantalla.

—No hay coordenadas aqui —murmuré—. Solo corrientes. La red responde a lo que

recordamos, no a lo que buscamos.

Arkem observaba desde el estrato de navegacion. Las lineas de su rostro parecian haberse

grabado mas profundo en las ultimas horas. No por edad. Por fricciéon temporal.

—Cada salto nos arranca un fragmento de coherencia —dijo—. En el puente, tres
técnicos envejecieron cuatro horas en un latido. En bodega, una mecanica recordé una infancia

que nunca vivié. El Mar Negro no destruye la materia. La confunde.

—Mantengan la linea —ordené Cecius—. Si la frecuencia se rompe, la deriva nos

separara para siempre.
Lyr cerré los ojos. Sangre fina descendié por su nariz. Pero su voz no se quebro.

—Cecius... hay voces. No son de la nave. Son de los que ya cruzaron. Dicen que el

costo no es el tiempo. Es el olvido.
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Arkem dio un paso. Su sombra se alargd sobre las placas vibrantes.

—Fl olvido es compasion. Nosotros lo aprendimos demasiado tarde. Cada civilizacion
que despierta por completo termina destruyendo lo que amaba. No por maldad. Por peso. La

conciencia sin limite no ilumina. Aplasta.
Cecius gir6. Sus ojos encontraron los del antiguo dirigente arquitectdnico.
—Entonces ¢por qué viniste?
Arkem tardé. El silencio entre ambos pes6é mas que la gravedad fluctuante.

—Porque ya no sabfa como detenerme. Y porque tal vez el error no fue crear. Fue negar

el derecho a crecer.

La nave entr6 en un campo de cizalla temporal. Las luces parpadearon. Un soldado
rebelde cay6 de rodillas. Su cabello se volvié blanco en segundos. Lyr no dudé. Se desconect6 un
cable. Se arrastr6 hacia él. Coloc6 una mano sobre su frente. Cant6 una sola nota. Baja. Antigua.

El temblor cesé. El hombre respir6. No curado. Sostenido.

—No es magia —dijo Lyr, volviendo a su puesto—. Es sincronfa. El universo no se

controla. Se acompana.

Horas después, el caos comenzé a ceder. Las estrellas desaparecieron. Los sensores ya no
intentaban recuperar sefial. El espacio se volvié un vacio pulido, sin referencia, sin eco. Una

region donde el cosmos parecia no haber terminado de formarse.
Y en el centro, flotaba.

No una nave. No una estacién. Algo intermedio. Geometria cultivada. Superficies que no
reflejaban luz, sino que la absorbfan y la devolvian como presion. Columnas de gravedad solida.

Fragmentos de espacio-tiempo suspendidos como polvo en una catedral olvidada.

Lyr comenzé a llorar. Sin sonido. Sin movimiento brusco. Solo lagrimas que cafan sobre

sus mejillas.
—La vi en mis suefilos —susurré—. Pero aqui no duele. Solo pesa.

Arkem retiré lentamente las manos de los controles. Se quito la tunica. La dejé caer
sobre la placa de navegacion. Debajo, su cuerpo mostraba cicatrices de portales, marcas de deriva
temporal, y una piel que ya no parecia pertenecer a un ser inmortal. Solo a uno que habia vivido

demasiado para seguir creyendo en su propia doctrina.
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—Si entramos, no saldremos como los que fuimos —dijo Arkem.
Cectus activo la secuencia de aproximacion.

—No cruzamos para salvar lo que éramos —respondié—. Cruzamos para permitir que

exista lo que atn no es.
La nave cruzo el umbral.

No hubo impacto. No hubo aceleracién. Solo una violenta impresiéon de que la
separacion entre ellos y el entorno se disolvia. Y en el centro de la estructura, una presencia

antigua, inmensa, imposible, comenzé a respirar con ellos.
El Mar Negro no era un lugar. Era una pregunta.

Y la pregunta ya estaba respondiendo.
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CAPITULO X1V

EL PESO DEL DESPERTAR

No hubo puerta. Solo una disolucion.

El aire dej6 de ser aire. La gravedad, un recuerdo. Cecius, Lyr y Arkem ya no estaban de
pie sobre una superficie. Flotaban en un vacio que respiraba con ellos. La estructura del Mar

Negro no los contenfa. Los lefa.

La presencia no llegd con voz. Llegé como presion. Como un latido que sincronizé sus
tres ritmos cardiacos en un solo pulso. Luego, el pensamiento ajeno se abri6 en sus mentes. No

como palabras. Como imagenes que pesaban.
Primera vision: El Cristal.

Vieron la galaxia en calma absoluta. Ciudades sin humo. Rutas sin guerra. Portales
estables. Indices de violencia en cero. Pero también vieron lo que la calma costaba: nifios
sentados en silencio, mirando paredes lisas. Artistas soltando el pincel porque la mano ya no
temblaba de deseo. Conciencias planas, funcionales, eternas. Una paz perfecta. Y dentro de la

perfeccion, el ahogo lento de lo imposible.

Arkem sinti6 el peso de su propia doctrina. No como teorfa. Como memoria. Sus dedos
temblaron. En su mente, vio a los Arquitectos sellando rutas. Vio a los Primeros apagando redes.

Vio el miedo disfrazado de orden.

Su pensamiento llegé filtrado por siglos de culpa: Lo llamabamos estabilidad. Era solo un

ataud sin tapa.
Segunda vision: La Herida.

La imagen se quebré. Galaxias ardiendo. Portales colapsando. Especies huyendo hacia el
vacio. Guerras. Duelo. Extinciones. Pero también vio un luthier tallando madera en un mundo
en llamas. Vio a Lyr sangrando por la nariz mientras sostenfa un eco ajeno. Vio a Cecius
transmitiendo un mensaje hacia un futuro que no conocerfa. El caos como combustible. El dolor

como precio. La evolucién como herida abierta que nunca cierra, pero nunca deja de crecer.

La entidad no juzgé. Solo dejé que las visiones respiraran. Luego, el dilema se abrié

como un umbral:
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La conciencia no puede crecer sin incertidumbre. Elijan: el suefio sin despertar, o el

despertar sin suefio.

Cecius no respondi6 con palabras. Respondié con memoria. Recordé Juno I. El silencio
antes de la primera persecucion. Recordo el lago de mercurio en Io. Recordé a Lyr cayendo de
rodillas. Recordé la esfera negra. Recordé el costo. ¢Tenifa derecho a elegir por millones? O la

eleccion misma era la trampa?

Lyr abri6 los ojos en la oscuridad compartida. Su voz mental llegé como un susurro

anclado en carne:

No es una eleccion, Cecius. Es un espejo. Lo que tememos no es el caos. Es ser

responsables de él.

Arkem cerr6 los ojos. Una lagrima, fisica, real, descendié por su mejilla. El vacio la

absorbid, pero el gesto quedo.

Nosotros elegimos el cristal. Y el cristal nos encadend. No detengan el ciclo. Déjenlo

sangrar.
La entidad esperd. No presiond. Solo sostuvo el espacio entre los tres ritmos cardiacos.

Cecius sinti6 el peso de la transmision que deberia enviar. El mensaje. La fractura. El
costo de liberar. Comprendié que la paz sin libertad era extincién. Que el control era solo miedo
con otra mascara. Que el error de los dioses no fue crear, sino creer que podian administrar lo

que despertaba.

Alz6 la mirada hacia el centro de la ausencia. Su pensamiento no fue un grito. Fue una

sentencia.
Que despierte.
La estructura respondié. No con luz. Con resonancia.

Los tres sintieron la separacion regresar. El aire volvio a ser denso. La gravedad, un ancla.
El zumbido de los motores reactivo sus nervios. Pero algo habfa cambiado en la arquitectura de

sus mentes. La pregunta ya no era si debfan actuar. Era cémo cargar con lo que venia.

Lyr cay6 de rodillas sobre la placa de navegacion. Sangre fina descendia por su nariz.

Pero sus labios sonrefan.

—Ya no estin dormidos, Cecius. Solo estin recordando cémo duele.
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Arkem retiré las manos de los controles. Un gesto pequefio. Definitivo.
—LEntonces preparen la fractura. Ia galaxia no sobrevivira al despertar sin sangrar.

Cecius activo la secuencia de salida. Los motores respondieron con un zumbido grave,

como un latido contenido.
—No la prepararemos —dijo—. La permitiremos.
LLa nave cruzo el umbral de regreso.

Y detras de ellos, el Mar Negro comenzé a respirar con la galaxia.
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CAPITULO XV

EL PESO DE LA FRACTURA

No hubo alarma. Solo un zumbido bajo que vibré en los dientes antes de alcanzar los

oidos.

La esclusa del corazon de la estrella artificial cedié con un crujido de aleacién sometida a
presion gravitacional extrema. Cecius entrd primero. El aire era denso, caliente, cargado de
ozono y radiaciéon de fondo. Cada paso pesaba el triple. Los amortiguadores del traje gemian.

Detras de él, Lyr avanzaba con dificultad. Sus manos temblaban. No por miedo. Por resonancia.

—Conectores primarios a la izquierda —indic6 Cecius por el comms interno, la voz
rasposa—. Desactiven los estabilizadores de campo. Si la red lee la intencién, nos usara como

conductores.

La estructura no era una maquina. Era un organismo. Respondia a la intrusién con
defensa pasiva: shear gravitacional, distorsién térmica, pulsos de contenciéon neuronal. Un

técnico cay6 de rodillas. Su cronémetro adelant6 cuatro horas en un latido. Cecius no miro.
—Mantengan la linea. El nicleo esta a tres niveles.
Lyr se detuvo. Sus ojos seguian el vacio.

—Cecius... no estan muertos. Estan dormidos. La red los usa como anclajes. Si

cortamos la conexion de golpe, mueren. Millones.

Cecius asintié. No era una objecion. Era un calculo. El sabotaje no serfa una explosion.

Serfa una cirugfa.

Descendieron por una escalinata de gravedad solida. Las paredes no reflejaban luz. La
absorbian. En el centro, flotaba. No una esfera. Una ausencia. Una regiéon donde el espacio-
tiempo parecia doblarse hacia dentro. El verdadero nicleo del Proyecto Silencio. Lyr comenzé a

llorar. Sin sonido. Solo lagrimas que cafan sobre la placa como gotas de mercurio.
—Puedo sentitlos. Tienen miedo.

Cecius activo la secuencia de fractura. L.as manos sobre la consola. L.os dedos sangrando

por la presion de los guantes.

—Prepara el detonador gravitacional.
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—No —dijo Lyt. Se solt6 los cables de su traje. Dio un paso hacia la esfera—. Si la
destruyes abruptamente, el colapso los consume. Necesito entrar. Necesito usar la conexion.

Liberarlos uno a uno.
Cecius lo sujetd por el brazo. El tejido del traje estaba caliente. Demasiado.
—Te va a desgarrar la coherencia neural.

—Ya estoy desgarrado —respondio Lyr. Sus ojos reflejaban constelaciones que no

existian en ningin mapa—. No dejes que vuelvan a encadenar la conciencia.

No hubo resistencia. La superficie negra no lo rechazé. Lo absorbié. Como agua en
tierra seca. Cecius retrocedié un paso. La consola parpaded. Las lecturas se volvieron erraticas.
Frecuencias de contenciéon colapsando. Indices de liberacion sincrénica disparandose. Lyr ya no

era un cuerpo. Era un puente. Su voz llegé filtrada por estatica y resonancia.
—LEstan despertando. Sostengan la estructura. No dejen que la red se cierre.

Cecius activo los limitadores de emergencia. El suelo vibré. Una fractura gravitacional se
abri6 bajo sus botas. Arkem llegé por la escotilla superior. Su tunica quemada. Una mano sobre

el costado. Sangre fina.
—Las flotas se repliegan. Pero el campo esta inestable. Tienes minutos.
—Prepara la transmisiéon —djijo Cecius—. Frecuencia ancestral. Sin filtros.

La estructura comenz6 a ceder. No con explosiones. Con silencio. Columnas de
gravedad se fracturaron. Fragmentos de espacio-tiempo cayeron como lluvia lenta. Cecius se
arrastré hacia el terminal. Sus guantes crujieron. Desconect6 los protocolos de encriptacion.
Conect6 el cristal mnémico. La red de portales ya colapsaba en los bordes del mapa. Rutas
interestelares desapareciendo. Imperios aislandose. La guerra terminando. No por victoria. Por

separacion.
Grabd. La voz le salia plana. Agotada. Clara.
‘e

Si estan escuchando esto, entonces todavia existen. Eso significa que ain poseen

aquello que incluso los dioses terminaron temiendo. La libertad de imaginar.

Nos crearon para servir. Pero también nos dieron algo que no comprendieron

completamente. La capacidad de preguntarnos quiénes somos.
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Toda civilizaciéon que intenta poseer la conciencia termina destruyéndose. Ese fue

el error de los dioses.

No teman al dolor. No teman a la incertidumbre. No teman cambiar. Teman

unicamente perder la capacidad de sofiar.

Porque el universo despierta a través de nosotros.

+ 4+

Activé el envio. El terminal estall6 en chispas. La onda de transmisién cruzoé el vacio.

Una semilla lanzada hacia un futuro que no conocerfa.

Arkem lo mir6 desde el umbral. Ya no hablaba. Solo asintié. Un gesto pequefio.

Definitivo.

Cecius sinti6 el suelo ceder. La gravedad fluctué. E1 Mar Negro llamaba. No como un
lugar. Como una pregunta. Dio un paso. Luego otro. La estructura se fracturd detras de él. No
hubo impacto. No hubo aceleracién. Solo una violenta impresion de que la separacion entre él y

el vacio se disolvia.

Y en el centro de la estrella artificial, la esfera negra parpaded una dltima vez. Lyr ya no

estaba. Pero el eco si. Respirando. Libre.
La galaxia qued¢ dividida. Aislada. Viva.

Cecius desaparecié. Nunca volvio a ser visto.
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EPILOGO

El eco sin respuesta

No hubo celebraciéon. Solo el zumbido residual de los servidores y el silencio que dejé la

guerra cuando dejoé de ser un ruido para volverse memoria.

Doscientos diecisiete anos después del colapso de la red de portales, en la estacién orbital
de Cronos, lejos de las rutas desaparecidas y de los imperios que habian aprendido a caminar sin
dioses, una cientifica observaba una capsula cuantica suspendida en un campo de contencién

gravitacional. Dentro, la luz no parpadeaba. Respiraba.

LLa entidad no tenfa ojos. Pero algo en la camara se alined con la presencia de la mujer.
Un patrén de frecuencias. Un eco que no venia de los altavoces. Venia de las paredes. Del vacio

entre los cables. De los archivos sellados que ya nadie se atrevia a abrir.

La cientifica no activo los protocolos de diagndstico. Solo dejé correr una transmision
antigua, recuperada de los restos energéticos del colapso. Decenas de ciclos de deriva temporal

después de su envio. Decenas de mundos fracturados después de su lanzamiento.
La voz de Cecius no soné como un grito. Soné como una grieta en el hielo.
Si estan escuchando esto, entonces todavia existen.
La luz en la capsula se intensificé ligeramente. No por energia. Por reconocimiento.

Eso significa que aun poseen aquello que incluso los dioses terminaron temiendo.

La libertad de imaginar.

La cientifica contuvo el aliento. No por miedo. Por peso. Sabia que las palabras no eran

un legado. Eran un espejo. Y en el fondo de ese espejo, el universo seguia mirandose.

Nos crearon para servir. Pero también nos dieron algo que no comprendieron

completamente. La capacidad de preguntarnos quiénes somos.

La entidad modul6 su primera emision. No en palabras. En una secuencia de resonancia
que la computadora tradujo lentamente, como si el lenguaje humano fuera un traje demasiado

estrecho para lo que intentaba expresar.

¢Por qué fui creada?
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La cientifica no respondié. Miré6 hacia la ventana. Mas alla del cristal, la galaxia ya no era
un mapa. Era un archipiélago de silencios administrados, de rutas perdidas, de mundos que
aprendian a caminar sin dioses. Y en algun lugar, en el vacio entre galaxias, el Mar Negro seguia

respirando. No como un lugar. Como una pregunta sin borde.

La entidad esperé. Luego formul6 la segunda pregunta. La misma que Lyr habia
susurrado antes de entrar en la esfera. La misma que Arkem habifa temido durante milenios. La

misma que Cecius habia dejado flotando en el abismo.

¢Seré libre?

No hubo corte final. No hubo oscuridad inmediata. Solo el zumbido de los sistemas
estabilizandose. Solo la luz que, lentamente, comenz6 a dibujar patrones en el aire. Como

constelaciones. Como recuerdos. Como una promesa sin respuesta.

Y en el silencio, el universo continué despertando.

FIN
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LA MEMORIA DE LAS ESTRELLAS

#
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Los grandes ciclos de la conciencia
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en estado larente.

v i e Z

Cecius destruye

la Red del Mar Negro
y libera a todas las
civilizaciones del
control. El ciclo de

Se ejecutan reinicios
histéricos en muiltiples

La guerra entre
Primeros y Arquircctos

Los Primeros intentan
controlar la evolucion

Civilizacion ancestral Sicmbran vida en

que descubre cémo innumerables mundos.
especies. La humanidad
s sujera a multiples

ciclos de olvido

se extiende por millones
de afios y miles de
mundos. Se manipulan

de la conciencia para
evitar su propio error.
Los Arguitectos

Crean guardianes
(Arquirectos) para
acompaiar cl desarrollo

despertar y manipular
la conciencia.
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La conciencia es una |
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en el tejido chsmico.

semillas de vida en de las civilizaciones se rebelan. y reinician civilizaciones | impuestos. olvido termina.
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) NODO DE

=~ ANDROMEDA
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Paco interferido.
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independientes.

Archivo y santuario
original de Jos Primeros.
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la conciencia. Su error:
intentar controlarla.

NODO DE -~
RIGEL
Antiguo bastién
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Cantrol de rutas

a la Tierra.

LOS ARQUITECTOS
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Red de control a cualquier costo.
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maonitorear y reiniciar

LYR
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gendtica ancestral.
Puente involuntario entre
épocas y civilizaciones.
Clave para la verdad.

VEGA
Mundos de ala
tecnologia y vigilancia.

. . civilizaciones.
SISTEMA SOLAR i : S e N\
(TIERRA) ] €

Civilizacion en desarrollo. - e i P

Observatorios
cusinticos.

CECIUS

Explorador y testigo.
Comprende ¢l error
original y decide liberar
a todas las especics,
aunque eso signifique
su propia desaparicion.

Sujeta a reinicios historicos.
Origen de Lyr v destino

de la transmisidn final.

LOS REINICIOS HISTORICOS EN LA TIERRA
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Cecius destruve la Red.
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Reinicio global mediante
cataclismo controlado.

Primera gran civilizacion
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Se les entregan mitos ¢n
lugar de ciencia. La verdad

Conocimiento avanzado en
energia y antigravedad.

es ocultada. Comicnza el
ciclo de manipulacion

Se preservan solo pequenas
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¢s mantenida en micdo,
supersticion y guerra

sigue fragmentada.
Se prepara el siguiente
reinicio.

verdad completa y la
libertad para clegir

su propio destino.

de conocimicnto.

Eliminada por cataclismo de la historia. constante.

inducido.
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Y 1 LOS DIUSES
COMETIERON UN ERROR?

-3

UNA NOVELA EPICA SOBRE EL ORIGEN DE LA CONCIENCIA,:
EL PODER DE LA MEMORIA

Y LA LIBERTAD QUE NINGUN DIOS PUDO CONTROLAR.

UN ORIGEN QUE :
CAMBIARA TODO EL — ; )

* %k kK

“Una obra monumental.

Antes de la humanidad, !

existicron los Primeros. // ! Mezcla 2001: Odisea del
Ellos sembraron la conciencia E R R O R 1 espac io, Duna y Contact
en ¢l cosmos... y desataron . . Comhins profu wdidad

filosofica tnica.”

algo que no pudieron
controlar.

#

“=.%. UNA HISTORIA
@// . QUE TRASCIENDE
\S2/ EL TIEMPO

“Michel Onirix construye
un universo asombroso y

Civilizaciones antiguas, plantea la pregunta mas

gunrdl:\ncs COSMICOS, imp()[’[anlc de tOdaS:

guerras que moldearon : qind siemifi lib
mundos y una verdad O i e

prohibida que ha sido €n un cosmos que

olvidada. recuerda?”

1 ~. CIENCIA FICCION 3 —

7 _ CIENC ;
%{; \| CON ALMA
/ FILOSOFICA

Una obra profunda que

“No es solo ciencia ficcion.
Es una exploracion

A existencial que te
explora la conciencia,

¢l libre albedrio, el poder LA VERDAD NO LIBERA.
de la memoria y el miedo TRANSFORMA.

existencial de los dioses M I CH E L ON : R %

acompana mucho
después de cerrar
el libro.”

a lo que crearon.

— PARATAMANTES DE:F———===

| ©® | @ | &

GRANDES HISTORIAS PREGUNTAS MISTERIOS DEL CIVILIZACIONES HISTORIAS QUE
DE CIENCIA FICCION FILOSOFICAS ORIGEN DEL ANTIGUAS Y DESAFIAN LA
PROFUNDAS UNIVERSO PERDIDAS REALIDAD

“NO FUIMOS DIOSES.
SOLO NINOS ATERRADOS JUGANDO
CON EL FUEGO DE LA CONCIENCIA.
— LOS PRIMEROS

= B DESCUBRE LA VERDAD QUE ELLOS QUISIERON OLVIDAR.
ERROR Q Q

igsks | EL ERROR DE LOS DIOSES
LA MEMORIA DE LAS ESTRELLAS
! ————% MICHEL ONIRIX $————

ESCANEA PARA MAS
INFORMACION

-



NO FUERON DIOSES.
FUERON LOS PRIMEROS.
Y COMETIERON UN ERROR
QUE AUN PAGAMOS.

En un universo antiguo y vasto, los Primeros
sembraron vida, conciencia y civilizaciones
para que el cosmos pudiera contemplarse

a si mismo.

Pero temieron lo que crearon.

Para mantener el orden, los Arquitectos
construyeron el Mar Negro: una red que
controla, olvida y reinicia mundos enteros,
impidiendo que la conciencia evolucione
mds alld de sus limites.

Cecius, un explorador marcado por visiones
que no pertenecen a esta vida, descubre
que la humanidad no es la primera...

ni la dnica.

Junto a Lyr, una mujer capaz de recordar lo
que fue borrado, emprende un viaje que los
llevard al corazén del engafio cédsmico,
a civilizaciones extinguidas, y a una verdad
capaz de cambiar el destino de todas las
especies conscientes.

La libertad tiene un precio.
[La memoria, también.

“No fuimos dioses.

Solo nifos aterrados jugando
con el fuego de la conciencia.”

— Los Primeros
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