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NOTA DEL AUTOR

Hay preguntas que nacen porque no sabemos, y hay otras que nacen porque, a pesar de todo lo que 
sabemos, todavía queda algo que no encaja. Este libro nació de esas segundas preguntas.

A lo largo de la historia, los seres humanos hemos tropezado una y otra vez con acontecimientos,  
objetos, documentos, paisajes y testimonios que desafiaron nuestras explicaciones disponibles. Algunos 
de esos tropiezos terminaron siendo comprendidos por la ciencia con el paso del tiempo. Otros fueron 
deformados  por  el  propio  paso  del  tiempo hasta  convertirse  en  leyendas  irreconocibles.  Algunos, 
examinados de cerca, resultaron ser fraudes bien construidos. Y otros permanecen todavía abiertos, 
esperando una evidencia que no ha llegado.

Grandes  Enigmas recorre  precisamente  ese  territorio  intermedio:  ni  un  catálogo  de  teorías 
extraordinarias que exige fe, ni una colección de respuestas prefabricadas que exige resignación. Su 
propósito es más sencillo de enunciar y, al mismo tiempo, bastante más exigente de sostener durante 
veinte capítulos: investigar. Y investigar, en el sentido que este libro le da a la palabra, significa sobre  
todo distinguir —un hecho de un testimonio, una hipótesis de una conclusión, una coincidencia de una 
relación causal, una tradición de una evidencia histórica, una posibilidad de una demostración.

En las páginas que siguen conviven casos donde la explicación científica es sólida como una roca,  
casos donde existen varias hipótesis razonables compitiendo entre sí sin un ganador claro, casos donde 
la  información  disponible  resulta  simplemente  insuficiente,  y  casos  que  pertenecen,  ante  todo,  al  
territorio del mito, la leyenda o el fraude bien documentado. No todos los enigmas reunidos aquí tienen 
el  mismo  valor  probatorio.  Pero  todos,  sin  excepción,  tienen  algo  que  enseñar:  a  veces  sobre  la 
naturaleza, a veces sobre una civilización desaparecida, a veces sobre los límites tecnológicos de una 
época  determinada,  y  con  una  frecuencia  que  sorprende,  sobre  nosotros  mismos  —sobre  nuestra 
necesidad casi física de encontrar patrones, sobre nuestra fascinación genuina por lo desconocido, sobre 
nuestra tendencia a convertir una posibilidad atractiva en una certeza cuando deseamos con suficiente 
intensidad que una historia sea verdadera.

Por eso este libro no pretende decirle al lector qué debe creer. Pretende ofrecerle algo bastante más  
valioso y bastante más duradero: las herramientas para decidir por sí mismo qué merece ser creído. En 
algunos capítulos esa decisión resultará sorprendentemente sencilla. En otros, considerablemente más 
compleja. Y en un puñado de ellos tendremos que detenernos, sin prisa, ante una frase que parece 
pequeña pero que constituye, para quien la pronuncia con honestidad, uno de los mayores logros del  
pensamiento humano: todavía no lo sabemos. Esa frase no significa que la investigación haya terminado. 
Significa, exactamente al contrario, que todavía queda algo por descubrir —y que mientras exista una 
pregunta genuinamente abierta, seguirá existiendo una razón legítima para volver a mirar.

MICHEL ONIRIX
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PRÓLOGO

El territorio de lo desconocido

Hay preguntas que nacen de la ignorancia y preguntas que nacen del asombro. Las primeras buscan 
una respuesta que cierre una herida en nuestro conocimiento; las segundas, más generosas, abren una 
puerta. Desde que el ser humano levantó la mirada hacia el cielo, escuchó el trueno, contempló el mar  
abierto o encontró una huella desconocida sobre la tierra, no ha dejado de construir explicaciones para 
lo que observa. Algunas de esas explicaciones fueron ciertas. Otras, simplemente imaginativas. Muchas 
nacieron  directamente  del  miedo.  Algunas  sobrevivieron  durante  miles  de  años  y  terminaron 
convertidas en mitos, religiones o leyendas nacionales; otras desaparecieron en cuanto alguien encontró 
una evidencia capaz de iluminar aquello que hasta entonces había parecido imposible.

Pero existe un territorio intermedio, considerablemente más interesante que cualquiera de los dos 
extremos: el de las cosas que ocurrieron realmente y que, sin embargo, todavía no comprendemos por 
completo. Allí comienza este libro.

Una mañana de 1908,  en la  inmensidad de  la  taiga  siberiana,  el  cielo  pareció  incendiarse.  Una 
explosión de una violencia extraordinaria derribó millones de árboles y transformó una región remota 
en el escenario de uno de los acontecimientos naturales más desconcertantes del siglo veinte. No hubo 
una ciudad destruida ni un cráter gigantesco que señalara con precisión el lugar del impacto: solo un 
bosque tendido sobre la tierra y una pregunta suspendida durante décadas —¿qué había sucedido allí, 
exactamente?

En otros lugares del planeta, barcos y aeronaves desaparecieron en mares que fueron adquiriendo, 
con los años, una reputación casi sobrenatural. Un pedazo de lino conservó durante siglos una imagen 
cuyo origen sigue provocando discusiones entre laboratorios de tres continentes. Una civilización que 
quizá nunca existió llegó a ocupar, sin embargo, un lugar extraordinario en la imaginación de Occidente. 
En las calles de un barrio miserable del Londres victoriano, un asesino que nunca fue identificado con 
certeza dejó tras de sí un expediente que todavía fascina a historiadores y criminólogos por igual.

Y luego están las  historias  que  parecen pertenecer,  directamente,  a  otro  mundo:  un barco que 
supuestamente desapareció y volvió a aparecer en otro lugar; luces extrañas cruzando el cielo nocturno;  
criaturas  que,  según  se  dice,  habitan  bosques  y  montañas  remotas;  un  monstruo  que  algunos 
testimonios sitúan en las aguas profundas de un lago escocés; un manuscrito redactado en una lengua 
que nadie, hasta hoy, ha conseguido descifrar. Algunas de estas historias terminaron siendo fraudes bien 
documentados.  Otras  encontraron,  tarde  o  temprano,  una  explicación perfectamente  natural.  Otras 
fueron deformadas progresivamente por los periódicos, por la literatura, por el cine o simplemente por  
el  paso  del  tiempo.  Y algunas  continúan allí,  instaladas  en  esa  zona  incómoda donde la  evidencia 
disponible no alcanza todavía para cerrar definitivamente la pregunta.

Pero  hay  algo  todavía  más  fascinante  que  cualquiera  de  estos  casos  por  separado:  a  veces  
descubrimos que el verdadero misterio nunca estuvo donde creíamos buscarlo. Durante siglos, el ser 
humano imaginó que las grandes construcciones de la Antigüedad exigían conocimientos imposibles 
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para quienes las levantaron con sus propias manos. Sin embargo, cuanto mejor llegamos a comprender  
aquellas sociedades, más se revela algo mucho más extraordinario que cualquier fantasía: no necesitaban 
una  tecnología  sobrenatural.  Necesitaban  tiempo,  organización,  observación  paciente,  memoria 
colectiva,  geometría  práctica  y  una  inteligencia  capaz  de  convertir  una  idea  abstracta  en  materia  
concreta.  El  Mecanismo  de  Anticitera  es,  en  ese  sentido,  un  ejemplo  extraordinario:  no  resulta 
misterioso porque desafíe las leyes de la naturaleza, sino porque nos obliga a reconsiderar por completo 
lo que creíamos saber sobre la capacidad tecnológica del mundo antiguo. Las líneas de Nazca producen 
una sensación muy similar. Durante décadas, algunos imaginaron que solo una civilización capaz de 
observarlas  desde el  cielo habría  podido trazarlas  con semejante precisión;  pero la  arqueología  nos 
conduce,  en  cambio,  hacia  una  explicación  bastante  más  humana:  seres  humanos  trabajando 
pacientemente sobre el desierto, con herramientas sencillas, conocimientos geométricos sólidos y una 
capacidad de planificación colectiva verdaderamente extraordinaria.  La realidad, a veces,  resulta más 
sorprendente  que  la  leyenda  que  intentó  reemplazarla.  Y  esa  será  una  de  las  ideas  centrales  que  
atraviesan estas páginas: el misterio no necesita una explicación fantástica para seguir siendo fascinante.  
Por el contrario: comprender de verdad cómo funciona la naturaleza puede llevarnos mucho más lejos 
que cualquier fantasía cómoda.

La ciencia no es una máquina destinada a destruir misterios, sino una forma particular de hacer 
mejores  preguntas.  Cuando  encuentra  una  respuesta,  el  horizonte  no  desaparece:  simplemente  se 
desplaza un poco más allá.  Durante siglos,  una tormenta fue interpretada como una manifestación 
divina; después comprendimos la electricidad atmosférica que la produce; y entonces, como siempre 
ocurre,  aparecieron  preguntas  nuevas  —cómo  se  forman  exactamente  los  rayos,  por  qué  algunos 
adquieren determinadas características, cómo se comporta la atmósfera en su conjunto, cómo funciona 
el campo eléctrico del propio planeta. Cada respuesta abre, invariablemente, una habitación nueva en 
una casa que parece no tener fin.

Por eso este libro no pretende demostrar que todos los enigmas tienen una explicación convencional 
esperando a ser descubierta. Tampoco pretende demostrar lo contrario. No encontrará el lector, en 
ninguno de los veinte capítulos que siguen, una defensa automática de lo sobrenatural ni una negación  
automática  de  aquello  que  todavía  no  comprendemos  del  todo:  ambas  posturas  pueden  resultar 
igualmente cómodas y, con demasiada frecuencia, igualmente poco rigurosas. La verdadera investigación 
exige algo bastante más difícil de sostener: aprender a convivir con la incertidumbre. Hay una diferencia  
fundamental  entre  decir  no  existe y  decir  no  tenemos  evidencia  suficiente  para  afirmar  que  existe.  Hay otra 
diferencia, igual de importante, entre decir la ciencia no puede explicarlo y decir todavía no disponemos de datos 
suficientes para explicarlo. Y existe una diferencia todavía mayor entre una posibilidad y una prueba. Esas 
distinciones  serán  nuestra  brújula  a  lo  largo  de  todo  el  libro,  porque  un  misterio  puede  ser 
perfectamente auténtico sin que su explicación final resulte extraordinaria: puede existir un fenómeno 
natural que, observado desde el lugar equivocado y en el momento equivocado, parezca sencillamente 
imposible; puede existir una leyenda construida sobre un acontecimiento real y verificable; puede existir 
un fraude extraordinariamente elaborado,  sostenido durante décadas;  puede existir  una coincidencia 
capaz de  engañar  incluso a  los  observadores  más  inteligentes  y  mejor  entrenados;  y  puede  existir, 
simplemente, una pregunta para la que todavía no tenemos respuesta. No debemos tenerle miedo a 
ninguna de esas posibilidades. La historia del conocimiento humano está llena de errores cometidos por 
personas  absolutamente  convencidas  de  que  ya  conocían  la  verdad,  pero  también  está  llena  de 
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descubrimientos realizados por quienes tuvieron el valor —no siempre reconocido en su momento— 
de decir en voz alta: todavía no lo sabemos. Quizá esas cuatro palabras sean, después de todo, una de las 
formas más nobles de inteligencia disponibles para nuestra especie.

Este libro nace precisamente de ahí, de esa frontera: del lugar donde la historia se encuentra con la  
ciencia, donde la evidencia se enfrenta al relato heredado, donde la memoria se mezcla inevitablemente 
con  la  imaginación  y  donde  una  pregunta  bien  formulada  puede  sobrevivir,  intacta,  durante 
generaciones  enteras.  Visitaremos  bosques  devastados  por  una  explosión  llegada  desde  el  cielo. 
Entraremos  en  mares  rodeados  de  leyendas  marineras.  Seguiremos  las  huellas  de  un  asesino 
desconocido  por  las  calles  del  Londres  victoriano.  Examinaremos  reliquias,  manuscritos,  máquinas 
antiguas y construcciones monumentales que todavía desafían nuestras expectativas. Ascenderemos a 
una montaña donde nueve personas perdieron la  vida en circunstancias  que despertaron preguntas 
durante  más  de  sesenta  años.  Miraremos  hacia  el  cielo  nocturno  para  preguntarnos  qué  significa 
realmente que algo sea clasificado como fenómeno aéreo no identificado. Y regresaremos, una y otra 
vez, a una cuestión esencial que atraviesa cada capítulo: ¿qué sabemos? Pero también, y quizás sobre 
todo: ¿cómo sabemos que lo sabemos?

Tal vez esa segunda pregunta sea, al final, la más importante de todas. Porque el conocimiento no 
consiste únicamente en acumular respuestas: consiste en aprender a distinguir una evidencia de una 
sospecha, un hecho de una interpretación, una hipótesis de una certeza. Y consiste, sobre todo, en  
conservar intacta la capacidad de asombro. Después de todo, el mundo sigue siendo mucho más extraño 
de lo que solemos imaginar. La Tierra guarda cicatrices de acontecimientos que apenas comenzamos a  
comprender del todo. Los océanos esconden regiones que, en rigor, conocemos peor que ciertas zonas 
del espacio exterior. El pasado conserva documentos cuyo significado se nos escapa por completo. La 
materia misma sigue encerrando secretos que la física contemporánea apenas empieza a descifrar. Quizá 
por eso seguimos buscando monstruos en los lagos, ciudades perdidas bajo el océano, mensajes ocultos 
en manuscritos indescifrables y respuestas suspendidas entre las estrellas. No porque seamos ingenuos, 
sino porque somos, ante todo, curiosos —y la curiosidad, cuando se une al pensamiento crítico en lugar 
de sustituirlo, es una de las fuerzas que más ha hecho avanzar a nuestra especie.

Este  libro  es  una  invitación  a  recorrer  ese  territorio  sin  certezas  prefabricadas,  sin  respuestas 
milagrosas y sin miedo a cambiar de opinión en cuanto aparece una evidencia nueva. Porque quizá el  
verdadero misterio no sea descubrir que algunas cosas todavía no tienen explicación. Quizá el verdadero 
misterio sea comprender hasta dónde puede llegar una especie que,  desde una pequeña esfera azul  
perdida en el espacio, ha aprendido a preguntarse por el origen mismo del universo —y que, hasta el día 
de hoy, todavía no ha terminado de preguntar.
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INTRODUCCIÓN

El arte de preguntar

Un misterio comienza mucho antes de que alguien pronuncie la palabra misterio. Comienza cuando 
algo, sencillamente, no encaja: una huella demasiado grande para pertenecer a ningún animal catalogado,  
una explosión sin cráter, un manuscrito que nadie consigue leer, una máquina cuya complejidad parece 
adelantarse varios siglos a su propia época, una desaparición rodeada de testimonios contradictorios, 
una  fotografía  que  muestra  algo  que,  en  principio,  no  debería  estar  allí.  El  ser  humano tiene  una 
reacción casi  inevitable  frente a  este  tipo de anomalías:  intenta  completar  el  dibujo.  Cuando faltan 
piezas, nuestra mente las fabrica por su cuenta, sin pedirnos permiso. Es una capacidad extraordinaria y, 
al  mismo  tiempo,  genuinamente  peligrosa.  Gracias  a  ella  imaginamos  posibilidades,  formulamos 
hipótesis y descubrimos relaciones que de otro modo pasarían completamente inadvertidas; pero esa 
misma capacidad puede hacernos ver patrones donde solo existe el azar, convertir un rumor persistente 
en  un  hecho  consumado  y  transformar  una  posibilidad  simplemente  atractiva  en  una  certeza 
inamovible. Quizá por eso los grandes enigmas de la historia son también, de manera casi inevitable,  
una historia de nuestra propia mente: no solo cuentan lo que ocurrió, sino también, y con frecuencia de 
manera más reveladora, lo que creímos que había ocurrido.

Durante siglos, las sociedades humanas explicaron lo desconocido con las herramientas intelectuales 
que tenían disponibles  en cada momento.  Un eclipse podía leerse como una señal  enviada por los 
dioses.  Una  enfermedad  podía  atribuirse  a  un  castigo  merecido.  Una  criatura  desconocida  podía 
convertirse, sin mayor trámite, en un demonio. Una ciudad desaparecida podía transformarse, con el 
paso de las generaciones, en una civilización legendaria. No había necesariamente engaño deliberado en 
ninguna de esas explicaciones: en la mayoría de los casos existía algo bastante más profundo y más  
humano, la necesidad genuina de encontrar orden en un mundo que parecía gobernado por fuerzas 
invisibles e indiferentes.

La ciencia modificó ese paisaje,  aunque lo hizo con lentitud,  y no porque hubiera eliminado el  
misterio de raíz, sino porque cambió por completo la manera de enfrentarnos a él.  Comenzamos a 
medir, a comparar, a repetir experimentos bajo condiciones controladas, a registrar observaciones con 
precisión creciente, a conservar muestras para el futuro, a reconstruir acontecimientos pieza por pieza, a 
exigir pruebas antes de aceptar una afirmación como verdadera. Y, sobre todo, aprendimos —no sin  
resistencia—  que  una  explicación  no  se  vuelve  verdadera  simplemente  porque  resulte  hermosa, 
convincente o compatible con lo que ya queríamos creer. Debe, ante todo, resistir el contacto directo 
con la realidad. Esa transformación fue una de las mayores revoluciones intelectuales de toda la historia 
humana,  pero  no  acabó,  como  algunos  esperaban,  con  los  enigmas:  los  hizo,  en  todo  caso,  más 
interesantes. Porque cuando una explicación demasiado sencilla desaparece bajo el escrutinio, lo que 
queda no es el vacío, sino la necesidad renovada de seguir investigando.

Hay  enigmas  que  pertenecen  enteramente  al  pasado  y  otros  que  siguen  ocurriendo  delante  de 
nuestros  ojos.  Algunos  nacieron  de  un  acontecimiento  perfectamente  real  y  fueron  deformándose 
lentamente con el tiempo hasta convertirse en pura leyenda; otros nacieron directamente como leyendas  
y terminaron encontrando, contra todo pronóstico, una explicación rigurosamente científica. Existen 
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fraudes que sobrevivieron intactos durante décadas enteras, errores que fueron repetidos tantas veces 
que  terminaron  adquiriendo  la  apariencia  tranquilizadora  de  hechos  establecidos,  testimonios 
perfectamente sinceros que describían acontecimientos reales pero interpretados de manera equivocada,  
y casos, finalmente, en los que la evidencia disponible sencillamente no permite alcanzar todavía una 
conclusión definitiva. Distinguir entre todas estas categorías resulta esencial, porque llamar "misterio" a  
todo aquello que no comprendemos de inmediato es tan poco riguroso como afirmar, con la misma 
ligereza, que todo tiene ya una explicación conocida. Entre ambos extremos —la credulidad sin freno y 
el escepticismo perezoso— existe un territorio mucho más amplio y considerablemente más interesante: 
el territorio propio de la investigación seria.

Imaginemos, por un momento, una escena sencilla. Un investigador encuentra un objeto que no 
sabe  identificar.  Puede  comenzar  diciendo,  con  entusiasmo  prematuro,  "esto  demuestra...".  O  puede 
comenzar de una manera bastante más humilde, y en última instancia bastante más poderosa: "esto es lo 
que tenemos." La segunda frase parece, a primera vista, menos espectacular que la primera. Pero permite 
empezar exactamente donde hay que empezar: desde la evidencia disponible, y no desde la conclusión 
deseada. ¿Qué es exactamente el objeto? ¿Dónde fue encontrado, y por quién, y en qué condiciones 
precisas? ¿Podemos establecer con algún rigor su antigüedad? ¿Ha sido manipulado en algún momento 
de su historia? ¿Existen fotografías originales, registros independientes, otros investigadores que hayan 
podido examinarlo por su cuenta? ¿Existen explicaciones alternativas igualmente plausibles?  ¿Puede 
repetirse la observación bajo condiciones controladas? ¿Hay datos que contradigan de manera directa 
nuestra  hipótesis  favorita?  Cada  una  de  estas  preguntas  elimina  una  posibilidad  o,  con  la  misma 
frecuencia, abre otra completamente nueva. Así funciona, en la práctica, el conocimiento genuino: no 
como una línea recta que conduce, sin desvíos, desde la ignorancia hasta la verdad absoluta, sino como 
una exploración continua en la que cada respuesta obtenida modifica, aunque sea levemente, el mapa 
completo del territorio.

El problema aparece, casi siempre, cuando confundimos una historia interesante con una evidencia 
sólida. Una historia puede ser genuinamente extraordinaria; puede haber sido contada y repetida por  
cientos,  incluso miles de personas a lo largo de generaciones; puede haber aparecido en periódicos  
serios, en libros de gran tirada, en documentales premiados y en películas taquilleras; puede incluso 
llegar  a  formar  parte  de  la  memoria  colectiva  de  una  sociedad  entera.  Pero  ninguna  de  esas  
circunstancias,  por impresionante que resulte acumulada, convierte automáticamente el  relato en un 
hecho verificado. La popularidad de una historia no aumenta, por sí sola, su valor probatorio. Tampoco 
lo  hace  su  antigüedad,  ni  el  número exacto de  veces  que  ha  sido  repetida  de  boca  en boca.  Una 
afirmación puede repetirse durante mil años consecutivos y seguir siendo, a pesar de esa repetición 
milenaria,  sencillamente  falsa.  Y una evidencia  genuina  puede permanecer  completamente  ignorada 
durante siglos enteros y conservar, intacta, toda su capacidad para cambiar de raíz nuestra comprensión 
del pasado en cuanto alguien finalmente le presta atención. Esta distinción resultará fundamental a lo  
largo de todo el libro que el lector tiene entre manos.

Pero existe todavía otra trampa, más sutil que la anterior y quizás más peligrosa: la de creer que, si  
una explicación convencional no resulta del todo satisfactoria, entonces la explicación extraordinaria que 
la reemplaza debe ser, casi por descarte, verdadera. No es así, y conviene decirlo con toda claridad desde 
el principio. Entre una explicación insuficiente y una explicación abiertamente fantástica existen todavía 
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muchas  posibilidades  intermedias  que  rara  vez  reciben  la  atención  que  merecen:  puede  faltar 
información  relevante;  puede  haberse  producido  un  simple  error  de  medición;  puede  haberse 
interpretado  incorrectamente  un  testimonio  sincero;  puede  haberse  perdido,  con  el  tiempo, 
documentación  esencial;  puede  existir  una  causa  perfectamente  natural  que  todavía  no  ha  sido 
identificada;  puede  haberse  producido  una  combinación  excepcional,  pero  enteramente  posible,  de 
factores por lo demás bien conocidos. Y sí, hay que decirlo también con la misma claridad: a veces 
sucede que una hipótesis inicialmente considerada improbable termina, con el tiempo y la evidencia  
suficiente, siendo la correcta. La historia de la ciencia está llena de ideas que parecían absolutamente 
absurdas antes de reunir, poco a poco, las evidencias necesarias para imponerse. Por eso la investigación 
seria no consiste nunca en defender una conclusión decidida de antemano: consiste, exactamente al 
revés, en permitir que sea la evidencia disponible la que nos obligue, si hace falta, a cambiarla.

En  las  páginas  que  siguen  encontraremos  ejemplos  de  prácticamente  todas  estas  posibilidades 
entrelazadas. Tunguska nos llevará hasta una explosión que transformó una región entera de Siberia y 
dejó tras de sí un paisaje de árboles derribados, sin el cráter que varias generaciones de investigadores 
esperaron encontrar en vano. El Triángulo de las Bermudas y el Mar del Diablo nos permitirán observar  
de  cerca  cómo  fenómenos  perfectamente  reales  —el  clima,  las  corrientes  oceánicas,  la  actividad 
volcánica submarina, el tráfico marítimo intenso y los riesgos ordinarios del océano abierto— pueden 
mezclarse con relatos extraordinarios hasta producir, entre todos, una auténtica geografía del miedo. El  
Sudario de Turín nos enfrentará a un problema de naturaleza distinta: qué puede decirnos realmente una 
pieza  material  cuando  la  historia  de  su  procedencia,  las  técnicas  modernas  de  datación  y  la 
interpretación científica disponible entran en conflicto abierto entre sí. La Atlántida nos mostrará cómo 
una  narración  originalmente  filosófica  puede  sobrevivir  durante  más  de  dos  milenios  y  terminar 
convertida,  contra  toda  intención  original  de  su  autor,  en  una  búsqueda  arqueológica  de  alcance 
mundial. Jack el Destripador nos llevará al corazón de una investigación criminal en la que el asesino 
desapareció sin dejar rastro cierto, pero cuya sombra permaneció instalada en la cultura popular hasta 
nuestros días. El Experimento Filadelfia nos enseñará algo todavía más extraño: cómo un mito puede 
crecer  alrededor  de  hechos  técnicos  perfectamente  reales  hasta  adquirir  una  vida  completamente 
independiente de su origen verificable.

Y cuando lleguemos al fenómeno OVNI, rebautizado hoy con las siglas UAP, la pregunta se volverá  
todavía  más delicada de responder  con honestidad.  ¿Qué significa,  exactamente,  que algo esté  "no 
identificado"? Significa, en el sentido más estricto y literal posible, que no ha sido identificado. Nada  
más que eso, y nada menos tampoco. Esa distinción, aparentemente sencilla hasta la obviedad, contiene 
sin embargo una lección profunda sobre los límites del conocimiento: la ausencia de una explicación 
disponible no constituye, por sí misma, una explicación alternativa. También encontraremos, a lo largo 
del libro, historias que a primera vista parecen pertenecer al territorio de la zoología fantástica —el Yeti,  
Pie Grande, Nessie, la Bestia de Exmoor, el Chupacabras—, pero detrás de cada una de ellas aparecen, 
casi invariablemente, fenómenos perfectamente reales: animales conocidos confundidos con criaturas 
desconocidas, huellas deformadas por las condiciones ambientales del terreno, fraudes deliberados y 
bien planeados, enfermedades parasitarias con síntomas dramáticos, errores de percepción bajo estrés y 
procesos culturales capaces de transformar por completo una leyenda a medida que esta viaja de un país  
a otro.
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Pero quizá los enigmas más genuinamente fascinantes de todo el libro sean aquellos para los que 
todavía no existe una respuesta completa. El paso Dyatlov y el Manuscrito Voynich son casos muy 
distintos entre  sí,  pero comparten algo esencial:  la  evidencia  material  existe,  está  disponible,  puede 
examinarse directamente. Lo que falta, en ambos casos, es una explicación capaz de reunir todas las 
piezas sin dejar contradicciones importantes sin resolver. El Manuscrito Voynich resulta particularmente 
extraordinario  precisamente  por  eso:  no  estamos  ante  una  leyenda  transmitida  oralmente  durante 
generaciones, sino ante un objeto físico que tenemos delante. Podemos observarlo con nuestros propios 
ojos.  Podemos  estudiarlo  con instrumental  moderno.  Podemos  fechar  su  pergamino con  precisión 
estadística. Podemos analizar matemáticamente su escritura, letra por letra. Y sin embargo, después de 
todo  ese  esfuerzo  acumulado  durante  más  de  un  siglo,  seguimos  sin  saber  con  certeza  qué  dice 
exactamente. Ese tipo particular de misterio es, quizás, el más puro de todos los reunidos en este libro:  
no necesita fantasmas, no necesita extraterrestres, no necesita conspiraciones elaboradas. Solo necesita, 
para sostenerse, una pregunta que todavía no ha encontrado su respuesta definitiva.

Y entonces aparece Anticitera: una máquina antigua que obliga, casi por sí sola, a modificar nuestra 
imagen entera del pasado tecnológico. Y aparece Nazca: un paisaje desértico convertido en lenguaje 
mediante una combinación extraordinaria de planificación colectiva, geometría práctica, sentido ritual y 
conocimiento profundo del entorno inmediato. Aquí el misterio adopta una forma distinta a la de los  
capítulos anteriores. Ya no consiste en preguntarse "¿cómo pudo hacerlo alguien, con tan poco?", sino 
en  preguntarse,  de  manera  bastante  más  incómoda,  "¿por  qué  subestimamos  tanto,  durante  tanto 
tiempo, a quienes efectivamente lo hicieron?". Es una pregunta necesaria, porque también existe un 
misterio  histórico  construido  enteramente  sobre  nuestros  propios  prejuicios  contemporáneos:  la 
tendencia, casi  automática, a imaginar que las sociedades del pasado eran menos inteligentes que la  
nuestra simplemente porque disponían de herramientas diferentes. La historia demuestra, una y otra 
vez, que inteligencia y tecnología nunca fueron sinónimos exactos. Una sociedad puede carecer por 
completo  de  motores,  electricidad  o  computadoras  y,  sin  embargo,  poseer  conocimientos 
verdaderamente  extraordinarios  sobre  astronomía,  navegación,  arquitectura,  agricultura,  medicina  o 
matemáticas puras. El pasado no era primitivo. Era, simplemente, diferente.

Este libro no pretende resolver todos los enigmas que reúne entre sus páginas: sería una promesa 
imposible  de  cumplir,  y  probablemente  deshonesta  desde  el  primer  capítulo.  Su  propósito  es,  en 
realidad, bastante más ambicioso a largo plazo: pretende enseñarle al lector a mirar de otra manera. A 
desconfiar, con elegancia y sin cinismo, de la certeza demasiado rápida. A reconocer el valor real de una 
evidencia pequeña cuando esta resulta  auténtica.  A comprender que una hipótesis  interesante sigue 
siendo, por definición,  una hipótesis  y no una conclusión.  A aceptar que una explicación científica 
puede ser,  legítimamente, provisional sin dejar de ser rigurosa. A distinguir,  en definitiva, entre una 
historia que merece ser contada y una afirmación que merece ser creída. Y, sobre todo, a recuperar algo 
que nuestra época parece estar perdiendo con una velocidad preocupante: la capacidad tranquila de 
decir "no lo sé" sin sentir que hemos fracasado en el intento. Porque reconocer los límites reales de 
nuestro conocimiento no es nunca una derrota. Es, por el contrario, el primer acto genuino de cualquier 
investigación seria. Tal vez por eso los grandes enigmas siguen acompañándonos siglo tras siglo: no 
porque el mundo se haya quedado sin explicaciones disponibles, sino porque cada vez que creemos 
haber llegado por fin al límite, descubrimos que detrás de ese límite se abre otro horizonte —y detrás de 
ese  horizonte,  con  toda  probabilidad,  todavía  otro  más.  Quizá  el  conocimiento  humano  sea 
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precisamente eso: una frontera que retrocede un paso cada vez que nos acercamos lo suficiente a ella. Y 
quizá  la  verdadera  aventura  no  consista,  después  de  todo,  en  conquistar  de  una  vez  por  todas  lo 
desconocido, sino simplemente en aprender a caminar hacia él, sin prisa pero sin miedo.
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NOTA SOBRE EVIDENCIA Y METODOLOGÍA

Cómo leer un enigma

Un libro dedicado a los grandes enigmas de la historia corre siempre un riesgo particular: que el 
misterio  termine  importando  más  que  los  hechos  que  lo  sostienen.  Cuando  una  historia  resulta  
suficientemente fascinante, existe una tentación casi natural de aceptar aquello que mejor encaja con el  
relato que ya nos gusta: una fotografía parece demostrar una aparición, un testigo describe con vívido 
detalle una criatura, una tradición oral parece conservar el recuerdo de una civilización perdida, una 
coincidencia demasiado oportuna parece convertirse, casi sin que nos demos cuenta, en una señal. Pero 
una investigación rigurosa debe comenzar siempre en otro lugar: en la evidencia. Por esa razón, Grandes 
Enigmas adopta como principio fundamental una distinción que puede parecer, a primera vista, sencilla 
hasta  la  obviedad,  pero  que  resulta  en  la  práctica  absolutamente  esencial:  no  todo  lo  que  puede 
imaginarse puede, por ese solo hecho, afirmarse. A lo largo de este libro conviven acontecimientos 
perfectamente documentados, hipótesis plausibles construidas con cuidado, testimonios genuinamente 
difíciles de verificar, interpretaciones abiertamente enfrentadas entre sí, leyendas de siglos de antigüedad 
y  afirmaciones  extraordinarias  para  las  que,  sencillamente,  no  existe  todavía  evidencia  suficiente. 
Ninguno de estos elementos posee el mismo valor probatorio, y la tarea central de toda investigación 
seria consiste, precisamente, en aprender a distinguirlos con honestidad.

El hecho documentado

Llamamos hecho documentado a aquello que puede sostenerse mediante fuentes suficientemente 
sólidas:  documentos  contemporáneos  al  acontecimiento,  registros  oficiales  verificables,  objetos 
auténticos  examinados  con  rigor,  mediciones  reproducibles  por  terceros,  restos  arqueológicos 
catalogados, análisis científicos revisados por pares o testimonios independientes que se corroboran 
mutuamente. Pero conviene no confundir esta solidez con la totalidad: incluso un hecho perfectamente 
documentado  puede  resultar  incompleto.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  un  avión  desapareció  en  un 
momento y un lugar precisos; eso no significa automáticamente que sepamos por qué. Sabemos que 
una civilización determinada existió y prosperó; eso no significa que conozcamos todas sus costumbres 
íntimas. Sabemos que un objeto es genuinamente antiguo; eso no significa que conozcamos con certeza  
absoluta quién, exactamente, lo fabricó. La evidencia disponible establece, en cada caso, hasta dónde 
podemos llegar razonablemente, y ni un centímetro más allá.

El testimonio

Un testimonio es, sencillamente, el relato de una persona que afirma haber observado o haber vivido 
en carne propia un acontecimiento determinado. Su valor no depende únicamente de que quien lo 
proporciona sea sincero: una persona puede decir exactamente la verdad sobre lo que cree haber visto y,  
sin embargo, haberse equivocado por completo en su interpretación de lo visto. La memoria cambia con 
el tiempo. La percepción humana tiene límites físicos bien estudiados. La oscuridad engaña al ojo con 
facilidad.  La  distancia  distorsiona  las  proporciones.  El  miedo  altera,  de  manera  comprobada,  la  
interpretación de cualquier estímulo ambiguo. Por eso un testimonio debe ser estudiado siempre junto 
con  las  circunstancias  exactas  en  las  que  se  produjo  y,  cuando  resulte  posible,  contrastado 
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sistemáticamente con otras fuentes independientes. La sinceridad genuina de un testigo, por sí sola, 
nunca convierte automáticamente su interpretación personal en un hecho establecido.

El indicio

Un indicio es un elemento que apunta hacia una posible explicación, pero que, tomado en soledad, 
puede admitir con la misma facilidad otras interpretaciones igualmente razonables: una huella en el  
barro,  una  fotografía  borrosa,  una  anomalía  estadística,  una  inscripción  parcialmente  ilegible,  un 
fragmento de ADN degradado, una transmisión de radio interceptada, un objeto encontrado en un 
lugar  completamente  inesperado.  Los  indicios  pueden  ser  extraordinariamente  valiosos  para  una 
investigación,  pero  rara  vez  hablan  enteramente  por  sí  solos.  La  pregunta  fundamental  que  debe 
acompañar a cualquier indicio es siempre la misma: ¿qué otras explicaciones, igualmente compatibles 
con  los  datos  disponibles,  podrían  producir  exactamente  el  mismo  indicio?  Una  investigación 
verdaderamente seria no busca únicamente aquello que confirma su hipótesis favorita; busca, con el 
mismo empeño, aquello que podría llegar a refutarla.

La hipótesis

Una  hipótesis  es  una  explicación  provisional,  formulada  específicamente  para  interpretar 
determinados  hechos  disponibles.  Una  buena  hipótesis  debe  ser  compatible  con  toda  la  evidencia 
existente y, siempre que resulte posible, permitir predicciones concretas que puedan someterse después 
a comprobación. Pero una hipótesis, por definición, no es todavía una conclusión: que una explicación 
resulte atractiva no la convierte automáticamente en verdadera; que una explicación sea lógicamente 
posible  no  significa  que  haya  sido  efectivamente  demostrada;  y  que  una  explicación  convencional 
presente  ciertas  dificultades  tampoco  demuestra,  por  descarte  automático,  que  una  explicación 
extraordinaria sea la correcta. Cuando existen varias hipótesis igualmente razonables sobre la mesa, el  
trabajo consiste en compararlas con cuidado; y cuando ninguna de ellas consigue imponerse claramente 
sobre las demás, el trabajo consiste, con la misma honestidad, en reconocerlo abiertamente. El misterio, 
hay que decirlo con todas las letras, no tiene ninguna obligación de ofrecernos un final conveniente para  
nuestra narrativa preferida.

Correlación y causalidad

Dos  acontecimientos  pueden  estar  relacionados  en  el  tiempo  sin  que  uno  haya  causado 
necesariamente al otro. Que una señal luminosa aparezca poco antes de un accidente no demuestra, por 
ese solo orden temporal, que lo haya provocado. Que dos fenómenos distintos ocurran en el mismo 
lugar geográfico no demuestra que compartan una relación causal directa. Que dos hechos se parezcan 
superficialmente no significa, necesariamente, que compartan también un mismo origen. La diferencia  
entre  correlación  y  causalidad  resulta  especialmente  importante  a  la  hora  de  estudiar  los  grandes 
enigmas de la historia, precisamente porque una simple coincidencia puede adquirir con enorme rapidez 
una apariencia convincente de significado oculto. Conviene recordarlo como una regla casi mecánica: la 
coincidencia puede ser, en el mejor de los casos, una pista legítima que merece seguirse. Nunca es, por sí  
sola, una explicación completa.

La ausencia de evidencia
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También  debemos  aprender,  con  el  mismo  rigor,  a  interpretar  correctamente  aquello  que  no 
encontramos.  La  ausencia  de  evidencia  no  demuestra  automáticamente  que  un  acontecimiento 
determinado nunca haya ocurrido en absoluto; pero tampoco puede utilizarse, en sentido contrario, para 
confirmar  cualquier  teoría  que  nos  resulte  conveniente.  Su  valor  real  depende  siempre  de  lo  que 
razonablemente esperaríamos encontrar si la hipótesis en cuestión fuera efectivamente cierta. Si una 
hipótesis  determinada  implica,  por  ejemplo,  la  existencia  sostenida  de  una  población  de  grandes 
animales durante múltiples generaciones, deberíamos esperar encontrar, tarde o temprano, algún tipo de 
rastro biológico consistente: restos óseos, material genético recuperable, cadáveres ocasionales, huellas 
ecológicas mensurables o evidencia indirecta de reproducción activa. Si, después de una investigación 
suficientemente extensa y bien financiada, ninguno de esos elementos termina apareciendo, la hipótesis 
pierde fuerza de manera proporcional. No se convierte, por eso solo, en estrictamente imposible; pero sí 
se vuelve, con cada búsqueda infructuosa adicional, considerablemente menos probable. La ausencia de 
evidencia no siempre resuelve un misterio de manera definitiva. A veces, simplemente, va reduciendo 
poco a poco el número de explicaciones que siguen siendo razonablemente plausibles.

La cadena de custodia

En determinados casos,  la  procedencia exacta de una evidencia resulta  tan importante como la 
evidencia misma. Una muestra arqueológica, una pieza de interés forense, una fotografía histórica o un 
supuesto  objeto  de  valor  debe  poder  seguirse,  paso  a  paso,  desde  el  momento  mismo  de  su 
descubrimiento hasta el momento de su análisis final. ¿Quién lo encontró exactamente, y dónde, y en 
qué  fecha?  ¿Quién  se  encargó  de  conservarlo  durante  los  años  o  las  décadas  siguientes?  ¿Fue 
manipulado en algún momento de ese trayecto? ¿Fue restaurado, y con qué técnicas? ¿Pudo haberse  
contaminado accidentalmente?  ¿Existen  registros  independientes  que  confirmen cada  uno de  estos 
pasos? Esta trazabilidad completa constituye lo que se conoce como cadena de custodia, y cuando esa 
cadena se rompe en algún eslabón —como ocurre, según veremos, en más de un capítulo de este libro
—, las  conclusiones que se  extraigan del  objeto en cuestión deben formularse  necesariamente con 
mayor  cautela.  Una  evidencia  sin  procedencia  plenamente  fiable  puede  seguir  conservando  interés 
histórico  o  incluso  emocional.  Pero  su  valor  estrictamente  probatorio  disminuye  de  manera 
proporcional a cada eslabón perdido.

La replicación y la revisión

La ciencia no avanza simplemente porque una persona brillante tenga, en un momento dado, una 
idea genial. Una investigación adquiere fuerza real cuando otros investigadores independientes pueden 
examinar  sus  datos  originales,  reproducir  sus  procedimientos  exactos,  cuestionar  abiertamente  sus 
conclusiones y, si resulta necesario, demostrar con evidencia propia que estaban equivocadas desde el 
principio. Por eso una afirmación no adquiere autoridad automática simplemente porque aparezca en un 
libro de éxito,  en un documental bien producido, en una entrevista televisiva o en una página web 
visitada por millones de personas. Debe poder ser examinada de manera independiente. Debe poder 
contrastarse con otras fuentes.  Y,  cuando corresponda por la  naturaleza del  fenómeno, debe poder 
reproducirse bajo condiciones controladas.  La posibilidad constante de equivocarnos no debilita  en 
absoluto a la ciencia como método: es, en realidad, una de sus principales fortalezas estructurales, la que  
la distingue de cualquier otro sistema de creencias que se declare a sí mismo infalible.
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NIVELES DE CERTEZA

Para facilitar la lectura, y sobre todo para ser honesto con ella, Grandes Enigmas utiliza a lo largo de 
sus veinte capítulos una escala conceptual sencilla, pensada para que el lector sepa en todo momento 
sobre qué tipo de terreno está pisando.

Un  caso  se  considera  documentado cuando  existe  evidencia  sólida  y  verificable  que  permite 
establecer,  con  razonable  seguridad,  los  hechos  fundamentales  del  asunto.  Se  considera  bien 
sustentado cuando  existe  una  explicación  respaldada  por  una  cantidad  considerable  de  evidencia 
convergente, aunque todavía permanezcan abiertos ciertos detalles secundarios. Se considera probable 
cuando una hipótesis determinada ofrece, entre todas las disponibles, la explicación más coherente con 
los  datos  conocidos,  sin  que  exista  todavía  una  demostración  plenamente  definitiva.  Se  considera 
discutido cuando  existen  varias  interpretaciones  serias  compitiendo  entre  sí  y  la  evidencia  actual,  
examinada  con  honestidad,  no  permite  todavía  establecer  una  conclusión  única.  Se  considera  no 
demostrado cuando  la  afirmación  en  cuestión  puede  resultar  posible,  o  incluso  intelectualmente 
interesante,  pero no existe evidencia suficiente como para aceptarla en calidad de conclusión.  Y se 
considera, finalmente,  mito o leyenda cuando el fenómeno pertenece principalmente a la tradición 
cultural, a la narrativa popular o al imaginario colectivo de una época, aunque pueda contener en su 
origen elementos genuinamente inspirados en acontecimientos reales.

Esta clasificación no pretende, en ningún caso, encerrar la realidad dentro de categorías rígidas e 
inamovibles. El conocimiento cambia con cada nueva generación de investigadores: una hipótesis hoy 
considerada improbable puede fortalecerse mañana mismo con nuevos descubrimientos,  del  mismo 
modo  que  una  explicación  hoy  aparentemente  sólida  puede  necesitar  revisión  en  cuanto  aparezca 
evidencia adicional que no habíamos considerado. Por eso el estado asignado a cada misterio en este  
libro  debe  entenderse,  ante  todo,  como una  fotografía  honesta  del  conocimiento  disponible  en  el 
momento preciso de esta edición —y no como una sentencia definitiva grabada en piedra.
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CUANDO LA CIENCIA DICE «NO SABEMOS»

Una de las expresiones más importantes de todo este libro será también, paradójicamente, una de las 
menos  espectaculares:  no  lo  sabemos.  No  debe  interpretarse  jamás  como  una  derrota  del  método 
científico, sino exactamente al contrario, como una de sus mayores pruebas de honestidad. La ciencia 
conoce, mejor que ningún otro sistema de pensamiento, los límites precisos de sus propios métodos. 
Puede determinar la edad aproximada de un objeto sin saber, todavía, quién exactamente lo fabricó.  
Puede identificar con precisión un fenómeno atmosférico sin conocer la circunstancia concreta que lo 
produjo esa noche en particular. Puede demostrar, con instrumental adecuado, que una fotografía fue 
manipulada  sin  necesariamente  saber  quién  cometió  el  fraude  original.  Puede  establecer  que  una 
hipótesis resulta poco probable sin poder determinar, con la misma certeza, qué ocurrió realmente en su 
lugar. El conocimiento avanza, de hecho, precisamente cuando acepta con humildad sus propios límites 
en lugar de disimularlos.

EL PAPEL DE LAS TEORÍAS ALTERNATIVAS

Grandes Enigmas no evita ni esconde las teorías alternativas: algunas de ellas forman parte esencial e  
ineludible de la historia de determinados misterios, y omitirlas sería una forma de censura poco honesta. 
Pero serán presentadas siempre, a lo largo de este libro, exactamente por lo que son. Una teoría no gana  
valor automático por resultar extraordinaria, del mismo modo que tampoco lo pierde automáticamente  
por serlo: su valor real depende, en cada caso, de la evidencia concreta que sea capaz de aportar a favor  
de sí misma. Una hipótesis heterodoxa puede, en principio y sin ningún prejuicio de partida, terminar 
siendo correcta. Pero si contradice de manera directa una explicación ya ampliamente respaldada por 
evidencia convergente, necesitará evidencia proporcionalmente sólida para justificar semejante cambio 
de consenso. Por eso este libro no pretende ridiculizar las teorías alternativas que va encontrando en su  
camino. Tampoco pretende, en sentido inverso, convertirlas en hechos establecidos por simple simpatía 
narrativa.  Se limita,  en cada capítulo,  a examinarlas  con el  mismo rigor que aplica a cualquier  otra 
hipótesis sobre la mesa.

EL PASADO Y LA INCERTIDUMBRE

Los enigmas de naturaleza histórica presentan siempre una dificultad particular, distinta de la que 
enfrentan  los  fenómenos  que  todavía  podemos  observar  directamente:  no  podemos  regresar  al 
momento exacto en que ocurrió el acontecimiento original, no podemos interrogar nuevamente a sus 
protagonistas  ya  desaparecidos,  no  podemos  repetir  las  condiciones  originales  bajo  control 
experimental, no podemos recuperar documentos que fueron destruidos por el fuego, la guerra o la 
simple  negligencia.  Por  eso la  historia,  como disciplina,  trabaja  necesariamente  con fragmentos  —
documentos parciales, objetos dispersos, ruinas incompletas, huesos, inscripciones desgastadas, mapas 
antiguos, relatos de segunda mano, tradiciones orales transmitidas durante generaciones— y cada uno 
de  esos  fragmentos  debe  valorarse  siempre  dentro  de  su  contexto  específico.  Un  documento 
estrictamente contemporáneo al acontecimiento que describe no equivale, en términos probatorios, a 
una tradición oral transmitida varios siglos después de los hechos. Un objeto recuperado durante una 
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excavación arqueológica controlada no tiene el mismo valor que una pieza similar cuya procedencia 
exacta se desconoce por completo. Un testimonio registrado inmediatamente después de ocurrido un 
acontecimiento no equivale, tampoco, a un recuerdo publicado cincuenta años más tarde, filtrado ya por  
décadas  de  relecturas  y  reinterpretaciones.  El  tiempo,  en  definitiva,  modifica  constantemente  la 
evidencia disponible. Y modifica, con la misma constancia, la memoria de quienes la atesoran.

UNA REGLA FUNDAMENTAL

Existe una sola regla, más que ninguna otra, que resume con precisión la metodología completa de 
este libro: la intensidad del lenguaje empleado debe ser siempre proporcional a la fuerza real  de la  
evidencia disponible. Cuando la evidencia es sólida, podemos permitirnos afirmar sin rodeos. Cuando es 
meramente probable, debemos decir con claridad que es probable, ni más ni menos. Cuando existen  
dudas legítimas, debemos expresarlas abiertamente en el texto, sin disimularlas bajo un tono de falsa 
seguridad. Cuando solo disponemos de una hipótesis razonable, debemos llamarla exactamente eso, una 
hipótesis,  y  no  otra  cosa.  Y  cuando  sencillamente  no  sabemos,  debemos  decirlo  con  la  misma 
naturalidad con que se dice cualquier otro hecho verificado. No intentaremos, en ningún capítulo de 
este  libro,  cerrar  artificialmente  un  misterio  solo  porque  el  lector  espere,  comprensiblemente,  una 
respuesta  satisfactoria  y  definitiva.  A  veces  la  conclusión  más  honesta  que  puede  ofrecer  una 
investigación no es una certeza cerrada, sino, simplemente, una pregunta mejor formulada que la que  
teníamos al empezar.

EL OBJETIVO DE ESTA OBRA

Grandes  Enigmas no  pretende  decirle  al  lector  qué  debe  creer  al  cerrar  cada  capítulo.  Pretende 
ofrecerle algo bastante más valioso y, a largo plazo, mucho más duradero: las herramientas necesarias  
para decidir por sí mismo qué merece ser creído y qué no. Que pueda distinguir, sin ayuda externa, un 
hecho de una interpretación. Que reconozca, con entrenamiento suficiente, cuándo una historia ha sido 
exagerada por el camino. Que comprenda por qué una evidencia concreta resulta importante y otra, en 
apariencia similar, no lo es tanto. Que detecte, con ojo entrenado, cuándo una conclusión se adelanta 
más  allá  de lo  que los  datos  permiten sostener.  Y,  sobre  todo,  que conserve intacta  su  curiosidad  
original, porque pensar de manera crítica no significa nunca perder la capacidad de asombro: significa, 
exactamente  lo  contrario,  protegerla  de  la  manipulación y  del  engaño fácil.  El  misterio  puede  ser,  
legítimamente, el comienzo de toda investigación seria. La evidencia disponible decide, en cada caso 
concreto, hasta dónde podemos llegar con honestidad. Y entre ambas cosas —el asombro inicial y la 
evidencia  final—  existe  un  territorio  verdaderamente  extraordinario  que  es,  quizás,  el  auténtico 
protagonista silencioso de todo este libro: el conocimiento humano, avanzando con lentitud pero sin 
detenerse nunca del todo, hacia aquello que todavía no comprende.
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C A P Í T U L O  I

TUNGUSKA

La explosión que llegó del cielo

La mañana del 30 de junio de 1908 comenzó como cualquier otra en la inmensidad de Siberia. No 
había ciudades cerca, ni grandes carreteras, ni observatorios preparados para registrar lo que estaba a 
punto  de  suceder:  solo  la  taiga,  ese  océano  de  árboles  extendido  sobre  millones  de  kilómetros 
cuadrados, atravesado por ríos y habitado por pueblos que conocían aquel territorio mucho mejor que 
cualquier mapa levantado desde San Petersburgo. Y entonces, poco después de las siete de la mañana, el 
cielo cambió. Una luz extraordinaria atravesó la atmósfera; algunos testigos hablaron después de un 
objeto tan brillante como el propio Sol, otros describieron una bola de fuego cruzando el firmamento a 
una velocidad imposible. Durante unos instantes, aquella región remota del planeta pareció encontrarse 
bajo una segunda estrella.

Después llegó el estruendo. La explosión fue tan poderosa que hizo temblar la tierra a cientos de  
kilómetros de distancia: personas que se encontraban lejos del epicentro fueron arrojadas al suelo por la 
onda expansiva, ventanas se rompieron en aldeas que ni siquiera habían visto la luz, y las ondas de 
presión  generadas  por  el  fenómeno  recorrieron  la  atmósfera  terrestre  completa,  registradas  por 
barógrafos  en  Europa  occidental  que  dieron  cuenta  de  su  paso  en  más  de  una  ocasión.  Pero  lo 
verdaderamente extraordinario ocurrió en el bosque. Millones de árboles fueron derribados de golpe, y 
no como consecuencia de un incendio convencional que avanza y consume, ni como si una enorme 
roca  hubiera  caído  verticalmente  sobre  la  tierra  concentrando su  fuerza  en  un  punto:  los  troncos 
aparecieron tendidos siguiendo un patrón radial casi perfecto, como si una fuerza gigantesca hubiese 
descendido desde el cielo y barrido la superficie en todas direcciones a la vez, desde un único centro 
invisible.

Y  sin  embargo,  cuando  los  primeros  investigadores  llegaron  por  fin  hasta  la  región  afectada, 
encontraron algo que a primera vista parecía imposible:  no había un cráter.  Esa ausencia,  ella sola, 
convirtió  a  Tunguska  en  un enigma de  escala  mundial.  Si  una  masa  extraterrestre  de  dimensiones 
considerables había llegado hasta la superficie con la fuerza necesaria para arrasar miles de kilómetros  
cuadrados de bosque, ¿dónde estaba entonces la cicatriz de su impacto? La imaginación humana, fiel a 
su costumbre, hizo el resto. Durante décadas circularon teorías de todo tipo —antimateria caída del 
espacio,  diminutos  agujeros  negros  atravesando el  planeta,  explosiones  nucleares  de  origen natural,  
naves extraterrestres  accidentadas— hipótesis  que,  examinadas con perspectiva,  terminan reflejando 
más la cultura y las obsesiones de cada época que las características reales del fenómeno que pretendían 
explicar.

La historia científica de Tunguska, sin embargo, resulta bastante más interesante que cualquiera de 
esas especulaciones, precisamente porque la evidencia fue acumulándose con lentitud, expedición tras 
expedición, permitiendo reconstruir cada vez con más precisión aquella mañana de 1908. La primera 
gran expedición soviética llegó casi veinte años después de los hechos: en 1927, el mineralogista ruso 
Leonid Kulik emprendió el largo viaje hacia la región con una expectativa muy concreta en mente.  
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Esperaba encontrar un cráter. Su razonamiento parecía, en principio, impecable: si algo procedente del  
espacio había liberado semejante cantidad de energía,  debía haber dejado necesariamente una señal 
visible sobre el terreno. Pero la naturaleza no había escrito su respuesta de esa manera. Kulik encontró, 
en cambio, un paisaje devastado de un modo muy particular: los árboles aparecían derribados durante 
kilómetros, y en las proximidades inmediatas del centro de la explosión, algunos permanecían todavía en 
pie, aunque completamente despojados de sus ramas, mientras que más lejos los troncos se extendían 
radialmente sobre el suelo, como agujas de un reloj gigantesco detenido en el instante del desastre. Era,  
en definitiva, como contemplar las consecuencias de una explosión colosal cuyo centro había quedado 
suspendido en el  aire y no sobre la tierra.  Esa imagen sería conocida más tarde,  entre los propios  
investigadores, como el efecto de los árboles "en postes de teléfono": una pista decisiva que apuntaba,  
ya desde 1927, a que la destrucción no procedía de un impacto directo contra el suelo, sino de algo que 
había llegado desde arriba.

Hoy, la explicación científica más aceptada sostiene que Tunguska fue provocado por un pequeño 
cuerpo cósmico que penetró en la atmósfera terrestre y se fragmentó antes de alcanzar la superficie. La 
hipótesis más habitual considera que se trató de un asteroide rocoso de varias decenas de metros de 
diámetro que, al entrar en la atmósfera a una velocidad verdaderamente enorme, comenzó a sufrir una 
presión y un calentamiento extremos. El aire, esa sustancia que en circunstancias ordinarias nos parece 
casi inexistente, se convierte a velocidades cósmicas en una barrera formidable capaz de detener casi  
cualquier  cosa.  La  energía  cinética  del  objeto  no  desaparece  en  ese  choque:  se  transforma, 
sucesivamente, en calor, en presión, en radiación, en ondas de choque, y finalmente en una explosión 
atmosférica que los físicos denominan airburst. En lugar de concentrar toda su energía contra el suelo en 
un único punto de impacto, el cuerpo liberó una parte inmensa de ella a varios kilómetros de altura, y el  
resultado, medido en superficie, fue igualmente devastador: la estimación energética más citada sitúa la 
explosión  en  un rango de  entre  diez  y  quince  megatones  de  TNT,  una  magnitud  verdaderamente 
extraordinaria para un acontecimiento de origen puramente natural.

Conviene, sin embargo, no confundir el conocimiento del mecanismo general con el conocimiento 
de cada detalle particular. No sabemos, con absoluta precisión, el tamaño exacto, la composición íntima,  
la  trayectoria  completa  ni  la  estructura  interna  del  objeto  que  produjo  Tunguska;  las  estimaciones 
disponibles varían considerablemente según el modelo empleado, y precisamente por eso el caso sigue 
siendo, más de un siglo después, científicamente interesante. La pregunta relevante dejó de ser, hace ya  
décadas, "¿qué cosa imposible ocurrió aquí?" para convertirse en una pregunta mucho más difícil y, a la 
larga, bastante más útil: "¿qué clase exacta de objeto produjo este fenómeno, y cómo se comportó al  
atravesar nuestra atmósfera?"

La devastación, en cualquier caso, fue verdaderamente inmensa. El bosque afectado se extendió 
sobre unos dos mil ciento cincuenta kilómetros cuadrados, con más de ochenta millones de árboles 
derribados según las estimaciones disponibles. Conviene detenerse un instante en esa cifra, no como un 
simple dato, sino como un paisaje real: miles de kilómetros cuadrados de taiga convertidos, de la noche  
a la mañana, en una gigantesca figura geométrica accidental, un bosque entero acostado sobre la tierra.  
Y precisamente en el  centro,  donde cualquier  intuición razonable esperaría encontrar la  huella  más 
profunda de todas, no había ningún cráter monumental. Ese detalle, por sí solo, explica buena parte de 
la fascinación que Tunguska ha ejercido sobre generaciones enteras de investigadores y aficionados por 
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igual. Estamos acostumbrados, culturalmente, a pensar en los impactos cósmicos como acontecimientos 
que dejan siempre una cicatriz visible —un agujero, una depresión, una montaña de roca fundida—, y  
Tunguska rompió esa expectativa de manera radical. La Tierra recibió el golpe, mucho más que sobre la  
superficie sólida sobre el aire mismo: la atmósfera fue, en cierto sentido muy literal, tanto el escudo 
como el escenario. Cuando un objeto cósmico entra a velocidades de decenas de miles de kilómetros 
por  hora,  el  aire  que  tiene  delante  se  comprime de  manera  casi  instantánea  y  violenta,  generando 
temperaturas y presiones enormes; si el cuerpo es suficientemente pequeño puede fragmentarse en el 
proceso, y si su estructura interna es suficientemente débil puede llegar a desintegrarse por completo,  
liberando así una parte considerable de su energía antes de que ningún resto alcance jamás la superficie.  
Esto  explica  una  paradoja  que  sigue  resultando  fascinante  incluso  para  quien  ya  conoce  la  física  
involucrada:  un  objeto  puede  llegar  a  destruir  una  superficie  enorme  sin  necesidad  de  tocarla  
directamente. La explosión de Tunguska no fue, en ningún sentido, menos real por haber ocurrido en el  
cielo;  fue  precisamente  el  aire  el  que permitió que una masa relativamente  modesta  produjera  una 
devastación de escala verdaderamente gigantesca.

Durante las décadas posteriores al acontecimiento surgieron, como era previsible, nuevas preguntas 
más específicas. ¿Habían quedado restos físicos del objeto original? ¿Podían encontrarse materiales de 
origen extraterrestre mezclados entre la turba del suelo siberiano? ¿Había producido el fenómeno algún 
tipo de radiación anómala detectable décadas más tarde? ¿Podía existir,  después de todo, un cráter 
oculto bajo capas posteriores de sedimento? La investigación científica posterior logró encontrar, en 
efecto, pequeñas partículas reveladoras —entre ellas esférulas microscópicas ricas en hierro y níquel,  
además  de  otros  elementos  químicos  asociados  de  manera  consistente  con  material  de  origen 
extraterrestre— y con ellas la ciencia fue reconstruyendo el acontecimiento no a partir de una única 
prueba espectacular y definitiva, sino a partir de cientos de pequeñas evidencias convergentes. Es esta, 
en realidad, una característica central de toda investigación histórica y científica seria: rara vez aparece  
una pieza de evidencia que diga, por sí sola y sin ambigüedad, "esta es la respuesta completa". Mucho 
más  a  menudo  lo  que  encontramos  son  fragmentos  —una  medición  aquí,  una  muestra  allá,  un 
testimonio, una fotografía, una anomalía estadística, una fecha, un patrón repetido— que, lentamente y  
con paciencia acumulada durante años, terminan formando entre todos una imagen coherente.

Pero Tunguska todavía guardaba una última sorpresa para la ciencia del siglo veintiuno: un lago. El  
lago  Cheko,  situado  a  unos  ocho  kilómetros  del  área  central  de  la  devastación,  cuya  forma 
aproximadamente cónica llevó a algunos investigadores italianos, ya en 2007, a plantear una posibilidad 
genuinamente  intrigante:  ¿podía  tratarse,  después  de  todo,  del  cráter  producido  por  un  fragmento 
secundario del  objeto principal?  La idea resultaba atractiva por más de una razón:  quizá el  cuerpo 
cósmico se  había  fragmentado en  la  atmósfera,  y  uno de  esos  fragmentos  menores  había  logrado 
sobrevivir hasta alcanzar finalmente el suelo. Durante un tiempo, el lago Cheko se convirtió en una 
pieza central del rompecabezas, citada en documentales y artículos de divulgación de todo el mundo. 
Pero  la  investigación  científica  tiene  una  virtud  que  las  historias  fantásticas  suelen  olvidar 
convenientemente por el camino: una hipótesis puede resultar fascinante y, aun así,  terminar siendo 
falsa. Los estudios posteriores sobre los sedimentos profundos del lago, llevados a cabo por equipos 
rusos  entre  2016  y  2017,  encontraron  capas  de  acumulación  continua  correspondientes  a  más  de 
doscientos ochenta años, muy anteriores por tanto a 1908, lo que demostraba sin lugar a dudas que la 
depresión ya existía mucho antes del acontecimiento que se le quería atribuir. La posibilidad de que el 
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Cheko fuera el auténtico cráter de Tunguska perdió, con ese hallazgo, casi toda su fuerza explicativa. Y 
conviene notar cómo llegó esa respuesta: no apareció porque alguien imaginara, desde un escritorio, una  
teoría todavía más atractiva que la anterior. Apareció porque alguien, con la paciencia necesaria, decidió 
efectivamente comprobarla sobre el terreno.

Y aquí comienza, quizás, la verdadera lección que deja Tunguska más allá de la física involucrada.  
Durante años, el misterio pareció ser, ante todo, la ausencia de un cráter allí donde todos esperaban 
encontrarlo.  Hoy sabemos que esa ausencia no constituye ninguna anomalía inexplicable:  es,  por el  
contrario, precisamente una de las consecuencias esperables de una explosión de tipo atmosférico. El 
enigma, en sentido estricto, no desapareció con este hallazgo. Simplemente cambió de forma. Sabemos 
hoy considerablemente más sobre lo que ocurrió aquella mañana de 1908 que lo que sabía Kulik en 
1927,  pero  todavía  quedan  preguntas  legítimas  sobre  el  objeto  exacto,  su  composición  precisa,  su 
trayectoria completa y la física detallada de su proceso de fragmentación. Y aparece, inevitablemente,  
una  pregunta  todavía  más  incómoda  que  cualquiera  de  las  anteriores:  ¿qué  habría  ocurrido  si  un 
acontecimiento de magnitud semejante hubiera tenido lugar sobre una ciudad, en lugar de sobre la taiga 
más despoblada del planeta? Tunguska ocurrió, después de todo, en uno de los lugares más remotos de 
la  Tierra;  la  propia inmensidad del  bosque absorbió el  golpe,  la  población de la zona era escasa y  
dispersa, y no existía ningún centro urbano importante bajo la trayectoria del objeto. La historia, con 
una geografía apenas distinta, pudo haber sido radicalmente diferente para millones de personas.

Tunguska no fue solamente una advertencia llegada del cosmos: fue, ante todo, una demostración 
práctica y a escala real. Los objetos capaces de producir explosiones verdaderamente devastadoras no 
necesitan ser gigantescos en términos astronómicos; un cuerpo de apenas unas decenas de metros de 
diámetro puede liberar, si encuentra las condiciones adecuadas de velocidad y ángulo de entrada, una 
cantidad de energía verdaderamente extraordinaria. Y esos objetos existen en cantidades considerables: 
cruzan el sistema solar de manera constante, algunos pasan relativamente cerca de la Tierra sin que la 
opinión  pública  llegue  siquiera  a  enterarse,  otros  entran  efectivamente  en  nuestra  atmósfera  y  se  
desintegran sin dejar  más rastro que un breve destello.  La inmensa mayoría  de ellos nunca llega a 
convertirse en noticia. Hasta que, alguna vez, uno de ellos encuentra nuestro planeta en el momento y el 
lugar equivocados.

Quizá por eso la imagen más poderosa que deja Tunguska, más de un siglo después, no sea en  
realidad la explosión misma, sino el bosque que quedó después de ella: millones de árboles tendidos en 
la misma dirección exacta, formando entre todos una huella gigantesca sobre la superficie terrestre, la  
firma  silenciosa  de  algo  que  llegó  desde  el  espacio  profundo,  descargó  toda  su  energía  sobre  un 
territorio remoto y desapareció después sin dejar ningún monumento de piedra que señalara su paso.  
Durante mucho tiempo, la ausencia del cráter fue, para varias generaciones de investigadores, el misterio 
central del caso. Hoy sabemos que era, en realidad, una pista fundamental que simplemente no supimos 
leer a tiempo. Y esa diferencia resume, quizás mejor que ningún otro detalle de este libro, buena parte 
de la  aventura  entera  del  conocimiento humano:  a  veces  creemos que la  evidencia  es,  únicamente, 
aquello  que  efectivamente  encontramos  sobre  el  terreno.  Pero  también  puede  ser,  con  la  misma 
legitimidad, aquello que esperábamos encontrar y que, sin embargo, no encontramos por ningún lado 
—un agujero que no existe donde debería,  una señal que nunca llega a aparecer,  un objeto que se  
desvanece sin dejar rastro, una explicación atractiva que finalmente no resiste una prueba rigurosa. La 
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ausencia,  también  ella,  tiene  siempre  algo  que  decir.  Solo  hace  falta  aprender,  con  paciencia,  a  
escucharla.
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C A P Í T U L O  I I

EL TRIÁNGULO DE LAS BERMUDAS Y EL MAR DEL 
DIABLO

Los mares donde desaparecen las certezas

Hay lugares en el planeta que parecen haber adquirido, con el tiempo, una personalidad propia. No 
porque la naturaleza los haya elegido deliberadamente para convertirse en escenarios del misterio, sino 
porque los seres humanos hemos aprendido, generación tras generación, a contar sus historias de una 
manera  muy particular.  El  Triángulo  de  las  Bermudas  es,  sin  duda,  el  más  célebre  de  todos  ellos.  
Durante décadas, su sola mención evocó barcos que desaparecían sin dejar rastro alguno, aviones que se 
desvanecían del cielo en pleno vuelo, brújulas que parecían perder de golpe el sentido de la orientación. 
Las historias fueron creciendo, año tras año, hasta convertir una región entera del Atlántico Norte en  
uno de los grandes territorios míticos de la cultura contemporánea. Pero existe, al otro lado del mundo, 
un lugar con una reputación asombrosamente semejante: en el Pacífico occidental aparece el llamado 
Mar del Diablo, o Triángulo del Dragón, una región asociada desde hace décadas con desapariciones, 
fenómenos extraños y relatos persistentes sobre actividad volcánica submarina. Dos mares, dos culturas 
distintas,  dos  conjuntos  de  historias  que  nunca  se  rozaron entre  sí  durante  su  formación —y,  sin  
embargo, una pregunta que resulta inevitable en ambos casos: ¿existe realmente algo extraordinario en 
esas regiones, o estamos observando el funcionamiento normal, aunque a veces brutal, de los océanos,  
filtrado a través de una lente construida por nuestra propia imaginación colectiva?

Para responder con seriedad hay que empezar por algo muy sencillo: definir el lugar exacto del que 
estamos hablando. El llamado Triángulo de las Bermudas no es, en rigor, una región geográfica oficial  
con fronteras reconocidas universalmente por ningún organismo internacional; su delimitación popular 
suele situarse, de manera aproximada, entre Florida, las islas Bermudas y Puerto Rico, abarcando una 
zona enorme del Atlántico Norte atravesada por rutas marítimas y aéreas de importancia mundial. Y ahí  
aparece, de inmediato, una primera característica que no debería ignorarse bajo ninguna circunstancia: 
por  allí  pasa  muchísima  gente.  Barcos  comerciales  de  gran  calado,  cruceros  turísticos,  pesqueros 
artesanales,  aviones  de  línea,  embarcaciones  privadas  de  recreo,  aeronaves  militares  en  tránsito 
constante.  Cuando una región registra un volumen de tráfico extraordinariamente elevado, aumenta 
también,  de  manera  enteramente  natural  y  estadísticamente  previsible,  la  cantidad  absoluta  de 
accidentes, desapariciones y emergencias que ocurren en ella. Puede parecer una observación casi trivial,  
pero resultará decisiva para todo lo que sigue,  porque una de las primeras preguntas que conviene 
formular  ante  cualquier  supuesto  "lugar  maldito"  es,  sencillamente,  esta:  ¿cuántos  acontecimientos 
extraordinarios ocurren realmente allí, y cuál sería la frecuencia esperable en cualquier región con ese 
mismo volumen de actividad? La estadística puede resultar bastante menos espectacular que una buena 
leyenda. Pero tiene una ventaja que ninguna leyenda puede ofrecer: no necesita barcos fantasmas para 
explicar lo que observa.

Entre los casos asociados tradicionalmente con las Bermudas aparece, con un lugar de honor, el 
Vuelo  19.  En  diciembre  de  1945,  cinco  aviones  torpederos  estadounidenses  TBM  Avenger 
desaparecieron durante lo que debía ser una misión de entrenamiento rutinaria. La historia adquirió, casi 
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de  inmediato,  una  dimensión  legendaria:  cinco  aeronaves  militares,  un  grupo  de  aviadores 
experimentados,  una región oceánica  verdaderamente inmensa,  comunicaciones  confusas  registradas 
por radio, y ningún regreso final. El caso resultaba, en definitiva, perfecto para alimentar el imaginario 
de un lugar donde las reglas normales de la física y de la navegación parecían dejar de funcionar sin  
explicación. Pero la investigación histórica seria de cualquier accidente exige separar con cuidado dos 
cosas que suelen mezclarse con demasiada facilidad en el relato popular: lo que efectivamente ocurrió, y 
lo que posteriormente se dijo que había ocurrido.  Una desaparición,  por dramática que resulte,  no 
constituye por sí misma una prueba de ninguna anomalía sobrenatural; antes hay que reconstruir con 
paciencia la misión completa, las condiciones climáticas exactas, el estado de la navegación disponible, la 
condición  mecánica  de  las  aeronaves,  el  contenido  preciso  de  las  comunicaciones  y  las  decisiones 
concretas  tomadas por  cada tripulación bajo presión.  Y solo después de  reunir  todo eso debemos 
preguntarnos,  con  la  mente  fría,  qué  hipótesis  explica  mejor  el  conjunto  completo  de  evidencias  
disponibles.  Ese  procedimiento  puede  resultar  decepcionante  para  quien  busca,  ante  todo,  una 
explicación sobrenatural que confirme lo que ya sospechaba. Pero resulta bastante más fascinante para 
quien realmente quiere conocer la historia tal como sucedió.

El océano tiene, después de todo, una característica que lo convierte en el escenario perfecto para  
cualquier misterio: oculta casi todo lo que ocurre en su interior. En tierra firme, un accidente suele dejar 
restos  identificables;  una  estructura  permanece  en  pie,  un  vehículo  puede  ser  localizado  tarde  o 
temprano, un cuerpo puede ser recuperado y devuelto a su familia. En el mar, en cambio, una tormenta 
puede dispersar los restos de un naufragio a lo largo de kilómetros de superficie;  una embarcación 
puede hundirse hasta profundidades que ninguna tecnología ordinaria alcanza a explorar con facilidad; 
las corrientes marinas pueden separar los objetos flotantes en direcciones completamente distintas; la 
oscuridad y las enormes profundidades oceánicas pueden convertir una búsqueda técnicamente posible 
en una tarea prácticamente imposible con los recursos disponibles en cada época. No hace falta invocar 
ninguna  fuerza  desconocida  para  explicar  por  qué  algunos  naufragios  nunca  dejan  una  escena 
claramente  reconstruible:  el  océano  es,  por  su  propia  naturaleza  física,  un  archivo  enorme  y 
extraordinariamente difícil de leer.

A esa dificultad estructural se suma, además, el clima. El Atlántico occidental puede experimentar 
tormentas  tropicales  y  huracanes  de  una  violencia  extraordinaria;  la  superficie  del  océano  puede 
transformarse  por  completo  en  cuestión  de  horas,  los  vientos  pueden  intensificarse  de  manera 
repentina,  la  visibilidad puede desaparecer casi  por completo,  y  las  corrientes pueden trasladar una 
embarcación —o lo  que queda de ella— muy lejos  de  la  posición exacta  en la  que se  produjo el 
accidente original. Existe, además, un fenómeno que durante mucho tiempo fue subestimado incluso 
por  la  navegación  moderna  más  experimentada:  las  llamadas  olas  gigantes,  u  olas  rogue.  Son  olas 
excepcionalmente  grandes,  capaces  de  aparecer  bajo  determinadas  condiciones  oceánicas  y  de 
representar un peligro extremo para cualquier embarcación, con registros de hasta unos treinta metros  
de altura producidos por la interacción precisa entre corrientes marinas y sistemas de tormenta. No 
hace falta imaginar una pared sobrenatural de agua levantándose desde las profundidades: basta con 
comprender la física ordinaria involucrada. El océano no es, en absoluto, una superficie uniforme y 
predecible;  está formado por sistemas dinámicos que interactúan constantemente entre sí  —viento,  
oleaje, corrientes, presión atmosférica, profundidad del lecho marino, topografía submarina— y cuando 
esas variables se combinan de una manera particular,  pueden producir condiciones extremadamente 
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peligrosas sin necesidad de ninguna explicación adicional. La naturaleza, en definitiva, no necesita ser  
inexplicable para resultar aterradora.

Existe, además, otra hipótesis que ha ganado una enorme popularidad en las últimas décadas: la 
liberación repentina de grandes cantidades de metano desde el fondo marino. La idea resulta atractiva 
porque, en determinadas circunstancias geológicas, una liberación intensa de gas podría efectivamente 
modificar la densidad del agua en una zona localizada, reduciendo de golpe la flotabilidad de cualquier  
embarcación que se  encontrara  justo encima.  Pero conviene detenerse aquí  con todo cuidado:  una 
explicación  posible  no  es,  automáticamente,  una  explicación  demostrada.  El  hecho  de  que  existan 
hidratos de metano en distintas zonas de los océanos del planeta no significa, por sí solo, que hayan sido 
efectivamente responsables de alguna de las desapariciones atribuidas históricamente al Triángulo de las 
Bermudas. La pregunta científicamente correcta sería, en todo caso, esta otra: ¿existe evidencia directa 
de que este mecanismo específico haya provocado alguno de esos accidentes concretos, documentados 
y verificables? Si esa evidencia no existe todavía, la hipótesis debe permanecer exactamente en el lugar  
que le  corresponde dentro de una investigación honesta:  en  el  terreno amplio  de  las  posibilidades 
razonables, no en el terreno mucho más estrecho de los hechos comprobados. Esta distinción puede 
parecer pequeña a primera vista. En la práctica, es precisamente lo que separa la investigación seria de la  
especulación entretenida.

Y  entonces  aparece  una  cuestión  todavía  más  determinante  que  cualquiera  de  las  anteriores:  
¿desaparecen realmente más barcos y aviones en la zona de las Bermudas que en cualquier otra región 
oceánica comparable en tráfico y extensión? Los registros disponibles de organismos como la Guardia 
Costera de Estados Unidos y la aseguradora marítima Lloyd's, la más antigua y meticulosa del mundo en 
este  terreno,  no  muestran  una  tasa  de  desapariciones  extraordinariamente  superior  a  la  que  sería 
estadísticamente esperable en cualquier zona con un volumen de tráfico igualmente intenso. Si esta 
observación se sostiene al examinar de cerca las fuentes y las series estadísticas disponibles a lo largo de 
las décadas, cambia por completo nuestra percepción del fenómeno: porque entonces el Triángulo de 
las Bermudas no sería, en absoluto, un lugar donde suceden más tragedias que en cualquier otro rincón 
del  océano.  Sería,  en cambio,  un lugar  donde las  tragedias  enteramente normales de la  navegación 
fueron convertidas, con el tiempo y la repetición, en una historia verdaderamente extraordinaria. Y eso 
nos conduce directamente hacia uno de los fenómenos más interesantes de toda la cultura humana: la 
creación deliberada, aunque casi nunca consciente, de un mito moderno.

El mito del Triángulo de las Bermudas no apareció de un día para otro. Se construyó poco a poco, 
caso  tras  caso,  década  tras  década.  Los  accidentes  existían,  sin  ninguna  duda;  los  naufragios  eran 
completamente reales; las desapariciones también lo eran. Pero, con el tiempo, fueron seleccionados de 
manera selectiva, agrupados bajo una misma etiqueta y narrados como si todos pertenecieran, en el  
fondo, a una misma categoría misteriosa. Los acontecimientos comenzaron a reforzarse mutuamente en 
la memoria colectiva: una desaparición hacía recordar de inmediato otra anterior, un caso ambiguo se 
interpretaba automáticamente a la luz de un caso previo ya mitificado, los relatos más espectaculares  
sobrevivían  intactos  generación  tras  generación  mientras  que  los  acontecimientos  perfectamente 
explicables  por  causas  ordinarias  iban desapareciendo,  casi  sin  que nadie  lo  notara,  de  la  memoria  
pública. Así comenzó a formarse, con el tiempo, una región enteramente imaginaria superpuesta sobre 



EL TRIÁNGULO DE LAS BERMUDAS Y EL MAR DEL DIABLO

24

una región geográfica perfectamente real: el mapa físico permanecía exactamente igual, pero el mapa 
mental que los seres humanos llevaban en la cabeza había cambiado por completo.

El fenómeno resulta todavía más revelador cuando miramos hacia el otro extremo del planeta. En el 
Pacífico occidental existe una región conocida popularmente como Mar del Diablo, situada al sur de  
Japón y  asociada  durante  décadas  con  el  llamado  Triángulo  del  Dragón;  también  allí  abundan  las  
historias sobre desapariciones y acontecimientos supuestamente inexplicables. Pero la geología propia 
de la región aporta, en este caso, una diferencia fundamental respecto de las Bermudas: el  Pacífico 
occidental forma parte de una de las zonas tectónicamente más activas de todo el planeta, con volcanes 
submarinos en actividad constante,  terremotos frecuentes,  fosas oceánicas de profundidad extrema, 
arcos volcánicos completos, tifones recurrentes y corrientes poderosas. La actividad geológica de fondo 
es, en sí misma, intensa hasta el extremo. No hace falta inventar ninguna anomalía adicional: la región ya 
es, por derecho propio, geológicamente extraordinaria. Uno de los casos más citados dentro de esta  
tradición es el  del  buque científico japonés Kaiyō Maru número 5,  desaparecido en 1952 mientras 
investigaba, con una ironía que la posteridad no ha dejado pasar, la propia actividad volcánica submarina 
asociada al monte Myōjin-shō. El episodio terminó con la pérdida total de la embarcación y de toda su 
tripulación:  un  acontecimiento  perfectamente  real,  ocurrido  en  una  zona  objetivamente  peligrosa, 
durante una investigación científica legítima que, con el tiempo, terminó convertida en leyenda popular. 
Y aquí aparece una diferencia importante respecto del relato que circula habitualmente: una erupción 
submarina no es, en ningún sentido riguroso, un fenómeno misterioso; es, sencillamente, un fenómeno 
geológico bien estudiado. Pero observado desde la superficie del océano, sus efectos pueden resultar 
verdaderamente extraordinarios para quien los presencia de cerca. El fondo marino puede liberar gases 
de manera súbita, puede producir explosiones localizadas, puede alterar bruscamente las propiedades 
del agua circundante, puede generar ondas de considerable fuerza, y puede, en el peor de los casos,  
destruir  sin  aviso  previo  cualquier  embarcación que se  encuentre  demasiado cerca  en el  momento 
equivocado. El problema real no es que el océano tenga comportamientos extraños que desafíen la 
física. El problema, más bien, es que todavía conocemos una parte relativamente pequeña de lo que  
ocurre de manera rutinaria en sus profundidades.

Esto nos devuelve, en definitiva, a la pregunta con la que empezamos este capítulo: ¿son reales las  
llamadas zonas malditas? En sentido estrictamente geográfico, no existe evidencia sólida de que las 
Bermudas  o  el  Mar  del  Diablo  posean  ninguna  propiedad  sobrenatural  capaz  de  provocar 
desapariciones por sí misma. Pero sería igualmente incorrecto, y bastante menos interesante, afirmar que 
en esas regiones no ocurre nada digno de atención. Ocurre, y mucho: hay tormentas de gran violencia,  
hay huracanes recurrentes, hay corrientes oceánicas poderosas, hay volcanismo submarino activo, hay 
terremotos, hay profundidades verdaderamente enormes, hay una navegación intensa las veinticuatro 
horas  del  día,  hay  errores  humanos  inevitables,  hay  accidentes  ordinarios,  y  hay  fenómenos 
oceanográficos  genuinamente  peligrosos  incluso  para  las  embarcaciones  más  modernas  y  mejor 
equipadas. La diferencia decisiva está, en última instancia, en cómo interpretamos después ese conjunto 
de acontecimientos perfectamente reales.

Quizá el  mayor misterio del Triángulo de las Bermudas no esté, después de todo, en el océano 
mismo, sino en nuestra propia memoria colectiva. Recordamos con precisión las desapariciones, pero 
olvidamos con la misma facilidad los miles de barcos que atravesaron exactamente la misma región sin  
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ningún incidente que contar. Recordamos el avión que nunca regresó, pero olvidamos los millones de 
vuelos que llegaron puntualmente a destino sin sobresalto alguno. Recordamos el barco perdido para 
siempre,  pero olvidamos los  innumerables  barcos  que navegaron esas  mismas  aguas,  año tras  año, 
durante  décadas  enteras  sin  incidente  digno  de  mención.  No  porque  nadie  haya  manipulado 
deliberadamente la historia para engañarnos, sino porque nuestra mente, sencillamente, no archiva los 
acontecimientos  como si  fuera  una base de datos  estadística  neutral:  los  convierte,  de  manera casi 
automática, en historias con protagonistas, con conflicto y con un final que deje huella. Una travesía sin  
incidentes  rara  vez  llega  a  convertirse  en  leyenda  transmisible;  una  desaparición  sin  explicación 
inmediata,  en  cambio,  puede  volverse  prácticamente  inmortal  en  la  memoria  colectiva.  Hay  algo 
profundamente humano detrás de todo este proceso. Nos gusta pensar, por comodidad intelectual, que 
el mundo está dividido de manera clara entre lo conocido y lo desconocido; pero la realidad resulta, casi 
siempre, bastante más compleja que esa división cómoda. Existen cosas perfectamente conocidas que 
todavía  no  sabemos  interpretar  del  todo  bien.  Existen  cosas  genuinamente  desconocidas  que  sí  
podemos  investigar  con  las  herramientas  disponibles.  Existen  explicaciones  parciales  y  todavía 
incompletas.  Y  existen,  finalmente,  casos  sobre  los  cuales  sencillamente  no  tenemos  todavía  datos 
suficientes para formular una conclusión razonable. El océano, por su propia naturaleza inmensa, reúne 
sin esfuerzo todas esas categorías a la vez. Quizá por eso continúa fascinándonos tanto tiempo después.

El Triángulo de las Bermudas y el Mar del Diablo no necesitan, en definitiva, fuerzas invisibles para 
convertirse  en  lugares  extraordinarios:  el  verdadero  poder  de  estas  historias  reside  en  otra  parte,  
bastante más interesante que cualquier teoría sobrenatural. Nos recuerdan, ante todo, que la naturaleza 
puede ser genuinamente peligrosa sin necesidad de ser sobrenatural. Que una desaparición puede ser  
completamente auténtica aunque su explicación exacta se pierda para siempre junto con los restos del  
naufragio. Que una hipótesis puede resultar fascinante sin llegar nunca a convertirse en evidencia sólida. 
Y que la  simple estadística,  bien aplicada,  puede cambiar por completo una historia  que parecía,  a  
primera vista, escrita de antemano por el destino. Quizá no existan, después de todo, mares donde las 
certezas  literalmente  desaparecen.  Pero  sí  existen,  sin  duda,  mares  donde  esas  certezas  se  vuelven 
considerablemente más difíciles de encontrar que en tierra firme. Y esa diferencia, aunque sutil, importa: 
porque cuando pisamos tierra firme creemos conocer razonablemente bien el mundo que nos rodea,  
pero en cuanto miramos hacia el océano abierto recordamos, casi de inmediato, que apenas conocemos 
una fracción de lo que ocurre bajo su superficie. Tal vez por eso seguimos mirando hacia el horizonte 
marino con la  misma fascinación de  siempre.  No porque  esperemos  encontrar  allí,  finalmente,  un 
monstruo. Sino porque sabemos, con toda certeza, que debajo de esa superficie aparentemente tranquila 
existe un mundo inmenso que todavía guarda secretos genuinos —y que algunos de ellos, contra lo que 
suponíamos, no necesitan ninguna leyenda para resultar fascinantes por derecho propio.
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C A P Í T U L O  I I I

EL SUDARIO DE TURÍN

La imagen que sobrevivió a los siglos

Hay objetos que pertenecen,  sencillamente,  a  la  historia.  Y hay objetos  que parecen pertenecer 
también a algo más profundo: a la memoria colectiva, a la fe, a la identidad de millones de personas y a  
esa necesidad humana, tan antigua como la especie misma, de conservar una huella tangible de aquello 
que ya no podemos tocar. El Sudario de Turín pertenece, sin ninguna duda, a esta segunda categoría. Se  
trata de un largo fragmento de lino de aproximadamente cuatro metros con cuarenta centímetros de 
longitud por poco más de un metro de anchura, sobre cuya superficie puede distinguirse la imagen 
tenue,  frontal  y  dorsal,  de  un  cuerpo  humano que  presenta  marcas  compatibles,  en  determinados 
aspectos anatómicos, con las heridas producidas por una crucifixión romana. La pieza se conserva hoy 
en la Catedral de San Juan Bautista de Turín. Para millones de creyentes en todo el mundo, se trata  
sencillamente del lienzo funerario de Jesús de Nazaret. Para otros, es una extraordinaria obra medieval 
cuyo verdadero origen sigue siendo objeto de discusión académica. Y para la ciencia constituye, ante 
todo, algo bastante más interesante que cualquiera de las dos posturas anteriores: un objeto material que 
puede examinarse, fecharse, fotografiarse, analizarse químicamente y compararse con otros hallazgos, 
pero cuya historia anterior a la Edad Media presenta importantes zonas de incertidumbre documental.  
Ahí comienza, exactamente, el verdadero enigma —no en la pregunta de si queremos creer, sino en la  
pregunta bastante más exigente de qué puede efectivamente demostrarse con la evidencia disponible.

La historia documentada del Sudario no comienza en la Palestina del siglo primero: su trazabilidad 
histórica segura aparece muchos siglos después, cuando en 1354 el lienzo se encontraba ya asociado al  
caballero Geoffroy de Charny en la localidad francesa de Lirey,  desde donde comenzó una historia 
compleja de exhibiciones públicas, controversias eclesiásticas, desplazamientos sucesivos y cambios de 
propietario que terminaría, con el tiempo, conduciéndolo hasta Turín. Esa distancia temporal resulta 
fundamental para cualquier análisis serio: entre la época de Jesús y la primera aparición documental 
inequívoca del lienzo transcurrieron más de trece siglos, y trece siglos son, sencillamente, demasiado 
tiempo como para que la historia pueda rellenarse únicamente con intuiciones piadosas o con deseos 
bien intencionados. No sabemos, a partir de la documentación disponible, qué ocurrió exactamente con 
el objeto durante toda esa enorme franja temporal. Eso no significa, necesariamente, que el lienzo sea 
de origen medieval; tampoco significa que sea necesariamente antiguo. Significa, más sencillamente, que 
la cadena histórica no está completa, y que una investigación rigurosa debe empezar precisamente por 
reconocer con honestidad ese vacío documental, en lugar de intentar disimularlo.

En 1532 ocurrió uno de los acontecimientos que cambiarían físicamente la pieza para siempre. El 
Sudario se encontraba en Chambéry cuando un incendio afectó gravemente el lugar donde se guardaba; 
el calor dañó el tejido de manera considerable, quedaron marcas de quemaduras claramente visibles, y  
posteriormente fueron incorporados parches de tela para reparar las zonas más afectadas.  Aquellos 
daños  tienen,  hoy  en  día,  una  importancia  extraordinaria  para  cualquier  análisis  posterior,  porque 
complican de manera significativa cada nuevo estudio: cuando un investigador examina un objeto tan 
antiguo,  no  está  estudiando  necesariamente  su  estado  original,  sino  con  frecuencia  el  resultado 
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acumulado  de  siglos  de  manipulación,  posible  contaminación,  restauraciones  sucesivas,  incendios, 
humedad  y  reparaciones  bien  intencionadas.  El  Sudario  es,  en  ese  sentido  muy  preciso,  tanto  un 
documento histórico como un objeto histórico por derecho propio: su superficie contiene no solamente 
la imagen que lo hizo mundialmente famoso, sino también las huellas físicas de su propia y accidentada 
supervivencia a través de los siglos.

Pero fue una fotografía, y no ningún estudio previo, la que transformó para siempre la historia del 
lienzo.  En  1898,  el  fotógrafo  aficionado  italiano  Secondo  Pia  recibió  autorización  oficial  para 
fotografiarlo  por  primera  vez,  y  cuando  finalmente  reveló  sus  placas  de  vidrio  observó  algo 
genuinamente sorprendente: la imagen del Sudario, que a simple vista resultaba extremadamente tenue y 
difícil  de  interpretar  con  precisión,  adquiría  en  el  negativo  fotográfico  una  apariencia  mucho  más 
definida  y  anatómicamente  coherente.  Aquello  provocó  una  conmoción  inmediata  en  los  círculos 
interesados: la fotografía había revelado una dimensión de la imagen que el ojo humano, por sí solo, no 
lograba percibir con la misma claridad. El rostro parecía cobrar presencia real; el cuerpo entero podía  
estudiarse con un detalle inédito hasta entonces; y surgió, de golpe, una posibilidad completamente 
nueva: quizá aquel venerado objeto religioso podía convertirse también, sin dejar de ser lo primero, en 
un objeto  legítimo de estudio  científico.  La  fotografía  había  logrado algo que ninguna descripción 
anterior había conseguido en casi quinientos años: transformar por completo el modo en que se miraba 
el Sudario.

A partir de aquel momento comenzaron décadas enteras de investigación multidisciplinaria. Pero el 
Sudario presentaba,  desde el  principio,  un problema genuinamente  extraordinario:  la  imagen no se 
comportaba, bajo ningún análisis riguroso, como una pintura convencional de su época. Los estudios 
realizados por el proyecto internacional STURP en 1978 concluyeron que la imagen no correspondía a 
una pintura realizada con pigmentos o tintes convencionales conocidos; los investigadores describieron, 
en cambio, una alteración superficial muy particular de las fibras de celulosa del propio lino. Aquel  
hallazgo resultaba importante, sin duda, pero también resultaba peligrosamente fácil de convertir en 
algo que el estudio, en rigor, nunca llegó a demostrar: que una imagen no corresponda a una pintura 
convencional no demuestra automáticamente cómo se produjo realmente, y mucho menos demuestra 
quién exactamente la dejó grabada sobre el tejido. Esta es, quizás, una de las distinciones más esenciales 
de todo el problema del Sudario: podemos saber, con razonable seguridad, cómo no parece haberse 
producido una imagen, sin saber por eso, con la misma seguridad, cómo se produjo efectivamente. La 
diferencia entre ambas afirmaciones es, en la práctica, enorme.

Después llegó una de las pruebas más controvertidas de toda la historia del objeto. En 1988, tres  
laboratorios  de gran prestigio internacional  —Oxford,  Zúrich y  Arizona— analizaron muestras  del 
tejido mediante datación por radiocarbono siguiendo un protocolo acordado de antemano. El resultado 
publicado situó el material analizado entre aproximadamente 1260 y 1390 después de Cristo, es decir, de  
acuerdo con esa datación, el lino pertenecía sin ambigüedad a la Edad Media europea. Por un momento  
pareció  que  el  misterio  acababa  por  fin  de  encontrar  una  respuesta  definitiva.  Pero  el  caso,  
previsiblemente, no terminó allí: surgió casi de inmediato una objeción de peso considerable, que sigue 
discutiéndose hasta el día de hoy: ¿representaba realmente la muestra analizada al tejido original en su 
totalidad? Algunos investigadores y defensores de la autenticidad del Sudario sostuvieron que la zona 
utilizada  para  la  prueba  podía  corresponder,  en  realidad,  a  una  reparación  medieval  prácticamente 
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invisible, o haber estado afectada por algún tipo de contaminación química acumulada durante siglos. El 
argumento fue discutido extensamente en publicaciones especializadas y continúa siendo, hasta hoy, 
objeto de controversia sin resolución unánime. Pero conviene hacer aquí una distinción todavía más 
importante  que  la  propia  controversia:  una  crítica  legítima  a  una  prueba  científica  no  constituye, 
automáticamente,  una prueba a favor de la  hipótesis  contraria.  Que la  datación de 1988 pueda ser 
cuestionada con argumentos razonables no demuestra, por sí solo, que el Sudario date efectivamente del 
siglo primero. Y del mismo modo, aceptar sin más la datación medieval tampoco resuelve, por sí sola,  
todas las preguntas abiertas sobre la formación exacta de la imagen. La investigación permanece, en 
ambos frentes, atrapada entre varias piezas de evidencia que deben valorarse por separado y con el  
mismo rigor.

Y entonces aparece una de las preguntas que más ha alimentado, durante décadas, la controversia 
pública:  ¿qué representa realmente la imagen grabada sobre el  lino? El cuerpo muestra marcas que 
algunos investigadores consideran compatibles con una crucifixión de tipo romano —heridas visibles, 
marcas en la espalda compatibles con azotes, lesiones en la zona de la cabeza, una aparente herida en el 
costado—, pero incluso aquí conviene proceder con enorme cuidado metodológico. Una imagen puede 
presentar  características  compatibles  con  un  determinado  acontecimiento  histórico  sin  que  eso 
demuestre, por sí solo, que ese acontecimiento haya ocurrido efectivamente tal como se describe. La 
medicina  forense  trabaja,  de  hecho,  precisamente  con  ese  tipo  de  razonamiento  probabilístico  y 
cauteloso: una lesión puede sugerir un mecanismo posible; un patrón puede resultar compatible con una 
causa determinada; una serie completa de indicios puede aumentar o disminuir la probabilidad relativa 
de una hipótesis frente a otra. Pero rara vez, en la práctica forense real, una única característica aislada 
resuelve por completo una cuestión histórica de semejante complejidad acumulada. También se han 
realizado, a lo largo de las décadas, estudios sobre las sustancias químicas encontradas en determinadas 
zonas del tejido: algunos análisis informaron de componentes interpretados como sangre humana y de 
ciertas sustancias minerales asociadas. Pero el problema metodológico vuelve a aparecer de inmediato: 
una muestra tan antigua puede estar contaminada, puede haber sido manipulada en algún momento de 
su  larga  historia,  puede  contener  materiales  incorporados  accidentalmente  durante  siglos  de 
manipulación  devota,  y  puede  además  haber  sido  interpretada  de  maneras  distintas  por  equipos 
distintos. Por eso la ciencia moderna, cuando procede con el rigor debido, no suele conformarse con 
preguntar  simplemente  "¿hay  sangre?".  Pregunta,  en  cambio,  algo  bastante  más  exigente:  "¿qué 
evidencia  concreta  tenemos  para  determinar  que  efectivamente  se  trata  de  sangre,  de  qué  época 
aproximada procede, cómo llegó exactamente al tejido, y qué podemos concluir de ella con la debida  
cautela?" La segunda pregunta es, sin duda, infinitamente más difícil de responder que la primera. Y,  
precisamente por eso, resulta también mucho más interesante para quien investiga con honestidad.

El  Sudario  se  ha  convertido  así,  con  el  paso  de  los  años,  en  un  ejemplo  verdaderamente 
extraordinario de cómo funciona una investigación seria cuando la evidencia disponible no termina de 
encajar  perfectamente  en  una  sola  narrativa  cómoda.  Tenemos,  por  un  lado,  un  objeto  material 
perfectamente real.  Tenemos una historia  documentada de manera segura desde la  Edad Media en 
adelante. Tenemos una imagen anatómicamente extraordinaria. Tenemos décadas de estudios químicos 
y físicos acumulados. Tenemos una datación por radiocarbono que apunta con claridad hacia la Edad 
Media.  Tenemos  objeciones  serias  y  todavía  no  resueltas  a  esa  misma  datación.  Tenemos 
interpretaciones abiertamente distintas sobre cómo pudo formarse la imagen. Y tenemos, finalmente,  
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una tradición religiosa centenaria que le atribuye al objeto una identidad que no puede demostrarse 
únicamente mediante el análisis físico de sus fibras. Todas estas capas coexisten simultáneamente, sin 
excluirse necesariamente entre sí, y pretender que una sola de ellas elimina de manera automática a todas 
las demás sería, sencillamente, simplificar en exceso un problema que se resiste, con una terquedad casi  
admirable, a cualquier simplificación cómoda.

Aquí aparece, de hecho, una cuestión filosófica que trasciende ampliamente al propio Sudario como 
objeto particular: ¿en qué momento exacto una evidencia se convierte en una prueba concluyente? La 
respuesta, casi siempre, depende de qué es exactamente lo que queremos demostrar en cada caso. Si el  
objetivo es demostrar  que el  Sudario existe como objeto físico,  basta con verlo directamente.  Si  el  
objetivo es determinar su composición material, podemos analizarlo con instrumental moderno. Si el  
objetivo es establecer su antigüedad aproximada, necesitamos un método de datación fiable aplicado 
sobre una muestra genuinamente representativa del conjunto. Pero si el objetivo es demostrar que fue 
utilizado como mortaja funeraria para una persona histórica concreta hace dos mil años, el problema 
cambia por completo de naturaleza: ya no basta con estudiar minuciosamente el lino en sí mismo. Hace 
falta,  además,  reconstruir  y  demostrar  toda una cadena histórica ininterrumpida —y esa cadena es,  
precisamente,  la  parte  que  presenta  hasta  hoy  las  mayores  dificultades  documentales.  La  historia 
universal está llena de objetos cuya procedencia exacta se perdió con el paso de los siglos: manuscritos, 
estatuas,  reliquias  religiosas,  monedas  antiguas,  armas  ceremoniales,  restos  humanos,  documentos 
oficiales. Algunos de esos objetos fueron encontrados siglos después de haber sido deliberadamente 
ocultados; otros aparecieron, sin explicación clara, en manos de coleccionistas privados; otros fueron 
modificados,  restaurados  o,  en  algunos  casos  comprobados,  directamente  falsificados  con  notable 
habilidad técnica.  La ciencia  moderna puede analizar  con precisión creciente muchas características 
físicas de esos objetos. Pero no siempre puede reconstruir, con la misma precisión, el camino exacto que 
recorrieron a través de los siglos.  Por eso la arqueología contemporánea concede tanta importancia 
decisiva  al  contexto  de  cada  hallazgo:  un  objeto  encontrado  durante  una  excavación  controlada, 
asociado  a  una  estratigrafía  conocida  y  acompañado  por  otros  materiales  datables  de  manera 
independiente, posee un valor histórico y probatorio muy distinto al de un objeto cuya procedencia  
exacta se desconoce por completo. El Sudario pertenece, lamentablemente, a esta segunda categoría 
durante  una  parte  fundamental  de  su  historia  documentada,  y  esa  circunstancia  limita,  de  manera 
objetiva, lo que podemos afirmar con seguridad sobre él.

Sin embargo, sería un error pensar que esta incertidumbre acumulada disminuye, de algún modo, su 
importancia  histórica  o  científica.  Sucede,  en  realidad,  exactamente  lo  contrario:  el  Sudario  resulta 
fascinante precisamente porque obliga a disciplinas muy distintas entre sí a encontrarse en un mismo 
terreno  común  —la  historia,  la  química,  la  física,  la  medicina  forense,  la  fotografía  técnica,  la 
conservación de  materiales,  la  arqueología  y,  por  supuesto,  también  la  teología.  Cada  una  de  estas 
disciplinas  puede responder  legítimamente  una parte  concreta  del  problema.  Ninguna de  ellas,  por 
separado,  puede  resolverlo  por  completo.  Es  precisamente  en  ese  cruce  de  caminos  donde  la  
investigación deja de ser una simple búsqueda de respuestas cerradas y se convierte en algo bastante 
más interesante: una negociación permanente entre formas de conocimiento distintas, cada una con sus 
propias reglas, sus propios límites y su propia manera legítima de acercarse a la verdad.
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Hay, en el fondo, una ironía particularmente hermosa en toda la historia del Sudario. Durante siglos  
enteros, la imagen fue contemplada casi exclusivamente como un objeto de devoción religiosa. Después 
llegó  la  fotografía  de  Secondo  Pia,  y  esa  misma  fotografía  permitió  observarla  de  una  manera  
completamente  nueva  y  hasta  entonces  inimaginable.  Más  tarde  llegaron  los  microscopios  de  alta  
resolución, los análisis químicos sofisticados, las técnicas de datación por radiocarbono y, ya en nuestros 
días,  las  herramientas  de  análisis  digital.  Cada  generación  de  investigadores  creyó,  con  razonable 
optimismo, estar acercándose un poco más a la respuesta definitiva. Y cada nueva técnica empleada, sin 
excepción, terminó abriendo nuevas preguntas que la generación anterior ni siquiera había llegado a 
formular. Quizá esa sea, después de todo, la característica más interesante de la ciencia aplicada a un 
objeto  como este:  no  siempre  reduce  el  misterio  original  a  su  mínima  expresión.  A veces,  por  el 
contrario, simplemente lo hace más preciso y más difícil de despachar con una respuesta simple. Antes 
podíamos limitarnos a preguntar "¿qué es exactamente este objeto?". Después pudimos preguntar "¿de 
qué  material  está  hecho,  con  precisión?".  Más  tarde,  "¿cuándo  fue  fabricado,  según  la  evidencia 
disponible?", "¿cómo se produjo exactamente la imagen sobre la tela?", "¿qué alteraciones físicas sufrió 
a lo largo de los siglos?", "¿qué parte concreta de la evidencia actual es genuinamente original?". Cada 
respuesta  obtenida,  paradójicamente,  hace  la  pregunta  siguiente  más  pequeña  en  apariencia,  pero 
también considerablemente más profunda en sustancia.

¿Qué podemos afirmar, entonces, con la debida honestidad, al cerrar este capítulo? Podemos decir,  
con  seguridad  razonable,  que  el  Sudario  es  un  objeto  histórico  real  cuya  historia  plenamente 
documentada  comienza  en  la  Europa  medieval.  Podemos  decir  que  posee  una  imagen  humana 
verdaderamente extraordinaria, y que su naturaleza física ha sido objeto de investigaciones científicas 
serias durante más de un siglo consecutivo. Podemos decir que la datación por radiocarbono realizada 
en 1988 produjo resultados compatibles, en principio, con una fabricación medieval del lienzo. Podemos 
decir, con la misma honestidad, que esa datación ha sido cuestionada por investigadores serios y que 
persisten debates legítimos sobre la representatividad exacta de la muestra empleada. Podemos decir que 
determinadas características de la imagen siguen siendo, hasta el día de hoy, objeto de discusión activa 
entre especialistas. Pero no podemos convertir ninguna de estas afirmaciones parciales, por sí sola ni  
sumadas entre sí, en una demostración concluyente de que el lienzo perteneció efectivamente a Jesús de 
Nazaret. Tampoco sería honesto, en sentido contrario, afirmar que todas las preguntas relevantes están 
ya  definitivamente  cerradas  para  siempre.  La  posición  intelectualmente  más  honesta  resulta,  casi 
siempre, bastante más incómoda que cualquiera de esos dos extremos cómodos: la evidencia disponible  
en la actualidad permite formular argumentos razonables en varias direcciones, pero no proporciona, 
por el momento, una demostración definitiva de la identidad histórica precisa del cuerpo cuya imagen 
aparece grabada sobre el tejido.

Y  quizá  sea  exactamente  ahí  donde  reside  la  verdadera  razón  por  la  que  el  Sudario  sigue 
fascinándonos, generación tras generación, siglo tras siglo. No porque nos obligue a elegir de manera 
excluyente  entre  fe  y  ciencia,  como tantas  veces  se  plantea  de  manera  simplista,  sino  porque  nos  
recuerda, con una claridad poco común, que ambas preguntas son en realidad preguntas de naturaleza 
distinta. La fe pregunta, ante todo, por el significado último de las cosas. La ciencia pregunta, con un 
método distinto, por la evidencia verificable disponible. La historia pregunta, a su vez, por la cadena 
completa de acontecimientos documentados. Y cuando las tres disciplinas se encuentran, como ocurre 
aquí, frente a exactamente el mismo objeto físico, sus respectivas respuestas no tienen por qué coincidir  
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del todo, ni deberían forzarse artificialmente para que lo hagan. El Sudario ha sobrevivido a incendios, a 
más  de  seis  siglos  de  historia  documentada,  a  controversias  académicas  recurrentes,  a  sucesivas 
restauraciones  y  a  discusiones  que  no  muestran  señales  de  agotarse  pronto.  Pero  también  ha 
sobrevivido, quizás con más mérito todavía, a algo bastante más difícil de resistir: la enorme presión de  
la necesidad humana de encontrar, a toda costa, una respuesta definitiva y tranquilizadora. Quizá nunca 
lleguemos a saber, con absoluta certeza, quién dejó exactamente aquella imagen sobre el lino. Quizá 
futuras  investigaciones,  con  herramientas  que  hoy  ni  siquiera  imaginamos,  encuentren  evidencias 
completamente nuevas capaces de resolver alguna de las preguntas que ahora mismo parecen insolubles.  
Eso también forma parte legítima del conocimiento humano: aceptar, sin frustración ni vergüenza, que 
una investigación puede permanecer honestamente abierta durante generaciones. Porque un misterio 
auténtico no es necesariamente aquello que desafía para siempre, de manera absoluta, a la ciencia. A 
veces es, simplemente, aquello que todavía está esperando, con paciencia, una evidencia mejor que la 
que tenemos hoy disponible. Y mientras esa evidencia mejor no termine de llegar, el Sudario permanece 
exactamente allí, en Turín, como lleva haciéndolo durante siglos: un fragmento de lino, una imagen que 
desconcierta, una historia todavía incompleta, y una pregunta que lleva ya varios siglos esperando, con 
paciencia infinita, una respuesta que la satisfaga por completo.
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C A P Í T U L O  I V

LA ATLÁNTIDA

El continente que quizá nunca existió

Hay historias que nacen como relatos y terminan convertidas, con el tiempo, en mapas. La Atlántida  
es, probablemente, el ejemplo más extraordinario de todos. Durante más de dos mil años, generaciones 
enteras de buscadores han rastreado una tierra que, según el relato original de Platón, fue una potencia  
marítima extraordinaria y desapareció en el océano en un cataclismo repentino. Se la ha situado, según la 
época y la moda intelectual del momento, en el Atlántico, en el Mediterráneo, en las islas Canarias, en las 
Azores,  en el  Caribe,  en el  norte de África,  e  incluso bajo el  hielo eterno de la  Antártida.  Se han  
levantado,  a  lo  largo  de  los  siglos,  hipótesis  arqueológicas  serias  junto  a  otras  abiertamente 
pseudocientíficas; se han interpretado mapas antiguos, fotografías satelitales y formaciones naturales de 
todo tipo; se han identificado supuestas ruinas y se han anunciado descubrimientos sensacionales que,  
casi sin excepción, terminaron siendo otra cosa completamente distinta al examinarlos de cerca. Pero 
quizá la pregunta más importante de todas no sea "¿dónde estaba exactamente la Atlántida?". Quizá sea,  
en cambio, una pregunta bastante más incómoda: "¿existió alguna vez, siquiera, como lugar físico?" Y 
para  intentar  responderla  con  seriedad  debemos  regresar,  necesariamente,  al  lugar  exacto  donde 
comenzó todo: a Atenas, a un filósofo concreto, y a una historia contada hace ya más de dos milenios.

La ciudad que apareció en un diálogo

La Atlántida aparece, por primera vez en toda la literatura conocida, en dos obras de Platón: Timeo y 
Critias, escritas aproximadamente en el siglo cuarto antes de nuestra era. En el relato, Platón describe 
una  civilización  extraordinariamente  poderosa,  situada  más  allá  de  las  Columnas  de  Hércules  —
expresión que  la  tradición identifica,  casi  sin  discusión,  con el  actual  estrecho de  Gibraltar—, una 
sociedad rica, políticamente organizada y militarmente formidable. Su territorio estaba dominado por 
una ciudad de diseño extraordinario, construida mediante anillos concéntricos de tierra y agua que se  
sucedían unos a otros; en el centro exacto se encontraba la acrópolis, y canales artificiales conectaban 
entre  sí  las  distintas  partes  de  la  ciudad,  con  puentes,  puertos,  templos  monumentales  y  grandes 
construcciones públicas. Era, en definitiva, una civilización presentada por su propio autor como algo 
verdaderamente extraordinario.  Pero Platón,  conviene no olvidarlo nunca, no estaba escribiendo un 
informe arqueológico para la posteridad. Y esa diferencia, aparentemente sutil, cambiaría para siempre 
la historia entera de la Atlántida. Según el relato original, los atlantes terminaron corrompiéndose, con el 
paso de las generaciones, por su propia arrogancia acumulada: su enorme poder material había dejado, 
en  algún momento,  de  estar  acompañado por  la  virtud correspondiente.  Entonces  llegó  el  castigo 
divino, y la ciudad entera desapareció "en un solo día y una noche terribles"; el océano la habría cubierto 
por  completo,  y  allí  donde  antes  había  existido  una  gran  potencia  mundial  quedó,  únicamente,  el 
recuerdo transmitido de generación en generación.  La historia  contenía,  desde el  primer momento, 
todos  los  elementos  necesarios  para  convertirse  en  inmortal:  una  civilización  perdida,  un  imperio 
poderoso, una catástrofe repentina, un continente desaparecido bajo las olas, y, sobre todo, un mensaje 
moral perfectamente legible para cualquier época futura.
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Platón no escribió un mapa

Aquí comienza, precisamente, uno de los grandes problemas de interpretación que han acompañado 
al mito durante siglos enteros. Durante generaciones, los lectores trataron la Atlántida como si Platón 
hubiera  dejado,  de  manera  involuntaria,  instrucciones  precisas  para  encontrarla  algún  día.  Pero  el 
contexto completo de sus diálogos sugiere algo bastante diferente: la historia funciona, ante todo, como 
una construcción filosófica deliberada. Platón estaba interesado, en el fondo, en cuestiones muchísimo 
más profundas que la geografía exacta de una isla desaparecida: le preocupaban el poder político, la 
justicia, la virtud cívica, la corrupción moral y la decadencia inevitable de las sociedades demasiado 
seguras  de  sí  mismas.  La  Atlántida  representa,  en  ese  sentido  preciso,  el  peligro  concreto  de  una 
civilización que acumula un enorme poder material pero termina perdiendo, en el camino, su equilibrio 
moral interno. Su desaparición final no es, entonces, simplemente una catástrofe geológica narrada con 
detalle: es, ante todo, una advertencia dirigida a cualquier sociedad futura que se reconozca en el espejo.  
Una  civilización  puede  llegar  a  conquistar  el  mundo  entero  y,  al  mismo  tiempo,  perderse 
irremediablemente a sí misma en el proceso. Y quizá ahí resida la verdadera razón de la extraordinaria 
permanencia del mito a través de los siglos: porque una ciudad destruida únicamente por un terremoto 
pertenece, sin más, al pasado documentado. Pero una civilización destruida por su propia arrogancia 
acumulada pertenece, inevitablemente, también al presente de cada generación que la relee.

El problema del lugar

Platón situó la Atlántida,  de manera explícita,  más allá  de las Columnas de Hércules,  y durante 
mucho tiempo esa única referencia geográfica fue interpretada como una indicación inequívoca de que 
la civilización perdida debía encontrarse en algún punto concreto del océano Atlántico. Así comenzó, 
prácticamente de inmediato, la búsqueda que continúa, con distintas formas, hasta nuestros días. Pero 
existe  una  dificultad  geológica  fundamental  que  rara  vez  se  menciona  con el  peso  que  merece:  la 
geología moderna, con toda su capacidad instrumental acumulada, no respalda en absoluto la existencia 
de  un  continente  perdido  de  las  dimensiones  que  exigiría  la  interpretación  tradicional  del  relato 
platónico. El fondo del Atlántico ha sido estudiado con enorme detalle mediante métodos geofísicos  
modernos, cartografía submarina de alta resolución y oceanografía profesional durante más de un siglo; 
sabemos, gracias a ese trabajo acumulado, que existen montañas submarinas, mesetas oceánicas, islas 
volcánicas y regiones que en el pasado remoto estuvieron efectivamente emergidas sobre el nivel del 
mar. Pero no existe, hasta el día de hoy, ninguna evidencia sólida de que una gran masa continental 
comparable a la Atlántida de la imaginación popular moderna se haya hundido íntegramente en un 
período  de  tiempo históricamente  relevante  para  la  especie  humana.  Esto  no  demuestra,  conviene 
aclararlo, que Platón inventara deliberadamente una mentira para engañar a sus lectores. Significa algo 
bastante más interesante y más matizado: la Atlántida no puede tratarse, sin más, como un continente 
histórico simplemente pendiente de ser descubierto algún día con mejor tecnología. Si existe, después 
de todo, alguna base histórica real detrás del relato platónico, probablemente haya que buscarla en un 
lugar bastante distinto del que la tradición popular ha imaginado durante siglos.

Santorini: cuando la realidad parece una leyenda

Una de las hipótesis más interesantes disponibles nos conduce, en cambio, hasta el Mediterráneo 
oriental. Hace aproximadamente tres mil seiscientos años, la isla de Thera —la actual Santorini— sufrió 
una  de  las  mayores  erupciones  volcánicas  conocidas  de  toda  la  Antigüedad  mediterránea.  El 
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acontecimiento transformó físicamente la isla entera: una cantidad colosal de material volcánico fue 
expulsada de golpe a la atmósfera, la estructura geológica de la isla cambió de manera permanente, y los 
efectos  del  cataclismo  alcanzaron  regiones  enteras  del  Mediterráneo  oriental.  La  erupción  estuvo 
acompañada, además, por fenómenos sísmicos severos y por tsunamis que afectaron gravemente a las  
poblaciones  costeras  de  la  región.  En  la  cercana  Creta  existía,  por  aquel  entonces,  la  avanzada 
civilización minoica: una sociedad marítima sofisticada, con grandes centros urbanos, redes comerciales 
de largo alcance y una cultura material extraordinariamente desarrollada para su época. La coincidencia,  
examinada  en  conjunto,  resulta  genuinamente  tentadora:  una  civilización  marítima  próspera,  una 
catástrofe volcánica de proporciones colosales, tsunamis devastadores, destrucción generalizada, y una 
tradición posterior que sigue hablando de una gran potencia perdida bajo las aguas del mar. ¿Podría 
tratarse, entonces, de la auténtica Atlántida detrás del mito? Es posible que exista aquí, en efecto, una  
inspiración histórica remota. Pero conviene no convertir apresuradamente una semejanza sugerente en 
una  identificación  plena:  la  civilización  minoica  no  estaba  situada,  en  ningún  sentido  geográfico 
razonable, más allá de las Columnas de Hércules; Santorini, además, no desapareció por completo bajo 
el  mar,  sino que buena parte de la  isla  sigue existiendo hasta hoy;  y  la  cronología,  examinada con 
cuidado, presenta dificultades considerables, ya que Platón escribió su relato muchísimos siglos después 
de  la  erupción  real.  Por  eso  la  hipótesis  más  prudente  disponible  no  es  afirmar,  sin  matices,  que  
"Santorini  era  la  Atlántida",  sino  formular  algo  bastante  más  modesto  y,  a  la  vez,  bastante  más 
defendible:  que la memoria cultural  acumulada sobre grandes catástrofes mediterráneas pudo haber 
contribuido, entre otros elementos, a la construcción de relatos posteriores sobre tierras destruidas por 
el  mar.  La segunda afirmación resulta,  sin duda,  menos espectacular  que la  primera.  Pero también 
resulta muchísimo más defendible ante cualquier escrutinio serio.

Tartessos: una civilización entre la historia y la leyenda

Otra posibilidad interesante nos conduce hacia el extremo occidental opuesto del Mediterráneo. En 
el suroeste de la península ibérica floreció, durante siglos, una cultura conocida por las fuentes clásicas  
antiguas  bajo  el  nombre  de  Tartessos.  Los  textos  griegos  y  romanos  hablan  de  un  territorio  
notablemente rico,  situado en el  extremo occidental  del  mundo entonces  conocido;  su localización 
geográfica exacta, su estructura política interna y su relación precisa con otros pueblos mediterráneos 
siguen siendo, hasta hoy, objeto de investigación arqueológica activa. En determinadas interpretaciones 
modernas, las marismas del Guadalquivir y la región del actual parque de Doñana han adquirido un 
protagonismo creciente  en  esa  búsqueda.  La  semejanza  con algunos  elementos  del  relato  atlántico 
vuelve a resultar, una vez más, bastante seductora a primera vista: un territorio occidental, una riqueza 
notable, una cultura marítima sofisticada, un paisaje parcialmente transformado por las aguas a lo largo 
de  los  siglos.  Pero,  nuevamente,  conviene  detenerse  antes  de  dar  el  salto  interpretativo  definitivo: 
Tartessos  fue,  sin  lugar  a  dudas,  una  realidad  histórica  compleja  y  bien  documentada  por  fuentes 
independientes; la Atlántida de Platón, en cambio, pertenece a un contexto literario y filosófico distinto. 
No  existe,  en  el  estado  actual  del  conocimiento,  evidencia  suficiente  para  afirmar  que  una  sea 
sencillamente la otra bajo un nombre diferente. Lo verdaderamente interesante, en todo caso, está en 
otra  parte:  quizá  Platón  no  necesitara  inventar  cada  elemento  de  su  historia  desde  cero.  Pudo,  
perfectamente,  haber  combinado  recuerdos  difusos,  tradiciones  orales  heredadas,  conocimientos 
geográficos disponibles en su época y ecos de acontecimientos antiguos reales para construir, con todo 
ese material disperso, una narración filosófica coherente y memorable. Los mitos, después de todo, rara  
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vez nacen completamente de la nada. Con mucha frecuencia nacen, en cambio, de la transformación 
paulatina de algo que efectivamente ocurrió alguna vez.

El Ojo del Sahara

Ya en pleno siglo veintiuno apareció, además, una nueva candidata inesperada. En Mauritania, en 
pleno  desierto  del  Sahara,  existe  una  formación  geológica  verdaderamente  extraordinaria  conocida 
como  Estructura  de  Richat.  Desde  el  nivel  del  suelo  resulta  prácticamente  imposible  apreciar  su 
verdadera forma; desde el aire, sin embargo, aparece como una gigantesca estructura circular formada 
por anillos concéntricos perfectamente visibles, incluso desde la órbita baja del planeta. La semejanza 
superficial  con  la  descripción  platónica  de  la  ciudad  atlante  resulta,  a  primera  vista,  genuinamente 
extraordinaria: tierra, anillos, geometría concéntrica, una ciudad imaginada durante siglos que parece, de 
pronto, tener finalmente una contraparte visible desde el espacio exterior. Durante un tiempo, algunos 
investigadores  aficionados  la  presentaron  con  entusiasmo  como  una  posible  ubicación  real  de  la 
Atlántida perdida. Pero la geología, examinada con el debido rigor, cuenta una historia bastante distinta: 
la Estructura de Richat es, en realidad, una formación enteramente natural, producida por procesos 
geológicos complejos de erosión y elevación a lo largo de millones de años, y no existen evidencias 
arqueológicas de ningún tipo que permitan identificarla seriamente como la capital de una civilización 
perdida. Y aquí volvemos a encontrarnos, una vez más, con una de las trampas más frecuentes de todo 
este  tipo  de  investigación  popular:  una  imagen  puede  parecerse,  de  manera  sorprendente,  a  una 
descripción antigua sin que esa semejanza demuestre, por sí sola, ninguna relación histórica real entre 
ambas cosas. Dos círculos concéntricos pueden parecerse muchísimo entre sí en una fotografía aérea.  
Eso no significa, en absoluto, que compartan el mismo origen ni la misma historia.

El poder de una coincidencia

La Atlántida nos permite observar, con notable claridad, un fenómeno psicológico genuinamente 
fascinante.  Una  vez  que  conocemos  de  antemano  la  historia  completa,  comenzamos  a  buscar 
correspondencias  por  todas  partes  de  manera  casi  automática.  Encontramos  una  isla  volcánica 
cualquiera,  y de inmediato pensamos en la catástrofe descrita por Platón.  Encontramos una ciudad 
antigua  de  diseño  circular,  y  pensamos  automáticamente  en  el  relato  original.  Encontramos  restos 
arqueológicos en cualquier zona costera del planeta, y pensamos, casi por reflejo condicionado, en una 
civilización desaparecida bajo las aguas. Cada nueva coincidencia parece, a quien la busca con suficiente 
entusiasmo, fortalecer un poco más la hipótesis general. Pero existe un problema estadístico de fondo 
que  rara  vez  se  menciona  en  los  documentales  populares:  el  mundo es,  sencillamente,  enorme;  la 
historia humana es, además, larguísima; y existen literalmente miles de formaciones naturales, ciudades  
antiguas,  terremotos  históricos,  erupciones  volcánicas,  inundaciones  catastróficas  y  civilizaciones 
desaparecidas repartidas por todo el planeta. Si uno busca con suficiente empeño un número suficiente 
de  coincidencias  sueltas,  terminará  encontrando  alguna,  casi  con  total  seguridad  matemática.  La 
pregunta correcta, entonces, nunca debería ser "¿puede esto parecerse, de algún modo, a la Atlántida?" 
—porque, en rigor, casi cualquier cosa puede parecerse a casi cualquier otra cosa si se la mira con la  
intención suficiente. La pregunta correcta, la única que realmente hace avanzar una investigación seria,  
es bastante más exigente: "¿qué evidencia genuinamente independiente conecta esta realidad concreta 
con el  relato  específico  de Platón?"  Y es  exactamente  ahí,  en  esa  pregunta  más  incómoda,  donde 
comienza la verdadera investigación histórica.
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El continente que nunca fue necesario

Existe,  además,  una posibilidad todavía  más  inquietante  que merece  considerarse  con la  misma 
seriedad que las anteriores. Quizá nunca existió, en ningún momento, una Atlántida física real. Quizá 
Platón nunca estuvo describiendo, ni siquiera de manera velada, una civilización históricamente perdida. 
Quizá, sencillamente, estaba construyendo desde el principio una parábola filosófica cuidadosamente 
elaborada. Si esa lectura fuera efectivamente correcta, la obsesión colectiva por encontrarla físicamente 
bajo el océano habría constituido, durante más de dos milenios, un error de categoría fundamental: 
habríamos  tomado  sistemáticamente  una  metáfora  por  un  mapa  geográfico,  una  advertencia  de 
naturaleza moral por un informe histórico verificable, una construcción estrictamente filosófica por una 
noticia arqueológica pendiente de confirmación. Y sin embargo, incluso bajo esa lectura más escéptica,  
la  historia  habría  producido  igualmente  algo  genuinamente  extraordinario:  una  ciudad  que 
probablemente  nunca  existió  habría  provocado,  de  todos  modos,  siglos  enteros  de  exploraciones 
perfectamente reales. Hombres y mujeres habrían cruzado océanos completos buscando sus supuestas 
ruinas. Arqueólogos profesionales habrían examinado decenas de islas candidatas. Geólogos habrían 
estudiado  con  detalle  fondos  marinos  remotos.  Escritores  de  todas  las  épocas  habrían  imaginado 
continentes  enteros  a  partir  de  un puñado de  páginas  escritas  en  griego  clásico.  Científicos  serios 
habrían tenido que dedicar tiempo y recursos a explicar, con paciencia, por qué determinadas hipótesis 
populares sencillamente no podían sostenerse ante la evidencia disponible. La Atlántida habría existido 
entonces, en definitiva, de una manera completamente distinta a la que imaginan sus buscadores más  
entusiastas: no como una ciudad física en ningún lugar del mapa. Sino, con una permanencia mucho 
más duradera, como una idea.

Cuando el mito se convierte en ciencia

Aquí aparece, además, una paradoja genuinamente fascinante que merece subrayarse. Un mito puede 
ser, en sentido estricto, completamente falso como relato histórico literal y, sin embargo, generar en el  
proceso  de  su  búsqueda  un  conocimiento  verdadero  y  perfectamente  verificable.  La  búsqueda 
incansable de la Atlántida impulsó, a lo largo de los siglos,  investigaciones serias sobre vulcanismo,  
geología submarina, arqueología mediterránea, paleoclimatología y civilizaciones antiguas que de otro 
modo quizás habrían recibido mucha menos atención académica. Al intentar encontrar una ciudad que 
probablemente nunca existió tal  como se la  imaginaba,  los seres humanos terminaron aprendiendo 
muchísimo más sobre ciudades que sí existieron efectivamente. Al buscar, con tenacidad, un continente 
desaparecido bajo las olas, terminaron cartografiando con una precisión creciente el fondo oceánico 
real. Al intentar explicar racionalmente una leyenda persistente, terminaron descubriendo por el camino 
acontecimientos históricos genuinamente reales, como la propia erupción de Santorini. Eso convierte a 
la Atlántida en algo bastante más interesante, en definitiva, que un simple fraude literario o una fantasía  
sin consecuencias: se trata, en la práctica, de un experimento intelectual colectivo que lleva ya más de 
dos mil años en marcha ininterrumpida.

¿Y si hubo algo detrás del mito?

No conviene, sin embargo, caer tampoco en el extremo opuesto de puro escepticismo. Que no 
exista evidencia sólida de un continente físicamente perdido no significa, automáticamente, que todas 
las tradiciones que rodean a la Atlántida sean por completo independientes de cualquier acontecimiento 
real  ocurrido en la  Antigüedad.  Las  sociedades  humanas  conservan memoria  colectiva,  aunque esa 
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memoria  se  transforme inevitablemente  con el  paso  de  las  generaciones:  un  terremoto  real  puede 
terminar  convirtiéndose,  con  el  tiempo,  en  una  leyenda  transmitida  oralmente;  una  inundación 
catastrófica  puede  transformarse,  poco  a  poco,  en  un  mito  fundacional;  una  ciudad  simplemente 
abandonada por causas económicas puede convertirse,  en la imaginación popular posterior,  en una 
ciudad maldita; una erupción volcánica puede quedar grabada, con sorprendente fidelidad en sus rasgos 
esenciales, durante generaciones enteras en la memoria colectiva de un pueblo. Con el paso de los siglos,  
eso  sí,  los  detalles  concretos  cambian,  los  nombres  propios  desaparecen,  los  lugares  exactos  se 
desplazan en el relato, los acontecimientos distintos terminan mezclándose entre sí, la historia original  
se convierte gradualmente en relato literario, y el relato, finalmente, termina cristalizando en mito puro. 
Quizá algo bastante similar ocurrió, con el correr de los siglos, con la propia Atlántida platónica. No 
podemos demostrarlo de manera concluyente con la evidencia disponible hoy. Pero se trata, sin duda, de 
una hipótesis históricamente mucho más fértil y más defendible que seguir imaginando un continente 
gigantesco hundiéndose entero y de una sola vez en las profundidades del océano Atlántico.

La Atlántida que permanece

Veinticinco siglos después de que Platón sentara a sus interlocutores a discutir sobre el poder, la  
virtud y la decadencia de las civilizaciones, la Atlántida sigue funcionando, en lo esencial, exactamente 
como su autor original parece haberla diseñado: no como un lugar preciso que deba encontrarse algún 
día en un mapa detallado, sino como una advertencia moral que cada generación sucesiva reinterpreta a 
su propia manera y según sus propias obsesiones. Quizá su verdadero territorio, después de todo este 
largo recorrido, no sea ningún punto específico del océano Atlántico. Quizá su verdadero territorio sea, 
en cambio, la propia imaginación humana. Y en ese territorio particular no existe, ni existirá jamás, 
ningún océano lo suficientemente profundo como para hundirla por completo.
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C A P Í T U L O  V

JACK EL DESTRIPADOR

El expediente que nunca se cerró

Entre agosto y noviembre de 1888, el empobrecido distrito londinense de Whitechapel, en pleno 
East End, fue escenario de una serie de crímenes que, más de un siglo y medio después, siguen sin un  
culpable confirmado más allá de toda duda razonable. El asesino que la prensa de la época bautizó "Jack 
el Destripador" no fue, en términos estrictamente numéricos, el criminal más prolífico de su siglo. Fue, 
sin embargo, el primero en convertirse en un fenómeno mediático de dimensión plenamente moderna, 
y  el  caso  que  obligó  a  Scotland  Yard  a  incorporar,  por  primera  vez  de  manera  sistemática,  los  
rudimentos de lo que hoy llamamos ciencia forense. Si Tunguska nos enseñó que la ausencia también 
puede ser una pista, Jack el Destripador nos enseña algo distinto y complementario: que a veces la 
evidencia existió, fue real, fue examinada por investigadores competentes, y aun así no bastó. El asesino 
desapareció. Su sombra, en cambio, permaneció.

El hecho documentado: cinco víctimas y un patrón

Lo que puede considerarse, en sentido estricto, un hecho documentado en este caso es relativamente 
breve. Cinco mujeres —Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y 
Mary Jane Kelly— componen lo que los historiadores del crimen denominan las "cinco canónicas", los  
asesinatos que la investigación original y la erudición posterior atribuyen con mayor consistencia a una 
misma mano. El patrón que las conecta está registrado en los informes forenses de la época con un 
detalle  considerable:  en  cada  caso,  el  asesino  inmovilizaba  primero  a  su  víctima  mediante 
estrangulamiento,  le  seccionaba  después  la  garganta  con  cortes  profundos  y  decididos,  y  procedía 
finalmente a mutilaciones abdominales que incluyeron, en varios de los casos, la extracción deliberada 
de órganos internos.  La precisión anatómica de algunas de esas  incisiones  —particularmente en el  
asesinato de Catherine Eddowes, donde el riñón izquierdo fue extraído con una destreza que llamó la 
atención de los forenses que examinaron el cuerpo— alimentó desde el primer momento la sospecha de 
que el asesino poseía algún tipo de conocimiento médico o de matarife. Es una hipótesis razonable, 
compatible con la evidencia disponible. No es, conviene decirlo con el mismo rigor que exige el resto de 
este libro, una demostración.

El testimonio y sus límites

La lista de sospechosos generada por la investigación original y por más de un siglo de trabajo 
posterior es larga,  y en algunos tramos, casi  novelesca.  Entre los nombres que la policía victoriana  
consideró con mayor seriedad figuran Aaron Kosminski, un peluquero de origen polaco internado más 
tarde  en un asilo  psiquiátrico;  Seweryn Kłosowski,  conocido también  como George  Chapman,  un 
envenenador convicto cuya modalidad delictiva posterior no coincidía del todo con la violencia física de 
los crímenes de Whitechapel; y Montague John Druitt, un abogado cuyo cadáver apareció en las aguas 
del Támesis poco después del último asesinato canónico, circunstancia que algunos investigadores de la 
época interpretaron, quizá demasiado rápido, como una posible confesión silenciosa. Ninguno de estos 
tres nombres, ni ningún otro de la larga lista que ha crecido durante ciento cuarenta años, cuenta con un 
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testimonio directo, sincero y verificable que lo sitúe de manera inequívoca en la escena de un crimen. Y 
aquí conviene recordar una distinción que ya hemos usado en capítulos anteriores: la ausencia de un 
testimonio  sólido  no  absuelve  a  nadie,  pero  tampoco  condena.  Simplemente  deja  el  expediente 
exactamente donde estaba.

Un siglo más tarde, en 1988, con motivo del centenario de los crímenes, el FBI aplicó por primera 
vez al caso las técnicas de perfilación criminal desarrolladas en las décadas anteriores. El analista John 
Douglas,  uno de los pioneros de esa disciplina,  elaboró un perfil  que describía a un varón blanco,  
residente local, de entre veinte y treinta años, perteneciente a un estrato socioeconómico bajo y afectado 
por un trastorno mental  grave.  El  perfil,  notablemente,  no señalaba a ninguno de los sospechosos 
históricos con nombre propio: trazaba una silueta psicológica compatible con varios de ellos a la vez, sin 
resolver  la  identidad definitiva.  Es,  en el  vocabulario de este libro,  una hipótesis  bien construida y 
metodológicamente seria. Sigue siendo, pese a todo, una hipótesis.

La cadena de custodia rota: el chal de Catherine Eddowes

El episodio más reciente y más controvertido de todo el expediente ilustra, quizá mejor que ningún 
otro caso de este libro, por qué la procedencia de una evidencia puede llegar a importar tanto como la  
evidencia misma. En 2019, un estudio genético analizó manchas biológicas preservadas en un chal que, 
según  su  cadena  de  procedencia  declarada,  había  pertenecido  a  Catherine  Eddowes  y  habría  sido 
recogido en la escena de su asesinato. El análisis vinculó el material genético hallado con descendientes 
vivos de Aaron Kosminski, y los titulares no tardaron en anunciar que el caso, ciento treinta y un años 
después, había sido finalmente resuelto.

La comunidad científica recibió el hallazgo con un escepticismo considerablemente mayor que la 
prensa. La prenda había pasado, a lo largo de más de un siglo, por múltiples manos, coleccionistas  
privados y exhibiciones públicas sin ningún tipo de custodia forense controlada: nadie puede establecer 
con certeza dónde estuvo guardada esa tela entre 1888 y el momento en que llegó al laboratorio, ni  
cuántas  personas  la  tocaron,  ni  en  qué  condiciones.  Es  exactamente  el  escenario  que,  en  la  nota  
metodológica de este libro, describimos como una cadena de custodia rota. Y cuando esa cadena se 
rompe, las conclusiones deben formularse con mayor cautela, no con menos. Un resultado de ADN, 
por convincente que resulte en un titular, vale exactamente lo que vale la cadena de manos que tocó la 
muestra antes de llegar al laboratorio —y en el caso del chal de Eddowes, esa cadena tiene más de un 
siglo de agujeros documentados que ninguna secuenciación genética, por precisa que sea, puede reparar 
retroactivamente.

Lo que queda

Jack el  Destripador nunca fue identificado con la  certeza jurídica  que exigiría  un tribunal,  y  es 
probable,  aunque no podemos afirmarlo  con total  seguridad,  que  nunca lo  sea:  buena parte  de  la 
evidencia  física  de  1888  se  ha  perdido,  degradado  o  contaminado  hasta  un  punto  que  ninguna 
tecnología  futura  podrá  revertir  por  completo.  Lo  que  el  caso  dejó,  en  cambio,  fue  un  cambio 
permanente en la manera de investigar el crimen violento —la autopsia meticulosa, el perfil psicológico,  
el análisis sistemático de patrones— y una lección incómoda sobre los límites reales de la evidencia, muy 
en la línea de lo que este libro viene sosteniendo capítulo tras capítulo: a veces el misterio no persiste 
porque falte tecnología para resolverlo, sino porque la propia historia, con su desorden acumulado y el 
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simple paso del tiempo, se encargó de borrar las pruebas antes de que la ciencia tuviera oportunidad de 
examinarlas con el rigor que el caso siempre mereció.
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C A P Í T U L O  V I

EL EXPERIMENTO FILADELFIA

El barco que, según la leyenda, desapareció

En el  otoño  de  1943,  mientras  la  Segunda  Guerra  Mundial  entraba  en  una  de  sus  fases  más 
decisivas, los océanos se habían convertido en un inmenso tablero de guerra. Los submarinos alemanes  
constituían una amenaza constante para los convoyes aliados, y detectarlos a tiempo se había convertido, 
literalmente, en una cuestión de supervivencia colectiva. La tecnología naval avanzaba a una velocidad 
vertiginosa: radar, sonar, nuevos sistemas de comunicación y técnicas de guerra antisubmarina estaban 
transformando  por  completo  la  naturaleza  del  combate  en  alta  mar.  En  ese  contexto  histórico 
perfectamente real nació, décadas después de los hechos, una de las historias más extraordinarias de 
toda  la  cultura  conspirativa  moderna:  un  destructor  de  la  Armada  de  Estados  Unidos  habría  sido 
sometido, según la leyenda, a un experimento secreto destinado a hacerlo invisible al radar enemigo, y el  
resultado habría superado con creces todas las expectativas. El barco no solo habría desaparecido de las 
pantallas de radar; habría desaparecido físicamente ante los ojos de los testigos presentes, y según la  
versión más difundida, habría reaparecido minutos después a cientos de kilómetros de distancia. Sus 
tripulantes,  siempre según el  mito,  habrían sufrido consecuencias  verdaderamente  terribles:  algunos 
habrían  quedado  incrustados  en  el  propio  metal  del  casco,  otros  habrían  enloquecido  de  manera 
irreversible,  otros simplemente habrían desaparecido sin dejar rastro. Y el gobierno estadounidense,  
para cerrar el círculo narrativo, habría ocultado para siempre los detalles reales del experimento. La 
historia parece escrita, palabra por palabra, para una novela de ciencia ficción de serie B. Pero existe un 
problema  que  la  vuelve  mucho  más  interesante  que  cualquier  ficción  declarada:  el  barco  existió 
realmente.  Y  esa  sola  circunstancia  hizo  que  la  leyenda  resultara,  para  muchísima  gente,  
considerablemente más creíble de lo que merecía.

El USS Eldridge

El protagonista  involuntario de toda la  historia es  el  USS Eldridge (DE-173),  un destructor de 
escolta construido durante la Segunda Guerra Mundial, botado en 1943 y puesto en servicio activo ese 
mismo año. No era,  en ningún sentido documentado, una nave experimental secreta:  era un buque 
militar enteramente convencional, destinado a tareas rutinarias de escolta y protección antisubmarina 
como tantos otros de su clase.  Sin embargo, décadas más tarde, su nombre quedaría asociado, casi  
contra toda lógica, a uno de los supuestos experimentos secretos más famosos de todo el siglo veinte. 
Según  la  versión  popular  que  terminó  consolidándose,  en  octubre  de  1943  el  Eldridge  habría 
participado en una prueba realizada en el  astillero naval  de Filadelfia,  con el  objetivo declarado de 
generar un campo electromagnético tan intenso que la nave pudiera desaparecer por completo de la 
vista  de  los  radares  enemigos.  La  explicación que  circuló  recibió,  además,  un  nombre  que  sonaba 
convincentemente científico:  desmagnetización.  Y es precisamente ahí  donde comienza una historia 
bastante más interesante que la propia leyenda, porque la desmagnetización naval, a diferencia de casi 
todo lo demás en este relato, sí era completamente real.
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Una tecnología que sí existía

Los barcos construidos en acero adquieren, de manera enteramente natural, propiedades magnéticas 
propias, y eso podía resultar genuinamente problemático durante una guerra activa: las minas navales de 
tipo  magnético,  por  ejemplo,  estaban  diseñadas  para  detectar  precisamente  las  alteraciones  que  la 
presencia de un buque de acero producía en el campo magnético terrestre local. La Armada de Estados 
Unidos,  como buena parte de las marinas de guerra de la época, desarrolló sistemas efectivos para 
reducir esa firma magnética delatora: se instalaban cables especiales alrededor del casco de cada buque y  
se hacían circular corrientes eléctricas capaces de contrarrestar, con bastante precisión, buena parte de 
su magnetización natural. El procedimiento era conocido, en la jerga naval de la época, como degaussing, 
o desmagnetización, y se trataba de tecnología militar completamente real y ampliamente documentada, 
con una función muy concreta y nada fantástica: hacer que el barco resultara menos detectable por 
minas de tipo magnético. No hacerlo invisible ante el ojo humano. No trasladarlo físicamente de un 
lugar a otro. No alterar el espacio circundante. No modificar, en ningún sentido, la materia misma del  
buque.  La  confusión  progresiva  entre  estas  dos  cosas  tan  distintas  —una  desmagnetización  real  y 
documentada,  y  una  invisibilidad  óptica  y  un  teletransporte  puramente  imaginarios—  resultaría 
absolutamente fundamental para la construcción posterior de toda la leyenda.

De una operación militar a una leyenda

La historia del Experimento Filadelfia comenzó a circular públicamente varias décadas después de 
los acontecimientos que supuestamente describía. Uno de los elementos centrales de su difusión fue un 
conjunto de cartas enviadas durante los años cincuenta a Morris K. Jessup, autor de un libro relacionado 
con los ovnis y otros fenómenos considerados inexplicados en su época.  Las cartas  hablaban,  con 
considerable detalle, de experimentos secretos llevados a cabo por la Marina, y afirmaban que cierta 
tecnología  electromagnética  había  sido  utilizada  para  conseguir  una  invisibilidad  verdaderamente 
extraordinaria. Poco a poco, en sucesivas versiones del relato, apareció finalmente el nombre concreto 
del Eldridge, y la historia comenzó a expandirse con rapidez: dejó de ser una simple alegación difusa 
sobre tecnología militar avanzada y se convirtió, con el paso del tiempo y de cada nueva versión, en algo 
mucho mayor —un experimento formalmente prohibido, un secreto gubernamental de primer orden, 
una tecnología capaz de alterar el espacio mismo, un barco que literalmente desaparecía ante testigos, y  
una tripulación entera que pagaba, en carne propia, el precio de aquel avance científico clandestino. La 
leyenda había encontrado, en apenas unas décadas, todos los ingredientes necesarios para sobrevivir 
indefinidamente en la cultura popular.

El detalle que lo cambió todo

Existe una razón concreta por la que las historias de conspiración resultan, en general, tan difíciles 
de desmontar del todo: no necesitan que absolutamente todo en ellas sea falso. Les basta, en la práctica, 
con comenzar  a  partir  de  algo genuinamente  verdadero.  El  Eldridge existió,  sin  ninguna duda.  La 
Armada estadounidense investigó, de manera documentada, tecnologías electromagnéticas de distinto 
tipo. La desmagnetización naval era, como ya vimos, completamente real. La guerra impulsaba, como es  
lógico, numerosos programas militares clasificados. Los radares y los sistemas de detección de la época 
eran,  en efecto,  tecnologías  sensibles  y  celosamente guardadas.  Todo eso,  tomado por separado,  es  
rigurosamente cierto.  La conclusión extraordinaria que se construyó a partir  de esos elementos,  sin 
embargo, no se desprende lógicamente de ninguno de ellos por separado ni de su suma. Este es, de 
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hecho, uno de los errores lógicos más frecuentes en todo tipo de relatos de misterio: que A sea cierto y  
que B también lo sea no significa, en absoluto, que C se deduzca automáticamente de los dos anteriores.  
Que existiera tecnología electromagnética militar  no demuestra que esa tecnología pudiera producir 
invisibilidad  óptica  real.  Que  un  programa  militar  determinado  fuera  efectivamente  secreto  no 
demuestra que contuviera, necesariamente, tecnología físicamente imposible. Que una institución haya 
ocultado cierta información durante una guerra activa no demuestra que haya ocultado, específicamente, 
un  experimento  capaz  de  alterar  el  espacio-tiempo.  La  conspiración,  en  casos  como  este,  crece 
precisamente en ese espacio intermedio entre los hechos reales verificables y las conclusiones que esos 
hechos, por sí solos, jamás llegan a justificar.

El problema de los registros

Las investigaciones históricas serias sobre el caso buscaron, con razón, algo muy sencillo de verificar  
en principio: los registros oficiales del propio barco. Si el Eldridge hubiera desaparecido físicamente 
durante una operación secreta de semejante envergadura, debería existir, en algún archivo, alguna forma 
razonable de reconstruir su actividad exacta durante esos días —registros de navegación, diarios de 
cubierta,  informes  de  mantenimiento  rutinario,  movimientos  portuarios  documentados, 
correspondencia militar interna, testimonios directos de la tripulación. Pero los registros efectivamente 
disponibles del buque no respaldan, en ningún punto, el relato popular: la documentación histórica sitúa 
al Eldridge en localizaciones bien distintas durante el período crítico de octubre de 1943, en abierta  
contradicción con la cronología exigida por la leyenda del experimento. Este es, precisamente, el tipo de 
evidencia que resulta más determinante en un caso como este. No se trata, en el fondo, de preguntarse 
si una tecnología semejante podría, en teoría, llegar a existir algún día. La pregunta relevante es bastante 
más básica y mucho más verificable: ¿estaba efectivamente el barco allí, en el lugar y la fecha que exige la 
historia? Si la respuesta documental es negativa, como parece serlo en este caso, toda la construcción 
narrativa posterior comienza a perder, de manera irreversible, su fundamento más elemental.

El extraño caso de Carlos Miguel Allende

Uno de los nombres más asociados con el  origen mismo de la  leyenda es el  de Carlos Miguel 
Allende, también conocido bajo su nombre de nacimiento, Carl Meredith Allen. Fue él quien afirmó, en 
su correspondencia con Jessup, haber presenciado personalmente parte de los acontecimientos, y quien 
proporcionó  buena  parte  de  la  información  original  sobre  el  supuesto  experimento.  Pero  sus 
testimonios  fueron  cambiando  de  manera  notable  con  el  paso  del  tiempo:  los  relatos  sucesivos 
adquirieron nuevas  dimensiones,  aparecieron detalles  adicionales  que  no figuraban en las  versiones 
anteriores, y la historia en su conjunto se volvió, con cada repetición, todavía más extraordinaria que la 
vez anterior. Esa evolución progresiva debería despertar, casi automáticamente, la atención cautelosa de 
cualquier  investigador  serio.  Un testimonio  que  cambia  con  el  tiempo no  es,  por  ese  solo  hecho, 
necesariamente  falso  de  principio  a  fin:  la  memoria  humana  es,  como  hemos  visto  en  capítulos  
anteriores, genuinamente imperfecta, los recuerdos pueden deformarse de manera involuntaria, y las 
personas pueden llegar a reinterpretar honestamente acontecimientos antiguos a la luz de ideas que 
adquirieron después.  Pero cuando una afirmación tan extraordinaria  como esta depende,  en última 
instancia, de un único testimonio cuya versión concreta va cambiando con cada repetición sucesiva, su 
valor probatorio disminuye de manera proporcional y considerable.
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La física tampoco ayuda a la leyenda

Existe,  además, otro problema de fondo que ninguna versión de la leyenda ha logrado resolver 
satisfactoriamente.  Incluso  si  pudiéramos  demostrar,  con  evidencia  sólida,  que  la  Armada 
estadounidense estaba efectivamente realizando experimentos electromagnéticos sobre el Eldridge en 
esas fechas, eso no implicaría, en absoluto, que el barco pudiera volverse invisible en el sentido óptico 
del término. La desmagnetización, como ya vimos, modifica exclusivamente la firma magnética de un 
objeto de acero. El radar, por su parte, funciona mediante ondas electromagnéticas que se reflejan en la  
superficie de los objetos que detecta.  La invisibilidad óptica ante el  ojo humano es,  en cambio, un  
problema físico completamente distinto de ambos anteriores. Y transportar físicamente una nave entera 
mediante  algún  tipo  de  desplazamiento  instantáneo  entre  dos  puntos  exige,  todavía,  una  física  
considerablemente más extraordinaria que cualquiera de las dos anteriores combinadas. No existe, hasta 
donde sabemos, ninguna relación física conocida entre la desmagnetización rutinaria de un buque y la 
capacidad hipotética de trasladarlo instantáneamente de un lugar a otro. La distancia conceptual entre 
ambas  ideas  es,  en  la  práctica,  enorme:  una  tecnología  militar  perfectamente  real  fue  convertida, 
únicamente  mediante  la  imaginación  popular  acumulada  durante  décadas,  en  una  tecnología  física 
sencillamente imposible.

Pero ¿por qué Filadelfia?

La elección específica de Filadelfia como escenario del mito tampoco resulta casual si se examina 
con atención. La ciudad estaba asociada, de manera perfectamente pública, con instalaciones navales de 
primer orden: la Marina estadounidense mantenía allí un astillero de gran envergadura, y durante los 
años de la guerra se desarrollaban en sus instalaciones numerosos proyectos militares que el público 
civil no conocía necesariamente en detalle. Para un relato de conspiración bien construido, el escenario 
resultaba prácticamente perfecto: un astillero militar activo, una guerra mundial en pleno desarrollo,  
tecnología clasificada de por medio, un barco de guerra convencional, y científicos trabajando, día tras 
día,  lejos  de  cualquier  mirada  civil  curiosa.  La  realidad  histórica  proporcionó,  sin  proponérselo,  el 
escenario perfecto. La leyenda, con el tiempo, simplemente añadió el acontecimiento que faltaba.

La ciencia ficción había llegado antes

Existe,  además,  un  detalle  cultural  genuinamente  fascinante  que  rara  vez  se  menciona  en  las 
versiones  más  difundidas  del  mito.  La  idea  de  volver  invisible  un  objeto  mediante  campos 
electromagnéticos no era, en absoluto, completamente nueva para el público de la época: la literatura de  
ciencia  ficción  del  siglo  veinte  ya  había  explorado,  con  considerable  anticipación,  conceptos 
relacionados con la invisibilidad, el electromagnetismo y la transformación de la materia.  La ciencia  
ficción había desarrollado, con los años, un lenguaje imaginario perfectamente capaz de absorber con 
rapidez cualquier descubrimiento tecnológico real que apareciera en el horizonte público. La Segunda 
Guerra  Mundial  no  hizo  más  que  acelerar  esa  relación  ya  existente  entre  ciencia  real  y  ficción 
especulativa: el radar parecía, para quienes no comprendían del todo su funcionamiento técnico, casi un 
instrumento mágico; los aviones podían localizarse a distancia desde tierra firme, los submarinos podían 
detectarse bajo el  agua sin verlos directamente, las comunicaciones atravesaban distancias que hasta 
entonces parecían imposibles, y las primeras armas nucleares, ya al final de la guerra, demostraron de 
manera brutal que el átomo escondía una energía verdaderamente inimaginable para el público general.  
En  semejante  contexto  cultural,  la  idea  de  que  la  ciencia  militar  pudiera  llegar  incluso  a  hacer  



EL EXPERIMENTO F ILADELFIA

45

desaparecer un barco entero no les resultaba, a muchos,  completamente absurda. El límite entre la 
ciencia  documentada  y  la  pura  ficción  especulativa  se  había  vuelto,  en  apenas  una  década,  
peligrosamente delgado para buena parte del público.

El mito se alimenta de la tecnología real

Este es, quizás, uno de los rasgos más interesantes de todo el fenómeno del Experimento Filadelfia: 
no se trata simplemente de una historia falsa de principio a fin. Se trata, más bien, de una historia 
cuidadosamente  construida  alrededor  de  tecnologías  auténticas  y  bien  documentadas.  La 
desmagnetización naval  existía.  El  radar  existía.  Los experimentos militares  clasificados existían.  La 
física electromagnética, como disciplina, existía y avanzaba con rapidez. La investigación naval sobre 
firmas  magnéticas  de  los  buques  existía  y  se  aplicaba  de  manera  rutinaria.  Pero  ninguna  de  esas  
realidades  perfectamente  verificables  demuestra,  ni  siquiera  de  manera  indirecta,  que  el  Eldridge 
desapareciera  físicamente  en ningún momento de su  historia  documentada.  El  relato,  en  conjunto, 
realizó  una  operación  cultural  extraordinariamente  poderosa:  tomó  una  tecnología  real  pero  mal 
comprendida por el gran público y la llevó, paso a paso, hasta sus últimas consecuencias puramente 
imaginarias. Esto ocurre, de hecho, con bastante frecuencia a lo largo de la historia de la tecnología: 
cuando aparece una innovación genuinamente nueva, la sociedad en general la comprende primero de 
manera incompleta; después aparecen, casi inevitablemente, los relatos que intentan llenar ese vacío de 
comprensión,  seguidos  de  las  especulaciones,  los  temores  colectivos,  las  posibilidades  puramente 
imaginarias  y,  finalmente,  los  mitos  que terminan sobreviviendo a  la  propia  tecnología  que les  dio 
origen.

¿Y Albert Einstein?

La  leyenda,  en  su  versión  más  elaborada,  terminó  vinculándose  también  con  otro  nombre  de 
resonancia mundial: Albert Einstein. Según algunas de las versiones más extendidas del relato, el célebre  
físico  habría  participado,  directa  o  indirectamente,  en  el  propio experimento naval.  La conexión,  a 
primera  vista,  parecía  casi  natural:  Einstein  había  desarrollado,  después  de  todo,  la  teoría  de  la 
relatividad; la leyenda hablaba, precisamente, de invisibilidad, espacio y desplazamiento instantáneo; la 
asociación entre ambas cosas parecía, para muchos, prácticamente inevitable. Pero es exactamente por 
esa misma razón que conviene extremar la cautela metodológica en este punto. Que un científico de la 
talla de Einstein haya trabajado, a lo largo de su carrera, sobre las propiedades profundas del espacio, el  
tiempo y el electromagnetismo no significa, en absoluto, que haya participado personalmente en ningún 
proyecto naval destinado a hacer desaparecer un barco de guerra. La simple asociación de una teoría  
científica auténtica y respetada con una historia extraordinaria y sin fundamento no constituye, por sí  
sola, ningún tipo de evidencia. Es, sencillamente, una asociación de ideas. Y las asociaciones de ideas  
son, como hemos visto ya en varios capítulos de este libro, uno de los materiales de construcción 
preferidos de cualquier leyenda moderna que se precie.

La conspiración perfecta

El Experimento Filadelfia posee, además, una característica estructural que explica bastante bien su 
extraordinaria capacidad de supervivencia a lo largo de las décadas: resulta, en la práctica, prácticamente  
imposible de refutar del todo para quien ya está plenamente convencido de su veracidad. Si no aparecen  
documentos que lo confirmen, siempre puede argumentarse que fueron deliberadamente destruidos. Si 
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la Marina niega oficialmente el experimento, puede afirmarse, sin mayor esfuerzo, que simplemente está  
ocultándolo por razones de seguridad nacional. Si los antiguos tripulantes no hablan del tema, puede 
argumentarse que fueron silenciados de alguna manera. Si los registros históricos disponibles muestran, 
con claridad documental, que el barco se encontraba en otro lugar completamente distinto, siempre 
puede  suponerse  que  esos  mismos  registros  fueron  falsificados  como  parte  de  la  operación  de 
encubrimiento. La ausencia sistemática de evidencia se convierte, mediante este mecanismo argumental,  
en una supuesta evidencia adicional de la propia conspiración que se pretendía demostrar. Y una teoría 
construida de esa manera particular puede sobrevivir, en principio, de manera indefinida, sin que ningún 
dato nuevo logre jamás ponerla en duda ante sus defensores más convencidos. Pero desde un punto de 
vista estrictamente científico e histórico existe, en este diseño argumental, un problema verdaderamente 
fundamental: una hipótesis que consigue explicar absolutamente cualquier resultado posible, favorable o 
desfavorable, deja de ser, por definición, una hipótesis genuinamente comprobable. Si todo resultado 
imaginable termina confirmando igualmente la teoría, la teoría misma no puede ser puesta a prueba de 
ninguna manera seria.

El verdadero misterio

Entonces,  ¿qué  queda  realmente,  después  de  todo  este  recorrido,  del  Experimento  Filadelfia? 
Queda, sin duda, una historia fascinante desde el punto de vista narrativo. Queda un barco de guerra  
perfectamente real y bien documentado. Queda una tecnología militar auténtica, la desmagnetización 
naval, que efectivamente existió y se aplicó de manera rutinaria. Queda una época histórica concreta en  
la que muchísimos proyectos militares eran, en efecto, genuinamente secretos por razones de seguridad 
bélica. Quedan testimonios y documentos suficientes como para estudiar, con bastante precisión, cómo 
nació y cómo fue evolucionando la leyenda a lo largo de las décadas siguientes. Y queda, sobre todo, 
una pregunta considerablemente más interesante que la de si un barco llegó a desaparecer físicamente 
alguna vez: ¿cómo nace, exactamente, un mito verdaderamente moderno? La respuesta, en gran medida, 
puede encontrarse precisamente en este caso. Primero aparece un hecho real y verificable. Después 
alguien lo interpreta, con mayor o menor fidelidad, a su propia manera. Luego aparece un relato que  
organiza esa interpretación en una narrativa coherente. El relato encuentra, con el tiempo, un público 
dispuesto a creerlo o al menos a disfrutarlo. Ese público añade, poco a poco, nuevos detalles propios.  
Los nuevos detalles son repetidos, a su vez, por otros narradores sucesivos. Con el paso del tiempo, la  
historia en su conjunto adquiere una estructura narrativa propia, casi independiente de sus orígenes 
documentales. Y finalmente llega un momento, como ocurre aquí, en que resulta genuinamente difícil 
separar el acontecimiento histórico original de todo lo que se ha construido alrededor de él durante 
décadas.  La  leyenda,  llegada  a  ese  punto,  deja  de  necesitar  por  completo  su  origen  verificable.  Se  
alimenta, en adelante, únicamente de sí misma.

El barco que nunca tuvo que desaparecer

Quizá la ironía más profunda de todo el caso del Experimento Filadelfia sea esta: el barco nunca  
necesitó desaparecer realmente para convertirse en una leyenda duradera. Bastaba, en la práctica, con 
que existiera de manera documentada. Bastaba con que hubiera sido construido y botado durante una 
guerra mundial. Bastaba con que trabajara, de manera rutinaria, con tecnologías que el público general  
no comprendía del todo bien. Bastaba con que alguien, en algún momento, decidiera contar una historia 
suficientemente  extraordinaria  sobre  él.  Y  bastaba,  finalmente,  con  que  esa  historia  encontrara  un 
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mundo cultural perfectamente preparado para creerla, o al menos para disfrutarla sin exigir demasiadas 
pruebas.  La  ciencia  real  de  la  época  hizo  posible  la  imaginación  popular  que  vino  después.  La 
imaginación popular, a su vez, hizo posible el mito duradero que conocemos hoy. Y el mito, con el  
tiempo, terminó regresando de algún modo a la propia ciencia, aunque solo fuera en forma de pregunta 
recurrente que cada nueva generación de investigadores tiene que volver a responder desde cero. Eso es,  
precisamente, lo que convierte al Experimento Filadelfia en uno de los grandes enigmas culturales de  
nuestra época: no porque exista, en ningún archivo conocido, evidencia mínimamente convincente de 
que un barco de guerra haya desaparecido físicamente alguna vez. Sino porque demuestra, con una 
claridad ejemplar, que una historia puede llegar a adquirir una vida propia y duradera incluso cuando las  
pruebas que deberían sostenerla, año tras año, sencillamente nunca llegan a aparecer. Quizá el verdadero 
experimento, después de todo, no tuvo lugar nunca en ningún astillero de Filadelfia. Tuvo lugar, en 
cambio,  en  la  imaginación  humana  colectiva.  Y  allí  sí  produjo,  sin  ninguna  duda,  un  resultado 
genuinamente  extraordinario:  un  barco  que  jamás  desapareció  del  océano  consiguió,  sin  embargo, 
desaparecer  por  completo  de  la  historia  documentada  para  reaparecer,  una  y  otra  vez,  en  nuestra 
imaginación colectiva.
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C A P Í T U L O  V I I

OVNI / UAP

Cuando el cielo no tiene respuesta

Durante  buena  parte  del  siglo  veinte,  bastaba  una  sola  palabra  para  despertar,  de  manera  casi  
automática,  una  mezcla  inmediata  de  curiosidad,  temor  y  fascinación:  OVNI,  Objeto  Volador  No 
Identificado.  Tres palabras aparentemente sencillas  que,  con el  paso de las  décadas,  adquirieron un 
significado muchísimo más grande que el que originalmente tenían. Porque un objeto no identificado no 
es,  en  rigor,  necesariamente  una  nave  extraterrestre.  Ni  siquiera  tiene  por  qué  tratarse,  en  sentido 
estricto,  de  un  objeto  físico:  puede  ser  un  avión  visto  desde  un  ángulo  inesperado,  un  globo 
meteorológico, un satélite reflejando la luz solar, un fenómeno atmosférico poco común, un simple 
reflejo  óptico,  un  instrumento  militar  clasificado,  un  error  de  percepción  o,  sencillamente,  una 
observación insuficientemente documentada como para sacar ninguna conclusión firme. Pero queda, 
después de descartar todo eso, una categoría bastante más incómoda: aquello que alguien vio con sus  
propios ojos, aquello que alguien logró registrar con algún instrumento, aquello que incluso pudo haber 
sido detectado de manera simultánea por varios sensores independientes, y que, después de un análisis  
riguroso,  continúa  sin  encontrar  una  identificación  satisfactoria.  Ahí,  exactamente  ahí,  comienza  el 
verdadero misterio. No cuando alguien afirma, sin más, haber visto una nave llegada de otro mundo.  
Sino cuando, después de eliminar con cuidado todas las explicaciones razonables disponibles, todavía 
queda algo que sencillamente no sabemos explicar del todo.

La palabra que cambió el cielo

En 1947 ocurrió un episodio que terminaría transformando, para siempre, la cultura popular en torno a  
este fenómeno. El piloto civil estadounidense Kenneth Arnold afirmó haber observado varios objetos 
brillantes desplazándose a gran velocidad cerca del  monte Rainier,  en el  estado de Washington. Su 
descripción original fue interpretada por la prensa de la época de una manera particular que acabaría  
creando  una  expresión  prácticamente  inmortal:  "platillos  volantes".  La  imagen  quedó  instalada  de 
inmediato en el imaginario colectivo, y a partir de entonces cualquier objeto extraño avistado en el cielo 
podía  convertirse,  casi  automáticamente,  en  un "platillo"  más.  La cultura  popular  hizo el  resto del 
trabajo:  los  periódicos  comenzaron  a  publicar  historias  con  regularidad  creciente,  las  personas 
empezaron a mirar el cielo nocturno de una manera distinta, y las autoridades militares descubrieron, 
casi de inmediato, que el fenómeno no era simplemente una curiosidad pasajera. Podía convertirse, en el  
contexto político  de la  época,  en un auténtico problema de  seguridad nacional.  Porque  durante  la  
Guerra Fría existía una pregunta que ninguna potencia podía permitirse ignorar por completo: ¿qué 
ocurre si algo genuinamente desconocido está penetrando nuestro espacio aéreo sin autorización? No 
hacía falta, para justificar la alarma, que el origen fuera extraterrestre. Podía tratarse perfectamente de 
tecnología soviética avanzada, de un programa experimental propio mal coordinado, de una operación 
de espionaje encubierta, o incluso de un arma nueva todavía sin catalogar. La simple incertidumbre, por 
sí sola y sin necesidad de nada más exótico, ya constituía una amenaza suficiente como para justificar 
una investigación seria.
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Roswell: el accidente que se convirtió en mito

Ese  mismo  año  apareció  otro  episodio  destinado  a  adquirir,  con  el  tiempo,  una  vida  propia 
completamente desmedida. En julio de 1947, los restos de un objeto no identificado fueron recuperados 
cerca de Roswell,  Nuevo México. La primera información oficial  hablaba, sin rodeos, de un "disco 
volador";  poco después,  las  autoridades  militares  corrigieron públicamente  esa  descripción inicial  y 
señalaron que se trataba, en realidad, de los restos de un globo meteorológico de uso militar. Décadas 
más tarde, sin embargo, el caso regresaría con una fuerza cultural verdaderamente extraordinaria: los 
mismos restos originales serían reinterpretados por una nueva generación como los fragmentos de una 
nave extraterrestre estrellada;  aparecerían,  con el  tiempo, supuestos cuerpos alienígenas,  testimonios 
tardíos  surgidos  décadas  después  de  los  hechos,  historias  detalladas  sobre  autopsias  secretas, 
instalaciones militares ocultas, y toda una estructura conspirativa cada vez más elaborada. Pero conviene 
detenerse justo aquí, porque Roswell nos enseña algo genuinamente fundamental sobre la investigación 
histórica en general: un acontecimiento no permanece necesariamente igual a sí mismo con el paso de 
los  años.  La  memoria  colectiva  cambia.  Los  testimonios  individuales  cambian y  se  enriquecen con 
detalles  posteriores.  La  cultura  circundante  cambia.  Y  cada  nueva  generación  puede  terminar 
reinterpretando exactamente el mismo episodio original utilizando las ideas y las obsesiones propias de  
su propio momento histórico. Roswell no es, entonces, solamente una historia sobre un objeto caído del 
cielo en 1947. Es, con la misma legitimidad, una historia ejemplar sobre cómo se construye, ladrillo a 
ladrillo y década tras década, un mito verdaderamente moderno.

Cuando el gobierno empieza a investigar

El fenómeno, en cualquier caso, resultaba ya demasiado frecuente como para ser sencillamente ignorado 
por las autoridades. En 1952, la Fuerza Aérea de Estados Unidos creó el Proyecto Libro Azul, destinado 
formalmente a investigar de manera sistemática los informes de objetos voladores no identificados que 
llegaban de todo el  país.  Durante los años siguientes se recopilaron miles de casos individuales.  El 
objetivo oficial declarado, conviene subrayarlo, no era en absoluto descubrir visitantes extraterrestres:  
era,  de  manera  bastante  más  pragmática,  determinar  si  los  avistamientos  reportados  representaban 
alguna amenaza real para la seguridad nacional del país. La distinción resulta fundamental para entender 
correctamente todo lo que vino después:  un gobierno puede investigar con toda seriedad algo que 
desconoce sin creer, en ningún momento, que ese algo tenga necesariamente un origen extraordinario.  
De hecho, esa es precisamente la actitud más racional posible ante cualquier anomalía genuina: primero 
se investiga con method, después se clasifica cuidadosamente lo recopilado, y solo entonces, con toda la 
evidencia reunida, se intenta determinar su naturaleza más probable. El Proyecto Libro Azul terminó 
analizando, a lo largo de su existencia, aproximadamente doce mil informes distintos, y concluyó que la 
gran mayoría de ellos podía explicarse satisfactoriamente mediante fenómenos ya conocidos o simples 
errores  de  identificación  por  parte  de  testigos  de  buena  fe.  Pero  quedó,  al  cerrar  el  proyecto,  un 
pequeño porcentaje residual de casos que no pudo resolverse de manera plenamente satisfactoria con 
los medios disponibles en su momento. Y fue precisamente esa pequeña fracción irresuelta la que, con 
el tiempo, terminó alimentando buena parte de la leyenda posterior.

Lo desconocido no significa extraterrestre

Conviene establecer aquí, con toda claridad, una diferencia que resultará esencial para el resto de este 
capítulo. "No identificado" no significa, en ningún sentido riguroso, "inexplicable". Y tampoco significa,  
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desde luego, "extraterrestre". Significa, sencillamente y sin ningún adorno adicional, que la información 
disponible en un caso concreto no permite establecer, con la confianza suficiente, exactamente qué fue 
lo que se observó. Puede parecer, a primera vista, una distinción meramente semántica. En realidad, se  
trata  de  una  distinción  rigurosamente  científica  y  con  consecuencias  prácticas  considerables. 
Imaginemos, a modo de ejemplo sencillo, una fotografía borrosa tomada de noche: podemos distinguir  
en ella, con cierta claridad, una luz puntual. No sabemos, sin embargo, qué la produjo exactamente. La  
clasificación correcta, en un caso así, sería "objeto o fenómeno no identificado". No, en cambio, "nave 
extraterrestre". Para dar el salto lógico de la primera afirmación, modesta y defendible, a la segunda, 
considerablemente  más  audaz,  necesitamos evidencia  adicional  de  una calidad muy superior.  Y esa 
evidencia adicional, hasta el día de hoy, nunca ha sido presentada de forma pública y verificable con la  
calidad necesaria como para demostrar, de manera concluyente, un origen genuinamente extraterrestre.

Entonces, ¿por qué sigue siendo un misterio?

Porque  algunos  casos  concretos  son,  sin  exagerar,  genuinamente  difíciles  de  resolver.  Un  piloto 
experimentado puede observar, en pleno vuelo, algo que parece desplazarse de manera aparentemente 
extraordinaria.  Un radar  puede registrar,  de manera simultánea,  una señal  anómala.  Una cámara de 
infrarrojos puede captar una firma térmica inusual. Varios sensores distintos pueden llegar a registrar, 
todos al mismo tiempo, un mismo fenómeno compartido. Y aun con toda esa acumulación de datos,  
puede seguir faltando la información suficiente como para reconstruir con precisión lo que realmente 
ocurrió. Aquí aparece, de hecho, uno de los grandes problemas estructurales de todo el fenómeno UAP: 
la calidad concreta de los datos disponibles en cada caso. Una fotografía extraordinaria no sirve de 
mucho, en la práctica, si desconocemos la distancia exacta a la que se encontraba el objeto fotografiado. 
Una velocidad aparentemente imposible puede resultar, tras un análisis más cuidadoso, completamente 
normal si la distancia original fue estimada de manera incorrecta por el observador. Un movimiento 
aparentemente  brusco  puede  ser,  en  realidad,  una  simple  ilusión  óptica  provocada  por  el  propio 
movimiento involuntario de la cámara que registra la escena. Una luz que parece desplazarse a una 
velocidad extraordinaria puede tratarse, sencillamente, de un objeto relativamente cercano observado 
contra un fondo mucho más distante, sin ninguna referencia de escala confiable. El cielo nocturno es, 
en definitiva, un escenario prácticamente perfecto para engañar, sin mala intención de por medio, a  
nuestros propios sentidos.

El ojo humano no es un instrumento de medición

Durante miles de años, los seres humanos hemos utilizado nuestros ojos, con notable éxito práctico,  
para orientarnos en el mundo que nos rodea. Pero nuestros ojos, conviene recordarlo con humildad, no 
fueron  diseñados  evolutivamente  para  medir  con  precisión  velocidades,  distancias  exactas  o 
aceleraciones bajo condiciones científicas controladas. Cuando miramos una luz aislada recortada sobre 
un  fondo  completamente  oscuro,  nuestro  cerebro  necesita  interpretar,  de  manera  automática  e 
inconsciente, aquello que efectivamente está viendo: completa la información que le falta, calcula un 
movimiento probable, estima un tamaño aproximado, determina una profundidad relativa, y hace todo 
eso,  además,  sin  que  nosotros  seamos  siquiera  conscientes  del  proceso  en  marcha.  La  percepción 
humana es, en el fondo, una interpretación activa y constante. No es, en ningún caso, una fotografía  
perfecta y objetiva de la realidad externa. Por eso dos personas distintas pueden llegar a contemplar  
exactamente el mismo fenómeno físico y describirlo, después, de maneras notablemente diferentes entre 
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sí:  una puede jurar haberlo visto ascender con claridad,  otra puede jurar,  con la  misma sinceridad,  
haberlo visto permanecer completamente inmóvil; una puede percibir una forma claramente circular, 
otra  puede percibir,  en cambio,  una esfera  tridimensional.  Ninguna de las  dos  está  necesariamente 
mintiendo. Ambas pueden estar describiendo, con total honestidad personal, una construcción mental 
generada a partir de una información sensorial que, desde el principio, era incompleta.

Cuando los instrumentos también se equivocan

Podríamos suponer, con cierto optimismo tecnológico, que este problema desaparece por completo en 
cuanto intervienen radares y cámaras profesionales. No es así, lamentablemente. Los instrumentos de 
medición, por sofisticados que sean, también tienen sus propias limitaciones técnicas: un radar puede 
generar,  en  determinadas  condiciones,  ecos  falsos  perfectamente  documentados;  una  cámara  de 
infrarrojos puede producir, según el ángulo y la temperatura ambiente, efectos ópticos engañosos; los 
sensores electrónicos pueden saturarse ante estímulos intensos; los algoritmos de procesamiento pueden 
interpretar  de  manera  incorrecta  una señal  ambigua;  y  los  datos  registrados  pueden,  sencillamente, 
carecer de la información necesaria para determinar con precisión la distancia real del objeto observado. 
Existe, además, una dificultad de fondo todavía más profunda: un instrumento se limita a registrar datos 
crudos,  pero siempre tiene que haber,  en algún punto de la  cadena,  un ser  humano encargado de 
interpretarlos.  La  tecnología  moderna  no  elimina,  por  tanto,  el  error  humano  de  la  ecuación.  
Simplemente traslada y transforma la naturaleza concreta de ese error, sin eliminarlo del todo.

La nueva era de los UAP

Durante  el  siglo  veintiuno,  la  propia  palabra  "OVNI"  comenzó  a  perder  protagonismo dentro  de 
determinados ámbitos oficiales, y en su lugar apareció una nueva expresión: UAP, siglas en inglés de 
Unidentified  Anomalous  Phenomena,  es  decir,  Fenómenos  Anómalos  No  Identificados.  El  cambio 
terminológico no es meramente lingüístico ni cosmético: la nueva denominación intenta, de manera 
deliberada, ampliar el concepto original. Ya no se limita, necesariamente, a objetos que vuelan por el  
aire; puede incluir, en principio, fenómenos anómalos detectados en distintos dominios físicos. Y, sobre 
todo, pretende apartar deliberadamente la investigación seria del pesado lastre cultural que había ido 
adquiriendo, década tras década, la palabra "OVNI" en el imaginario popular. Porque durante décadas 
enteras, decir "OVNI" significaba, para muchísima gente, decir de manera prácticamente automática 
"extraterrestre". La sigla UAP intenta, en cambio, recuperar el significado original y más modesto del 
fenómeno: sencillamente, algo observado que todavía no ha sido identificado con certeza.

Los vídeos que volvieron a abrir la discusión

La controversia pública recibió un nuevo y considerable impulso cuando se hicieron públicos varios 
vídeos  obtenidos  por  aeronaves  militares  estadounidenses  en  distintas  misiones.  Entre  ellos  se 
encuentran los ya conocidos popularmente como FLIR, Gimbal y GoFast. Las grabaciones muestran 
fenómenos que, en un primer análisis, no pudieron ser identificados de manera concluyente por los  
propios pilotos ni por los analistas militares involucrados. La existencia auténtica de esos vídeos fue 
confirmada, además, de manera oficial por el propio Pentágono, y eso modificó de manera sustancial  
toda la conversación pública posterior: ya no se trataba únicamente de testimonios sueltos de personas  
que afirmaban, sin más respaldo, haber visto algo extraño en el cielo. Existían, por primera vez de 
manera oficial, registros instrumentales concretos y verificables. Pero incluso aquí conviene resistir con 
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firmeza la tentación de dar un salto interpretativo demasiado grande y demasiado rápido. Que un vídeo 
determinado sea auténtico, en el sentido de no haber sido manipulado digitalmente, no significa en 
absoluto que el objeto observado en él sea necesariamente extraordinario. Significa, únicamente y sin 
más, que el vídeo en sí mismo es auténtico. La autenticidad técnica de una grabación y la interpretación  
correcta de su contenido son, en la práctica, dos cuestiones completamente diferentes que no deben 
confundirse.

El misterio de los datos incompletos

Una de las características que se repite con mayor frecuencia en los casos UAP mejor documentados es,  
precisamente, la falta crónica de información complementaria. No sabemos, con exactitud suficiente, a  
qué distancia real se encontraba el objeto observado. No conocemos su tamaño físico verdadero. No 
conocemos, con la precisión necesaria, las condiciones atmosféricas exactas del momento. No siempre 
disponemos de los datos completos y sin editar de todos los sensores implicados. No sabemos, en 
muchos casos, si el movimiento aparente registrado corresponde realmente al objeto observado o, en 
cambio, a la propia plataforma —el avión, el barco, el satélite— desde la que se realizó la observación.  
Y sin todas esas variables básicas debidamente controladas, resulta extremadamente difícil calcular con 
rigor tanto la velocidad real como la trayectoria efectiva de cualquier fenómeno observado. Se trata de  
una situación que cualquier científico experimentado reconoce de inmediato: si faltan los parámetros 
fundamentales  de  un  problema,  una  medición  cualquiera  puede  llegar  a  parecer  extraordinaria 
simplemente porque estamos intentando calcularla, sin darnos cuenta, a partir de datos objetivamente 
insuficientes. La incertidumbre, conviene recordarlo una vez más, no es un defecto vergonzante de la  
ciencia  que  haya  que  disimular.  Es,  por  el  contrario,  parte  constitutiva  de  la  propia  ciencia  bien  
entendida. El verdadero error aparece únicamente cuando fingimos, por comodidad narrativa, que esa 
incertidumbre estructural sencillamente no existe.

AARO y la búsqueda de una respuesta

La investigación oficial estadounidense entró en una nueva etapa, considerablemente más sistemática 
que las anteriores, con la creación de la Oficina de Resolución de Anomalías de Todos los Dominios, 
conocida  por  sus  siglas  en  inglés  como AARO,  dentro  del  propio  Departamento  de  Defensa.  Su 
objetivo  declarado  es  recopilar  y  analizar  los  informes  de  fenómenos  anómalos  mediante 
procedimientos  considerablemente  más  rigurosos  y  sistemáticos  que  los  empleados  en  décadas 
anteriores. La diferencia respecto de los esfuerzos previos resulta significativa: la investigación moderna 
puede utilizar, de manera simultánea y coordinada, información procedente de pilotos militares, radares 
de distinto tipo, satélites de observación, sensores infrarrojos especializados, registros meteorológicos 
detallados y otros sistemas complementarios de inteligencia. El fenómeno, abordado de esta manera 
integral,  se  convierte  así  en  un  auténtico  problema  multidisciplinario  que  exige  la  colaboración 
simultánea de la aeronáutica, la meteorología, la óptica, la astronomía, la física fundamental, los servicios 
de inteligencia y el análisis de datos a gran escala. Cada una de estas disciplinas, trabajando en conjunto,  
puede llegar a eliminar razonablemente una parte concreta del misterio acumulado.

¿Queda algo realmente inexplicado?

Sí, sin duda. Pero conviene utilizar esa palabra, "inexplicado", con el debido cuidado metodológico. Que 
un caso concreto permanezca sin resolver no significa, automáticamente, que sea imposible de explicar 



OVNI  /  UAP

53

en  principio.  Puede  significar,  con  bastante  más  frecuencia  de  lo  que  se  admite  públicamente,  
simplemente que los datos disponibles resultan insuficientes para llegar a una conclusión firme. Esta es, 
probablemente, una de las ideas más importantes de todo el fenómeno UAP examinado con seriedad: 
existe  una  diferencia  enorme entre  decir  "no  sabemos  con  certeza  qué  es  esto"  y  decir,  con  una 
confianza mucho mayor, "sabemos con certeza que no puede tratarse de ninguna cosa ya conocida". La 
primera afirmación es perfectamente compatible con el método científico más riguroso. La segunda 
exige, en cambio, pruebas considerablemente más sólidas y contundentes. Y en la inmensa mayoría de 
los casos documentados hasta hoy, sencillamente no disponemos de pruebas de esa segunda categoría.  
Las propias agencias que han estudiado el fenómeno con mayores recursos técnicos disponibles señalan  
que solo una pequeña proporción de los casos analizados permanece genuinamente sin resolver, debido 
en buena parte a la baja calidad de los datos originales disponibles, y que no existe, hasta la fecha, 
evidencia  empírica  concluyente  de  ningún  origen  extraterrestre  verificado.  Eso  no  convierte, 
automáticamente, cada caso irresuelto en un fraude deliberado o en un simple error de percepción.  
Simplemente establece, con la debida honestidad, el límite exacto de lo que podemos afirmar hoy con la  
evidencia realmente disponible.

La hipótesis extraterrestre

Y entonces aparece, inevitablemente, la gran pregunta que sobrevuela todo el capítulo. ¿Podrían algunos 
de estos fenómenos anómalos ser, después de todo, vehículos procedentes de otra civilización? Desde 
un punto de vista estrictamente lógico, no podemos demostrar que esa posibilidad sea absolutamente 
imposible en términos generales. El universo observable es, después de todo, verdaderamente inmenso: 
sabemos que existen miles de millones de estrellas solo en nuestra propia galaxia, y que muchísimas de 
ellas  poseen  sistemas  planetarios  propios.  Sabemos,  además,  que  los  ingredientes  químicos  básicos 
necesarios para la vida tal como la conocemos no son, en absoluto, exclusivos de nuestro planeta. Pero  
una posibilidad cosmológica general, por sólida que resulte en abstracto, no constituye todavía evidencia 
histórica concreta de ningún acontecimiento particular. Para demostrar de manera rigurosa que una nave 
extraterrestre ha llegado efectivamente hasta nosotros necesitaríamos algo genuinamente extraordinario: 
un  artefacto  físico  inequívoco,  materiales  cuya  procedencia  no  pudiera  explicarse  mediante  ningún 
proceso conocido de origen terrestre,  tecnología  funcionalmente  reproducible  en laboratorio,  datos 
independientes  recogidos  por  equipos  distintos,  y  evidencia  susceptible  de  ser  verificada  por 
investigadores  completamente  ajenos  entre  sí.  Hasta  el  día  de  hoy,  nada  de  lo  que  se  conoce  
públicamente alcanza, ni de lejos, ese nivel de exigencia probatoria. Y esa conclusión, bien entendida, no 
debería resultar en absoluto decepcionante: deja abierta, de hecho, una de las preguntas más grandes y  
más fascinantes de toda la ciencia contemporánea.

El universo podría estar lleno de vida y nosotros seguir sin haber encontrado a nadie

Esta es, quizás, la paradoja más fascinante de todo el problema. Puede perfectamente existir vida más 
allá  de  la  Tierra.  Podría  incluso  existir,  en  algún  rincón  remoto  de  la  galaxia,  vida  genuinamente 
inteligente.  Y,  sin  embargo,  es  enteramente  posible  que  no  hayamos  tenido,  hasta  ahora,  ningún 
contacto  real  con  ella.  Las  distancias  interestelares  involucradas  son,  sencillamente,  colosales.  La 
velocidad  de  la  luz  impone,  según  nuestra  comprensión  física  actual,  límites  fundamentales  e 
infranqueables tanto a la comunicación como al desplazamiento entre sistemas estelares distantes. Una 
civilización hipotética situada a cientos o miles de años luz de distancia no está, en ningún sentido 
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cotidiano del término, simplemente "lejos": está separada de nosotros por una escala temporal y espacial 
que  desafía,  de  manera  casi  literal,  nuestra  intuición  cotidiana  más  elemental.  Por  eso  la  pregunta 
extraterrestre, formulada con seriedad, no debería reducirse jamás a la versión más simple posible, "¿nos 
están visitando ahora mismo?". Existe, en cambio, una pregunta considerablemente más profunda y más 
duradera que merece toda nuestra atención: "¿estamos, en última instancia, verdaderamente solos en el 
universo?" Y esa pregunta,  a diferencia de tantas otras discutidas en este libro, sigue genuinamente  
abierta.

El verdadero misterio está en otra parte

Quizá el mayor error que hemos cometido, colectivamente, al estudiar durante décadas el fenómeno 
OVNI sea pensar que el objetivo último de la investigación consiste en demostrar, de una vez por todas, 
la existencia o la inexistencia definitiva de los extraterrestres. Esa no es, en rigor, la pregunta científica  
más  inmediata  ni  la  más  productiva.  La  pregunta  correcta  es,  en  realidad,  considerablemente  más 
humilde: ¿qué fue exactamente lo que ocurrió en cada caso concreto? Un punto luminoso aparece, de 
pronto, en el cielo nocturno: ¿qué era, específicamente? Un radar registra, en un momento dado, una 
señal anómala: ¿qué produjo exactamente esa señal particular? Un piloto experimentado describe, con 
precisión,  un  objeto  observado  en  pleno  vuelo:  ¿qué  pudo  haber  observado  realmente,  dadas  las 
condiciones del momento? Un sensor de infrarrojos registra una firma térmica inusual: ¿qué mecanismo 
físico conocido podría, en principio, producirla? La ciencia seria comienza exactamente ahí, en ese tipo 
de preguntas concretas y verificables. No con una respuesta ya decidida de antemano. Con una pregunta  
correctamente formulada desde el principio.

Mirar hacia arriba

Durante  siglos  enteros,  el  cielo  nocturno fue  interpretado casi  exclusivamente  a  través  de  mitos  y  
leyendas. Los antiguos veían, en sus luces y movimientos, dioses caprichosos; cometas que anunciaban 
guerras inminentes; eclipses que presagiaban catástrofes colectivas; luces errantes que parecían mensajes  
cifrados dirigidos a la humanidad. La astronomía moderna, con todo su instrumental acumulado, no 
destruyó en absoluto nuestra fascinación ancestral por el cielo nocturno. La transformó, más bien, en  
algo todavía más rico. Descubrimos planetas por miles, galaxias enteras, nebulosas de una belleza casi  
inconcebible, agujeros negros, exoplanetas en cantidades crecientes, estrellas naciendo y muriendo ante 
nuestros  propios  telescopios.  El  universo  real  resultó  ser,  en  cada  nueva  década  de  observación, 
muchísimo más extraño y más maravilloso que cualquiera de nuestros antiguos mitos combinados. Por 
eso,  en  el  fondo,  no  necesitamos  convertir  cada  luz  desconocida  en  una  nave  extraterrestre  para  
mantener viva nuestra capacidad de asombro genuino. El cosmos, tal como efectivamente es, ya resulta 
suficientemente extraordinario por sí  mismo.  Tal  vez algún día  encontremos,  finalmente,  una señal  
inequívoca.  Quizá  una  inteligencia  distante  decida,  algún  día,  revelar  su  existencia  de  manera 
indiscutible. Quizá descubramos, en cambio, simples microorganismos en algún otro mundo del sistema 
solar. Quizá encontremos una forma de vida tan distinta que nos obligue a cambiar, de raíz, nuestra 
propia definición de lo que significa estar vivo. O quizá sigamos observando el cielo, con la misma 
paciencia de siempre, durante siglos enteros, sin encontrar jamás una sola evidencia concluyente de 
visitas  extraterrestres  reales.  Cualquiera  de  esas  posibilidades,  examinada  con  honestidad,  resultaría 
igualmente extraordinaria a su manera.
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Mientras tanto, los UAP nos dejan, como enseñanza más inmediata y más aplicable a todo el resto  
de este libro, una idea sencilla pero poderosa: no saber no es fracasar. No saber es, en realidad, el punto 
exacto desde el cual comienza toda investigación seria.  El verdadero misterio no está,  entonces,  en  
convertir apresuradamente lo desconocido en una respuesta cómoda y tranquilizadora. Está, más bien,  
en tener  la  disciplina intelectual  suficiente  como para  dejarlo honestamente desconocido hasta  que 
aparezca,  con el  tiempo,  la  evidencia  capaz  de  explicarlo  de  manera  satisfactoria.  Y quizá  esa  sea, 
después de todo, la forma más honesta posible de seguir mirando hacia el cielo: sin miedo paralizante, 
sin credulidad ingenua, sin cinismo perezoso, pero con la imaginación genuinamente abierta y los pies, al 
mismo tiempo, firmemente apoyados sobre la tierra.
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C A P Í T U L O  V I I I

EL YETI Y PIE GRANDE

Los gigantes que quizá solo existieron en nuestra imaginación

Hay criaturas que pertenecen, sin ambigüedad, a la zoología formal. Otras pertenecen, con la misma 
claridad,  al  folclore  tradicional.  Y  después  están  aquellas  que  habitan  una  frontera  bastante  más 
interesante que cualquiera de las dos anteriores: criaturas que algunas personas aseguran, de buena fe,  
haber visto con sus propios ojos, cuyas huellas han sido fotografiadas en repetidas ocasiones, cuyos 
supuestos restos han sido analizados con instrumental moderno, y cuya existencia ha sido defendida 
durante  generaciones  enteras,  pero  que  nunca  han  dejado  detrás  de  sí  una  evidencia  biológica 
genuinamente inequívoca. El Yeti y Pie Grande son, sin duda, los dos grandes protagonistas de ese 
territorio incierto. Uno habita, según la tradición, las montañas del Himalaya; el otro, los bosques y las  
montañas de Norteamérica. Ambos comparten características sorprendentemente semejantes: son de 
gran  tamaño,  son  extraordinariamente  fuertes,  caminan  erguidos  sobre  dos  piernas,  evitan 
sistemáticamente  a  los  seres  humanos,  aparecen  solo  durante  unos  instantes  fugaces  antes  de 
desaparecer, y, sobre todo, parecen elegir siempre vivir en lugares donde resulta particularmente difícil  
encontrarlos  y  verificarlos.  La pregunta  de fondo parece,  a  primera vista,  bastante sencilla:  ¿podría 
existir realmente una especie de primate todavía desconocida en algún rincón remoto del planeta? La 
respuesta  puramente  científica  tampoco  resulta  demasiado  complicada  de  formular:  en  principio, 
descubrir una nueva especie de gran tamaño no sería, en sí mismo, algo imposible. Lo verdaderamente 
difícil es explicar cómo una población lo bastante numerosa como para sobrevivir de manera viable  
durante  múltiples  generaciones  habría  conseguido,  contra  toda  probabilidad estadística,  permanecer 
completamente  oculta  hasta  nuestros  días.  Y ahí,  precisamente,  comienza el  verdadero enigma que 
ocupa este capítulo.

El hombre de las nieves

La palabra Yeti procede del propio ámbito cultural del Himalaya y está relacionada con tradiciones  
antiguas de los pueblos que habitan históricamente la región. Mucho antes de que los exploradores 
occidentales comenzaran a hablar del "Abominable Hombre de las Nieves", las comunidades locales ya  
contaban, desde hacía generaciones, historias sobre seres poderosos que habitaban las montañas más 
altas.  Este detalle resulta importante: el  Yeti  no nació, como suele suponerse, en las páginas de los  
periódicos occidentales del siglo veinte. Tiene raíces culturales considerablemente más antiguas y más 
profundas.  Para  quienes  vivían  efectivamente  en  aquellos  territorios  extremos,  las  montañas  nunca 
fueron un paisaje  meramente  romántico contemplado a  distancia:  eran,  ante  todo,  un mundo real,  
peligroso  e  imprevisible,  habitado  por  animales  que  solo  podían  avistarse  en  raras  ocasiones  y 
gobernado por fuerzas naturales difíciles de controlar o predecir. En semejante entorno, no resulta en 
absoluto extraño que surgieran, con el tiempo, historias persistentes sobre criaturas desconocidas que 
merodeaban las alturas. El folclore, después de todo, cumple muchas funciones sociales simultáneas: 
explica  lo  inexplicable,  advierte  sobre  peligros  reales,  produce  el  temor  necesario  para  el  respeto 
colectivo, enseña normas de conducta y conserva, generación tras generación, la memoria acumulada de  



EL YETI  Y P IE  GRANDE

57

un  territorio  determinado.  No necesita,  para  cumplir  todas  esas  funciones  legítimas,  describir  con 
precisión una especie zoológica verificable para conservar su enorme valor cultural.

Cuando Occidente descubrió al Yeti

El  mundo  occidental  comenzó  a  interesarse  seriamente  por  el  supuesto  hombre  de  las  nieves 
durante el auge de las grandes expediciones de montañismo al Himalaya. Las cumbres más altas del 
planeta  empezaban  a  convertirse,  por  aquel  entonces,  en  verdaderos  escenarios  de  exploración 
internacional: los montañistas ascendían por rutas cada vez más exigentes y más altas, los periódicos de 
medio mundo seguían con avidez sus aventuras, y cualquier huella desconocida encontrada en la nieve 
podía  convertirse,  casi  de inmediato,  en noticia  de primera plana.  En 1951,  una fotografía  tomada 
durante una expedición al Everest mostró una huella particular en la nieve que algunos interpretaron, 
con considerable entusiasmo, como una posible evidencia física del Yeti. La imagen se convirtió, con el 
tiempo, en una de las fotografías más famosas de toda la historia de la criptozoología moderna: una 
huella, un contorno sugerente, una historia que la acompañaba, y de repente una criatura hasta entonces 
puramente legendaria parecía haber dejado, por fin, una prueba física tangible. Pero la nieve tiene una 
característica  que  puede  resultar  particularmente  incómoda  para  cualquier  cazador  de  monstruos 
convencido: cambia constantemente con el tiempo.

La huella que se transforma

La nieve, conviene recordarlo, no es en absoluto una superficie rígida y estable. Cuando una huella 
cualquiera queda expuesta al sol directo, al viento y a las variaciones normales de temperatura a lo largo 
del  día,  sus  bordes  originales  comienzan  a  modificarse  de  manera  progresiva:  una  impresión 
originalmente  pequeña  puede  ensancharse  considerablemente  con  las  horas,  dos  huellas  distintas 
pueden llegar a fusionarse en una sola marca mayor, los detalles finos originales pueden desaparecer por 
completo, y la forma resultante puede adquirir, al cabo de unas horas, un aspecto mucho más grande y 
más extraño que la huella original que la produjo. Este fenómeno físico bien documentado, conocido 
técnicamente como derretimiento diferencial, puede producir auténticas ilusiones ópticas convincentes:  
una huella perfectamente normal y explicable puede llegar a parecer verdaderamente enorme después de 
varias horas continuas de exposición solar. Y si quien la observa ya está buscando activamente al Yeti  
desde  el  principio,  la  interpretación  sesgada  resulta,  en  la  práctica,  casi  inevitable.  Primero  vemos, 
simplemente, una forma sobre la nieve. Después le atribuimos, casi sin darnos cuenta, un significado 
particular. Y finalmente terminamos recordando, con el paso del tiempo, el significado atribuido con 
más viveza que la forma física original que lo originó.

El oso que camina como un monstruo

Existe, además, un candidato mucho más terrestre y considerablemente mejor documentado: el oso 
pardo del Himalaya. Los osos, como es bien sabido, pueden llegar a levantarse sobre sus patas traseras 
durante períodos breves; sus patas posteriores son, de por sí, considerablemente grandes; y sus huellas  
pueden adquirir, sobre la nieve blanda, formas ciertamente extrañas y desproporcionadas. Desde una 
distancia suficiente, además, un oso caminando erguido sobre dos patas puede producir una imagen 
sorprendentemente parecida a la descripción tradicional del Yeti transmitida durante generaciones. Esto 
no significa, conviene aclararlo, que absolutamente todos los avistamientos reportados correspondan 
necesariamente  a  osos  mal  identificados.  Significa,  más  modestamente,  que  existe  una  explicación 
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biológica perfectamente conocida y verificable, capaz de dar cuenta de buena parte de los indicios más 
célebres  asociados  históricamente  al  mito.  Y  cuando  una  explicación  relativamente  sencilla  encaja  
razonablemente  bien con la  evidencia  disponible,  no resulta  necesario añadir,  sin  más,  una especie 
completamente desconocida para la ciencia.

El día en que llegó el ADN

Durante décadas enteras, el problema central del Yeti se mantuvo confinado al terreno, siempre 
resbaladizo,  de  las  huellas  fotografiadas  y  los  testimonios  personales.  Pero finalmente apareció una 
herramienta considerablemente más poderosa y más objetiva: la genética moderna. En 2014, un estudio 
dirigido  por  investigadores  de  la  prestigiosa  Universidad  de  Oxford  analizó,  con  técnicas  de 
secuenciación  de  vanguardia,  una  serie  de  muestras  históricamente  atribuidas  al  Yeti  —cabellos 
conservados durante décadas, fragmentos de piel, huesos, dientes, incluso muestras de excrementos— 
procedentes de colecciones y regiones geográficas muy distintas entre sí. La genética ofrecía, en este 
punto, algo que ninguna fotografía anterior había podido proporcionar jamás: una huella visual puede 
engañar con facilidad al ojo humano, una historia puede exagerarse con cada repetición sucesiva, pero  
una secuencia de ADN bien obtenida permite comparar directamente,  con precisión molecular,  un 
espécimen concreto con el catálogo completo de especies ya conocidas por la ciencia. Los resultados del  
estudio  resultaron,  en  este  sentido,  plenamente  reveladores:  la  totalidad  de  las  muestras  analizadas  
correspondía, sin excepción, a animales perfectamente conocidos, principalmente distintas variedades de 
osos de la región. El supuesto monstruo de las nieves empezaba, con cada nueva muestra analizada, a  
convertirse en algo bastante más familiar de lo que su leyenda sugería.

La ciencia no destruye el misterio

Conviene  detenerse  un  momento  en  este  punto  concreto.  Cuando  una  muestra  históricamente 
atribuida a una criatura desconocida resulta pertenecer, tras el análisis genético correspondiente, a un 
oso perfectamente catalogado, eso no significa en absoluto que la investigación haya fracasado en su 
propósito. Sucede, de hecho, exactamente lo contrario: la ciencia acaba de convertir,  en ese preciso 
momento, una incertidumbre genuina en conocimiento sólido y verificable. Antes del análisis teníamos, 
únicamente,  la  incómoda  afirmación  "no  sabemos  con  certeza  qué  es  esto".  Después  del  análisis 
tenemos, en cambio, la afirmación considerablemente más útil "sabemos, con la evidencia genética en la 
mano, que esta muestra concreta pertenece efectivamente a un oso". Cada identificación exitosa de este  
tipo reduce, de manera acumulativa, el territorio genuino de lo verdaderamente desconocido. Y esa es, 
en definitiva, una de las funciones más hermosas y menos apreciadas de la ciencia bien practicada: no 
elimina, sin más, el misterio del mundo que habitamos. Lo desplaza, con cada avance, hacia preguntas  
cada vez mejor formuladas y más precisas que las anteriores.

Pie Grande

Al  otro  lado  del  planeta  encontramos,  con  una  semejanza  casi  asombrosa,  una  criatura 
prácticamente gemela en su estructura mítica. Los estadounidenses la llaman, popularmente, Bigfoot; en 
Canadá y en ciertas regiones de Estados Unidos aparece también el término Sasquatch, directamente 
relacionado con tradiciones indígenas propias de la costa del Pacífico noroccidental del continente. La 
imagen  popular  resulta,  para  casi  cualquier  persona,  inmediatamente  reconocible:  una  criatura  de 
tamaño  descomunal,  cubierta  enteramente  de  pelo,  de  aspecto  claramente  humanoide,  caminando 
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erguida  sobre  dos  piernas,  oculta  permanentemente  en  los  grandes  bosques  de  Norteamérica.  Y,  
exactamente igual que en el caso ya examinado del Yeti, las pruebas más célebres asociadas al mito  
suelen reducirse, en la práctica, a tres categorías bien definidas: huellas físicas, testimonios personales y 
fotografías o filmaciones de calidad variable.

El nacimiento de Bigfoot

El término "Bigfoot", en su acepción moderna y popular, adquirió especial notoriedad en California 
hacia finales de la década de 1950. Un periódico local comenzó a utilizarlo, con considerable éxito 
editorial,  después de que aparecieran huellas de gran tamaño en una zona donde se realizaban por 
entonces trabajos de construcción y tala forestal.  Las fotografías de aquellas huellas circularon con 
rapidez por todo el país, y el nombre elegido resultó, casi por accidente periodístico, prácticamente  
perfecto para su propósito:  era sencillo de recordar,  era vívidamente visual,  y  podía convertirse de 
inmediato, en la imaginación del público general, en una criatura concreta con nombre propio. Una vez 
bautizado formalmente el misterio, el misterio mismo adquirió, casi automáticamente, una identidad 
cultural propia. Y cuando algo cuenta con una identidad reconocible de ese tipo, puede entrar con 
facilidad en la cultura popular de masas: libros de todo tipo, documentales de televisión, programas 
especializados, revistas dedicadas, películas de ficción y, finalmente, ya en nuestra época, una presencia  
constante en internet.

Las huellas gigantes

Las huellas físicas constituyen, sin ninguna duda, uno de los elementos centrales de toda la leyenda 
de Bigfoot. Algunas de las reportadas son verdaderamente enormes; otras aparecen, además, en series  
aparentemente coherentes entre sí, formando auténticos recorridos completos. En determinados casos 
bien documentados se han llegado a encontrar decenas de impresiones sucesivas siguiendo un mismo 
trayecto  sobre  el  terreno.  Para  los  defensores  más  convencidos  de  la  existencia  de  Bigfoot,  esto  
demuestra, sin lugar a dudas, que alguien —o, en su interpretación, algo— estuvo efectivamente allí 
caminando. Para un investigador riguroso, en cambio, la pregunta relevante debe formularse de otra 
manera  bastante  más  precisa:  ¿cómo  sabemos,  exactamente,  que  esas  huellas  concretas  fueron 
producidas por un animal genuinamente desconocido para la ciencia? Responder con seriedad exige 
examinar,  con  cuidado  técnico,  la  morfología  detallada  de  cada  huella,  su  profundidad  relativa,  la 
distribución del peso corporal implícita, la anatomía general sugerida, la longitud efectiva de cada paso, 
el grado de deformación del terreno circundante y, sobre todo, la posibilidad siempre presente de un 
fraude deliberado. Porque una huella aislada, por impresionante que resulte a primera vista, no es en 
ningún caso una criatura viva. Es, en el mejor de los casos, únicamente una marca dejada sobre el suelo.

El fraude de las huellas

En 2002, tras la muerte de Ray Wallace, un contratista de la industria maderera de la región, su  
propia familia hizo público que algunas de las huellas más famosas históricamente asociadas a Bigfoot 
habían  sido  creadas  de  manera  enteramente  artificial,  utilizando  para  ello  enormes  moldes  de  pie 
tallados a mano en madera. La revelación resultó importante por una razón muy concreta, que conviene 
precisar con cuidado: no porque demostrara, sin más, que todos los avistamientos reportados a lo largo 
de las décadas fueran necesariamente falsos de principio a fin. Sino porque demostraba algo bastante 
más elemental y, en última instancia, más determinante para cualquier investigación futura: las huellas,  
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en  efecto,  pueden  fabricarse  deliberadamente  sin  excesiva  dificultad  técnica.  Y  ese  simple  hecho 
verificado  cambia  por  completo  la  manera  en  que  debemos  valorar,  de  ahí  en  adelante,  cualquier 
evidencia similar que aparezca después. Una fotografía de una huella concreta ya no puede considerarse, 
sin más trámite, una prueba física plenamente independiente y confiable por sí misma. Necesitamos 
saber, en cada caso, quién la encontró exactamente, dónde, en qué fecha precisa, quién la fotografió,  
quién la examinó posteriormente con criterio técnico, si hubo testigos independientes presentes, si se 
preservó  adecuadamente  el  molde  original,  y  si  existe,  en  definitiva,  una  cadena  de  custodia 
mínimamente confiable. En cualquier investigación seria, como hemos visto ya en capítulos anteriores 
de este libro, el contexto completo puede llegar a ser tan importante, o incluso más, que el propio 
objeto examinado.

La fotografía que nunca murió

Pero ninguna imagen concreta ha alimentado tanto el mito de Bigfoot, a lo largo de las décadas,  
como la célebre película Patterson-Gimlin, filmada en California en 1967. En ella aparece una figura 
humanoide, cubierta enteramente de pelo, caminando con paso decidido por un terreno boscoso; la 
criatura gira parcialmente la cabeza hacia la cámara en un momento determinado, y después continúa su  
camino sin detenerse. La filmación completa dura apenas unos segundos. Pero su influencia acumulada 
en  la  cultura  popular  ha  sido,  sin  exagerar,  verdaderamente  enorme.  Para  algunos  investigadores 
convencidos, se trata todavía hoy de la mejor evidencia visual disponible de la existencia de Bigfoot. 
Para  otros,  se  trata  simplemente  de  una  persona  utilizando  un  disfraz  extraordinariamente  bien 
construido para  su  época.  Durante  décadas  enteras  se  han analizado,  fotograma por  fotograma,  la 
longitud relativa de las piernas, la posición exacta de los brazos durante el movimiento, el balanceo 
característico de la pelvis, la distribución aparente del peso corporal, la anatomía general sugerida por la 
silueta, la textura visible del supuesto pelo, y la posibilidad concreta de que el patrón de movimiento 
observado corresponda, en realidad, al de un ser humano común caminando de una manera particular. 
No existe, hasta hoy, ningún consenso científico firme que haya establecido de manera concluyente que 
la  película  muestra  efectivamente  una  especie  animal  genuinamente  desconocida.  La  interpretación 
predominante  entre  especialistas  en biomecánica,  de  hecho,  considera  que  se  trataría,  con bastante 
probabilidad, de una persona vistiendo un disfraz cuidadosamente elaborado. Pero la película, pese a 
todo, sigue fascinando al público general décadas después de su filmación original. ¿Por qué persiste ese 
poder  de  fascinación? Porque una imagen deliberadamente  ambigua posee una propiedad narrativa 
extraordinaria: permite que cada espectador individual complete, a su manera personal, aquello que la  
propia imagen deja sin resolver del todo.

Lo que debería existir

Aquí encontramos, quizás, el argumento más poderoso de todos contra la existencia real de una 
población viable de grandes homínidos desconocidos en Norteamérica.  Una especie de ese tamaño 
físico  necesitaría,  para  sobrevivir  generación  tras  generación,  reproducirse  de  manera  regular;  
necesitaría, además, una cantidad considerable de alimento disponible de forma constante; necesitaría 
un  territorio  propio  suficientemente  extenso;  y  necesitaría,  sobre  todo,  una  población  mínima  lo 
bastante numerosa como para evitar los efectos genéticos devastadores de la consanguinidad extrema a 
largo plazo. Una población así,  por definición, dejaría necesariamente cadáveres ocasionales,  huesos 
dispersos, excrementos identificables, pelo suelto, restos evidentes de alimentación, y, sobre todo, una 
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huella genética detectable en el ecosistema circundante. Y en una sociedad contemporánea equipada con 
millones  de cámaras  digitales,  teléfonos móviles  con cámara integrada,  drones civiles  y  cámaras  de 
vigilancia automática repartidas por todo el territorio, sería razonable esperar, tras décadas de búsqueda 
activa, que apareciera finalmente alguna evidencia biológica genuinamente inequívoca. No una huella  
aislada más.  No otra  fotografía  borrosa de  baja  resolución.  No un vídeo ambiguo grabado a  gran 
distancia. Un cuerpo real. Un tejido analizable. Un genoma completo secuenciable. Algo, en definitiva,  
que pudiera ser examinado de manera plenamente independiente por distintos equipos científicos. Eso, 
hasta el día de hoy, sencillamente nunca ha ocurrido.

El argumento de la selva

Los defensores más convencidos de Bigfoot suelen responder,  con cierta razón parcial,  que los 
bosques  norteamericanos  son  verdaderamente  inmensos  y  que  gran  parte  de  su  territorio  resulta, 
todavía hoy,  difícil  de explorar  exhaustivamente.  Y,  en efecto,  tienen razón en ese punto concreto:  
Norteamérica posee regiones remotas y de acceso genuinamente complicado; el Himalaya, en el caso del 
Yeti,  resulta todavía más extremo en ese sentido. Pero el tamaño bruto del territorio disponible no 
resuelve,  por  sí  solo,  el  problema  biológico  de  fondo.  Una  población  animal  viable  necesita, 
inevitablemente, recursos energéticos suficientes y sostenidos en el tiempo, y cuanto mayor es el tamaño 
corporal de un animal determinado, mayor resulta también su demanda energética diaria acumulada.  
Una  criatura  humanoide  de  gran  tamaño no podría,  en  la  práctica,  vivir  de  manera  indefinida  sin 
interactuar de manera detectable con el ecosistema circundante; su sola existencia continuada tendría, 
necesariamente, consecuencias ecológicas mensurables que los científicos podrían, en principio, buscar 
de manera activa y sistemática. La ausencia de evidencia, conviene repetirlo una vez más, no demuestra  
por sí sola que algo determinado no exista en absoluto. Pero cuando una hipótesis concreta predice que 
deberían aparecer, tarde o temprano, determinadas evidencias específicas, y esas evidencias predichas 
sencillamente no aparecen después de décadas enteras de búsqueda activa y bien financiada, la hipótesis 
en cuestión pierde fuerza explicativa de manera proporcional y considerable.

Una criatura nacida de dos mundos

El  Yeti  y  Bigfoot  resultan  fascinantes,  en  buena  medida,  porque  ocupan  simultáneamente  una 
frontera genuina entre dos formas de conocimiento humano muy distintas entre sí. Por un lado está la 
tradición cultural:  las historias transmitidas oralmente durante generaciones enteras,  el  conocimiento 
acumulado de las montañas y los bosques, las criaturas propias del folclore local, los relatos particulares 
de  los  pueblos  que  habitan  efectivamente  esos  territorios  remotos.  Por  otro  lado  está  la  ciencia 
moderna,  con  sus  propias  herramientas:  la  zoología  formal,  la  genética  molecular,  la  anatomía 
comparada,  la  ecología  de  poblaciones,  la  estadística  aplicada.  El  problema de  fondo aparece,  casi 
siempre, cuando intentamos utilizar una de estas dos disciplinas para responder con propiedad una 
pregunta que, en realidad, pertenece de manera más natural a la otra. El folclore puede demostrar, sin 
ninguna dificultad, que una comunidad determinada cree firmemente en la existencia de una criatura 
particular; no puede demostrar, en cambio, que esa criatura exista realmente en términos biológicos 
verificables. Del mismo modo, un análisis genético riguroso puede identificar con precisión una muestra 
concreta; pero no puede, por sí solo, explicar por qué una historia determinada nació en primer lugar, ni  
qué significado profundo tiene todavía hoy para quienes la siguen contando generación tras generación.  
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Ambas formas de conocimiento resultan, en definitiva, igualmente valiosas a su manera. Simplemente 
responden, cada una desde su propio terreno, a preguntas de naturaleza distinta.

¿Podría existir todavía una especie desconocida?

Sí, y esta respuesta merece tomarse en serio, sin ironía. Cada año, en efecto, se siguen descubriendo  
nuevas especies animales en distintos rincones del planeta. La biodiversidad terrestre sigue conteniendo, 
hasta  el  día  de  hoy,  sorpresas  genuinas  para  la  ciencia  formal.  Incluso  entre  animales  de  tamaño 
relativamente grande pueden llegar a aparecer, todavía hoy, poblaciones completamente desconocidas 
hasta ese momento para la comunidad científica internacional. Pero existe una diferencia fundamental 
entre afirmar, con toda razón, "todavía seguimos descubriendo especies nuevas cada año" y afirmar, de  
manera bastante más audaz, "por lo tanto, podría existir perfectamente un homínido gigante oculto en 
algún lugar de Norteamérica". La primera afirmación es, sencillamente, un hecho bien establecido. La 
segunda es, en el mejor de los casos, una posibilidad genérica todavía sin desarrollar. Y para convertir  
esa posibilidad genérica en una auténtica hipótesis científica comprobable necesitamos, como mínimo, 
predicciones concretas que puedan someterse a verificación: ¿dónde vive exactamente esta hipotética 
criatura?  ¿qué  come de  manera  habitual?  ¿cómo se  reproduce,  con qué  ciclo?  ¿cuántos  individuos 
conforman,  aproximadamente,  la  población total?  ¿qué huella  genética específica debería,  en teoría,  
dejar tras de sí? ¿qué enfermedades podría, en principio, transmitir o padecer? ¿qué nicho ecológico 
concreto  ocupa  dentro  de  su  ecosistema?  Cuanto  más  concreta  y  verificable  resulte  formulada  la 
hipótesis de partida, más fácil resultará, en la práctica, someterla a una prueba rigurosa y decisiva.

Quizá el verdadero animal sea el relato

Hay algo genuinamente fascinante en la extraordinaria supervivencia cultural tanto del Yeti como de 
Bigfoot a lo largo de tantas décadas. No necesitan ser reales, en sentido estrictamente biológico, para 
decirnos algo real y valioso sobre nosotros mismos como especie. Vivimos, después de todo, en un 
planeta que durante miles de años estuvo lleno de espacios genuinamente desconocidos para el  ser 
humano: bosques enteros sin cartografiar, montañas prácticamente inaccesibles, océanos vastísimos sin 
explorar,  cuevas profundas que nadie había visto jamás. Para nuestros antepasados más remotos, el 
mundo entero estaba lleno de territorios donde, en principio, cualquier cosa podía llegar a vivir sin que 
nadie lo supiera. La ciencia moderna fue cerrando, de manera progresiva y a veces implacable, buena 
parte de esos espacios en blanco: cartografiamos el territorio con precisión creciente, lo fotografiamos 
desde el aire y desde el espacio, lo medimos con instrumentos cada vez más exactos, secuenciamos el  
ADN de miles de especies, exploramos incluso desde satélites en órbita.  Y, sin embargo, una parte 
persistente de nosotros sigue deseando, contra toda evidencia acumulada, que exista todavía un último 
territorio genuinamente desconocido. Un lugar donde algo que nadie ha clasificado formalmente pueda 
seguir caminando en libertad. Quizá por eso, en el fondo, seguimos buscando al Yeti. Quizá por eso 
seguimos  buscando  también  a  Bigfoot,  década  tras  década.  No  exclusivamente  porque  estemos 
plenamente convencidos de que existen en sentido biológico estricto. Sino, más bien, porque nos resulta  
genuinamente difícil aceptar que el mapa completo del mundo esté ya, en la práctica, prácticamente 
terminado.

El último gigante
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Hay una idea especialmente poderosa escondida, en el fondo, detrás de estas dos criaturas hermanas. 
El Yeti y Bigfoot representan, en cierto sentido profundo, nuestra nostalgia colectiva por un mundo 
todavía  genuinamente  misterioso:  un  mundo  en  el  que  una  simple  huella  sobre  la  nieve  podía 
convertirse en una auténtica revelación, en el que una montaña remota podía esconder, en teoría, toda  
una  civilización  desconocida,  en  el  que  un  bosque  cualquiera  podía  contener  un  animal  que 
absolutamente nadie había visto jamás. Pero la ciencia, examinada con la debida honestidad, no nos ha 
dejado en absoluto un mundo vacío de maravillas genuinas. Nos ha mostrado, en cambio, un mundo 
muchísimo más extraño y más rico de lo que imaginábamos originalmente. Sabemos, hoy en día, que 
existen organismos capaces de vivir  en condiciones ambientales verdaderamente extremas;  animales 
capaces de producir su propia luz en la más completa oscuridad; especies enteras que sobreviven, sin 
ningún problema, en profundidades oceánicas donde jamás llega un solo rayo de sol; microorganismos 
que  habitan,  con  toda  normalidad,  ambientes  que  hasta  hace  poco  parecían  absolutamente 
incompatibles con cualquier forma de vida conocida. El universo microscópico que la ciencia moderna 
ha ido revelando resulta, examinado de cerca, infinitamente más extraño de lo que nuestros antiguos 
monstruos legendarios jamás llegaron a imaginar. Quizá, en el fondo, ni siquiera necesitemos ya un 
gigante cubierto de pelo escondido en la montaña. El mundo real, tal como lo conocemos hoy gracias a  
la ciencia, ya resulta suficientemente extraordinario por derecho propio.

Y sin embargo, pese a todo lo anterior, queda todavía una puerta entreabierta. Porque mientras no 
exista una evidencia biológica genuinamente definitiva en ningún sentido, tanto el Yeti como Bigfoot 
permanecerán, probablemente, exactamente en el mismo lugar simbólico donde han vivido ya durante 
décadas:  entre  la  montaña real  y  la  pura imaginación colectiva,  entre  el  bosque físico y  la  leyenda  
transmitida, entre lo que creemos sinceramente haber visto y aquello que, con el rigor debido, realmente  
podemos llegar a demostrar. Tal vez algún día, contra todo pronóstico, aparezca finalmente un cuerpo 
verificable. Tal vez un análisis genético futuro cambie por completo la historia conocida hasta ahora. Tal 
vez una expedición bien equipada encuentre,  alguna vez,  algo genuinamente capaz de obligarnos a 
reescribir  buena parte  de  la  zoología  actual.  O tal  vez,  dentro de cien años  más,  alguien vuelva  a 
encontrar una huella gigantesca sobre la nieve fresca y se formule, una vez más, exactamente la misma  
pregunta que llevamos haciéndonos desde hace más de un siglo. La diferencia decisiva, en cualquier 
caso, estará siempre en lo que decidamos hacer después de encontrarla. Porque una huella aislada, por  
impresionante que resulte, puede perfectamente iniciar una historia fascinante. Pero solo la evidencia 
rigurosa, examinada con paciencia, puede realmente terminarla.



EL INCIDENTE DEL PASO DYATLOV

64

C A P Í T U L O  I X

EL INCIDENTE DEL PASO DYATLOV

La noche en que la montaña rompió todas las reglas

Hay tragedias que pueden explicarse mediante una cadena razonable de decisiones humanas. Otras, 
en cambio, parecen resistirse a cualquier reconstrucción sensata durante décadas enteras. El 1 de febrero 
de  1959,  nueve  excursionistas  soviéticos  murieron  en  los  Montes  Urales,  en  una  región  remota  y 
completamente  cubierta  de  nieve.  Cuando  los  equipos  de  rescate  llegaron  finalmente  hasta  el 
campamento  abandonado,  semanas  más  tarde,  se  encontraron  con  una  escena  genuinamente 
desconcertante: la tienda seguía allí, plantada sobre la ladera, pero los montañistas ya no estaban. La 
lona había sido cortada, con claridad, desde el propio interior. En el exterior, las temperaturas podían 
descender hasta niveles capaces de matar a una persona desprotegida en cuestión de minutos, y los 
excursionistas, según pudo reconstruirse después, habían abandonado el refugio prácticamente sin el 
equipamiento  mínimo  necesario  para  sobrevivir  a  la  intemperie:  algunos  estaban  completamente 
descalzos, otros apenas llevaban ropa de abrigo encima. Sus cuerpos fueron encontrados, con el tiempo, 
dispersos por la ladera y por el bosque cercano: cinco de ellos murieron principalmente por hipotermia;  
los  cuatro  restantes  presentaban,  además,  traumatismos  considerablemente  más  graves.  Durante 
décadas,  el  episodio completo pareció resistirse a  cualquier  explicación satisfactoria:  se  propusieron 
avalanchas  convencionales,  un  posible  asesinato  colectivo,  una  prueba  militar  secreta,  un  arma 
desconocida, algún fenómeno atmosférico extraño, e incluso teorías bastante más extraordinarias que 
cualquiera de las anteriores. Pero quizá la montaña, después de todo, no escondía ningún monstruo. 
Quizá escondía  algo bastante más peligroso en su sencillez:  una combinación de circunstancias  en 
apariencia  pequeñas  que,  sumadas  entre  sí  en  el  momento y  el  lugar  equivocados,  podían  resultar 
perfectamente letales.

Nueve personas contra una montaña

El grupo estaba dirigido por Igor Dyatlov, un estudiante de ingeniería de veintitrés años que le daría 
su  nombre  al  caso  para  siempre.  Los  demás  integrantes  eran,  como  él,  jóvenes  experimentados, 
plenamente acostumbrados al esquí de travesía y a las expediciones invernales de cierta exigencia. No se 
trataba, en absoluto, de turistas improvisados sin experiencia: sabían moverse con soltura sobre la nieve,  
conocían de primera mano las dificultades reales de la montaña en invierno, y habían preparado, con 
cuidado previo, una ruta genuinamente exigente para su nivel. Su objetivo declarado era atravesar una 
región remota de los Urales septentrionales durante los meses más duros del invierno soviético. El  
grupo original estaba formado, en realidad, por diez excursionistas; sin embargo, uno de ellos, Yuri 
Yudin, tuvo que abandonar la expedición ya en marcha debido a problemas físicos que le impedían 
continuar. Su decisión, en apariencia menor en aquel momento, terminaría salvándole la vida de manera 
decisiva. Los otros nueve continuaron adelante sin él. Ninguno de ellos regresaría con vida.

La última noche

El grupo instaló finalmente su tienda en una ladera del  monte Kholat  Syakhl,  una elección de 
emplazamiento que ha sido objeto, desde entonces, de numerosas discusiones técnicas posteriores. La 



EL INCIDENTE DEL PASO DYATLOV

65

tienda  quedó  situada  sobre  una  pendiente  considerable;  los  propios  excursionistas  habían  cortado 
parcialmente la nieve del terreno para poder nivelar el emplazamiento antes de instalarla, una práctica de 
montañismo  perfectamente  estándar  y,  en  principio,  del  todo  inofensiva.  El  viento  soplaba  con 
intensidad esa noche, la temperatura seguía descendiendo sin pausa, y las condiciones meteorológicas de 
la zona podían cambiar, como suele ocurrir en alta montaña, con extraordinaria rapidez. Durante la 
noche ocurrió algo, todavía hoy no sabemos exactamente qué, que obligó a los nueve excursionistas a 
abandonar precipitadamente el refugio. No sabemos, con la evidencia disponible, qué fue exactamente 
lo  que percibieron en aquel  momento crítico,  y  esa ausencia  concreta  de información fue,  durante 
décadas, la semilla directa de todas las teorías especulativas que vendrían después. Lo que sí sabemos, 
con razonable certeza documental, es lo que efectivamente encontraron los investigadores semanas más 
tarde: la tienda había sido cortada desde dentro con un instrumento cortante; los excursionistas habían 
salido de manera evidentemente apresurada; no habían logrado recoger, en su huida, buena parte de sus  
pertenencias esenciales; y se habían dirigido, todos juntos, hacia abajo, en dirección al bosque cercano. 
¿Por qué actuaron así? Esa fue, durante más de sesenta años, la pregunta que pareció completamente 
imposible de responder con solidez.

La escena parecía un crimen

La distribución  final  de  los  cuerpos  sobre  el  terreno  contribuyó,  de  manera  considerable,  a  la  
confusión  general  del  caso.  Algunos  fueron  encontrados  relativamente  cerca  de  los  restos  de  una 
pequeña hoguera improvisada;  otros  aparecieron bastante más alejados de ese  punto.  Dos de ellos 
estaban junto a un gran cedro solitario. Tres cuerpos más fueron encontrados, ya bastante después, en 
una zona de barranco cercana. Cuatro de los nueve presentaban, además, lesiones considerablemente 
graves: fracturas de cráneo, costillas rotas. La ausencia de una explicación inmediata y convincente para 
esas lesiones hizo que muchos investigadores de la época, y también muchos aficionados posteriores,  
pensaran  casi  de  inmediato  en  algún  tipo  de  agresión  externa.  Si  alguien  hubiera  atacado 
deliberadamente  a  los  excursionistas,  después  de  todo,  la  violencia  resultante  podría  explicar 
razonablemente tanto la huida precipitada como las heridas encontradas. Pero apareció, casi enseguida, 
un problema serio con esa hipótesis: no se encontraron evidencias sólidas de la presencia de ningún  
grupo atacante en la zona. No había, en el lugar, ninguna escena de combate reconocible como tal. No 
aparecieron huellas humanas adicionales que permitieran reconstruir, con mínima coherencia, un ataque 
organizado  por  terceros.  Y  tampoco  apareció,  en  ningún  momento  de  la  investigación,  un  arma 
concreta capaz de explicar de manera satisfactoria el conjunto completo de las lesiones observadas. La 
montaña, en ese sentido, siguió guardando silencio durante décadas.

La teoría del secreto militar

Durante la época soviética, cualquier incidente ocurrido en una zona tan remota como esta podía 
adquirir,  casi  de  inmediato,  una dimensión política  considerable.  La  Unión Soviética  mantenía,  por 
entonces, numerosas instalaciones militares y realizaba pruebas de distinto tipo en varias regiones del 
país,  y la información oficial  disponible para el  público general resultaba, en el mejor de los casos, 
sumamente  limitada.  Esa  combinación  de  factores  creó,  con  el  tiempo,  un  terreno  prácticamente 
perfecto para la especulación libre:  ¿había sido el grupo testigo accidental de alguna prueba militar  
clasificada? ¿habían llegado a presenciar, sin saberlo, algún tipo de lanzamiento experimental? ¿había 
intervenido, de algún modo, un arma todavía desconocida para el público? ¿podían los traumatismos 
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observados proceder, en realidad, de una explosión cercana? Las luces extrañas que algunos testigos de 
la  zona reportaron haber visto en el  cielo durante esas mismas fechas fueron incorporadas,  con el  
tiempo, al relato general del caso. Pero conviene recordar, una vez más, una distinción que ya hemos 
aplicado  en  capítulos  anteriores  de  este  libro:  una  hipótesis  no  se  convierte  automáticamente  en 
evidencia sólida solo porque encaje razonablemente bien con el clima político y cultural de su época. La  
Guerra  Fría  proporciona,  sin  duda,  un  contexto  histórico  plausible  para  la  especulación.  No 
proporciona, por sí sola, una causa demostrada del hecho concreto que intentamos explicar.

La avalancha

Con el paso de las décadas, una explicación bastante más prosaica comenzó, poco a poco, a ganar  
fuerza entre los investigadores serios: la posibilidad de una avalancha convencional. Pero durante mucho 
tiempo existió, frente a esa hipótesis, una objeción que parecía genuinamente poderosa: la tienda, tal 
como fue encontrada, no parecía haber sido completamente sepultada por la nieve; la pendiente del 
terreno, además, no resultaba extremadamente pronunciada según los estándares habituales para este 
tipo de fenómeno; y cuando los investigadores originales llegaron finalmente al lugar de los hechos, no 
encontraron ninguna masa considerable de nieve cubriendo el  campamento abandonado.  Entonces, 
¿cómo podía una avalancha convencional haber provocado, realmente, semejante tragedia? La respuesta 
llegaría, en realidad, mucho tiempo después. No todas las avalanchas necesitan parecerse, en absoluto, a 
las  imágenes  espectaculares  y  masivas  que  solemos  asociar  con  la  palabra.  Existe,  de  hecho,  un 
fenómeno bien documentado en glaciología conocido técnicamente como avalancha de placa: una capa 
relativamente rígida y compacta de nieve acumulada puede llegar a desprenderse y deslizarse ladera 
abajo  sin  necesidad  de  convertirse,  en  ningún  momento,  en  una  gigantesca  montaña  de  nieve  en 
movimiento visible. Puede producir, sin embargo, una presión localizada perfectamente suficiente como 
para dañar una estructura ligera o lesionar seriamente a una persona que se encuentre justo debajo, y  
puede después, con la misma rapidez con que apareció, detenerse o dispersarse casi por completo, sin 
dejar el rastro masivo que todos esperaban encontrar.

El estudio que cambió el caso

En 2021, un equipo de investigadores vinculados a la Escuela Politécnica Federal de Lausana, junto 
con otras instituciones colaboradoras, desarrolló un modelo físico detallado para volver a estudiar, con 
herramientas modernas, todo el incidente desde cero. La investigación tuvo en cuenta, esta vez, una 
serie  de  elementos  que  las  reconstrucciones  anteriores  habían  subestimado  sistemáticamente:  la 
modificación deliberada de la pendiente original para poder instalar la tienda, la acumulación progresiva 
de nieve adicional sobre esa misma zona con el paso de las horas, la acción sostenida del viento local, y 
el posible retraso temporal entre el momento en que se instaló el campamento y el momento en que 
pudo producirse el desprendimiento real. El resultado obtenido fue una hipótesis considerablemente 
más concreta y mejor fundamentada que las anteriores: una avalancha de placa de tamaño modesto  
podía perfectamente haberse producido varias horas después de que los propios excursionistas cortaran 
la  nieve  original  para  instalar  su  tienda  esa  misma  tarde.  La  palabra  clave  aquí  es,  precisamente, 
"modesta": no estamos hablando, en ningún momento, de una montaña entera de nieve cayendo sobre 
el grupo entero. Estamos hablando, más bien, de una masa compacta y relativamente pequeña, pero 
capaz de ejercer sobre la tienda una presión perfectamente suficiente como para generar, en cuestión de  
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segundos,  una sensación inmediata  y  aterradora de  peligro real.  Y ese  matiz,  en apariencia  menor, 
cambia por completo la interpretación de toda la escena posterior.

El instinto de supervivencia

Imaginemos, por un momento, la situación concreta desde dentro. Es noche cerrada. Hace un frío  
verdaderamente extremo. El viento golpea, sin pausa, la lona de la tienda. Una masa de nieve compacta 
se desplaza, silenciosamente, sobre la ladera justo encima del campamento. La estructura de la tienda 
comienza a deformarse bajo la presión repentina. Dentro hay nueve personas jóvenes, despiertas de 
golpe en la oscuridad total. No saben, en ese momento, si la montaña va a seguir moviéndose sobre  
ellos. No pueden ver, desde dentro, lo que realmente está ocurriendo fuera. No tienen manera de saber 
si  el  siguiente  movimiento  será  todavía  mayor  que  el  anterior.  En  esas  condiciones  extremas  de 
incertidumbre  y  oscuridad,  esperar  inmóviles  puede  llegar  a  parecer,  de  manera  perfectamente 
comprensible, considerablemente más peligroso que actuar de inmediato y salir. Cortan entonces la lona  
desde dentro con lo que tienen a mano. Salen a la intemperie. Y se alejan, todos juntos, de la ladera que  
acaban de sentir moverse bajo ellos. La decisión, contemplada con calma desde la comodidad de una 
habitación climatizada más de sesenta años después, puede parecer, a primera vista,  completamente 
irracional. Pero vista desde dentro de una tienda a oscuras, bajo una amenaza que en ese instante preciso 
parece absolutamente inmediata, resulta,  en realidad, perfectamente comprensible desde el punto de 
vista humano.

El segundo enemigo

Aquí aparece, en realidad, el verdadero responsable último de la tragedia. No fue, necesariamente, la 
nieve desprendida en sí misma. Fue, sobre todo, el frío extremo que vino después. Una vez fuera de la 
tienda, los nueve excursionistas se encontraron, de golpe, en una situación verdaderamente terrible: la 
temperatura ambiente podía aproximarse, esa noche, a los treinta grados bajo cero, y varios de ellos no  
contaban ni con el calzado ni con la ropa de abrigo suficiente para resistir semejante exposición. La 
hipotermia  severa,  como es  bien  sabido  en  medicina  de  montaña,  produce  alteraciones  cognitivas 
progresivas y bien documentadas: la persona afectada comienza, primero, a perder coordinación motora  
fina;  después disminuye,  de manera notable,  su capacidad general  para tomar decisiones racionales; 
puede  aparecer  confusión  mental  creciente,  somnolencia  progresiva,  desorientación  espacial,  y 
finalmente, si el proceso continúa sin intervención, una pérdida completa de la conciencia. Una persona 
que comienza la noche en perfecto estado físico puede convertirse, apenas unas pocas horas después, en 
alguien completamente incapaz de comprender racionalmente el peligro extremo en el que se encuentra 
inmerso.  El frío,  a diferencia de cualquier arma convencional,  no necesita ejercer ninguna violencia 
visible sobre el  cuerpo. Simplemente va apagando, de manera silenciosa y progresiva,  el  organismo 
entero desde dentro.

El fuego

Los cuerpos encontrados cerca del  gran cedro parecen indicar,  según la reconstrucción forense 
disponible,  que  al  menos  algunos  miembros  del  grupo intentaron desesperadamente  construir  una 
hoguera improvisada en ese punto. Tiene, examinado con calma, bastante sentido: habían abandonado 
ya la tienda y todo su equipo térmico, y necesitaban, con urgencia creciente, generar algo de calor como 
fuera posible. Probablemente comprendían, incluso en ese estado, que debían intentar regresar cuanto 
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antes al refugio abandonado, pero la situación general ya había comenzado a deteriorarse con rapidez 
alarmante. Aquí pudo producirse, además, otro problema añadido y decisivo: la oscuridad casi total, el  
viento  constante,  la  nieve  cayendo o  levantada  por  el  viento,  la  pérdida  progresiva  de  orientación 
espacial, los primeros síntomas de hipotermia avanzada, y la separación gradual del grupo original en  
subgrupos más pequeños. Una decisión equivocada, tomada bajo esas condiciones extremas, no tiene en 
absoluto el mismo peso ni las mismas consecuencias que una decisión equivalente tomada con luz de 
día y en condiciones normales. En una montaña invernal, sencillamente, cada minuto adicional cuenta 
de manera decisiva.

¿Y las lesiones?

Esta es, probablemente, la parte más difícil de explicar de todo el caso, y la que más ha alimentado 
durante  décadas  las  teorías  más  extravagantes.  Cuatro  de  los  nueve  excursionistas  presentaban,  en 
efecto, lesiones traumáticas importantes: fracturas óseas, traumatismos severos, daños que, en algunos 
relatos sensacionalistas posteriores, llegaron a describirse casi como si hubieran sido provocados por 
algún tipo de fuerza extraordinaria y desconocida. Pero una lesión severa, examinada con el debido rigor 
forense,  no  implica  automáticamente  ningún  tipo  de  agresión  externa  deliberada.  Una  caída 
relativamente simple en un barranco cubierto de nieve profunda puede llegar a producir una cantidad de 
energía considerable, concentrada además en una zona muy pequeña y específica del cuerpo humano. La 
nieve acumulada puede ocultar con facilidad desniveles reales del terreno. Una persona ya desorientada 
por el frío y la oscuridad puede caer sin ver el peligro. Una masa de nieve puede ejercer, sobre un  
cuerpo inmovilizado, una presión sostenida considerable. Un cuerpo puede quedar, finalmente, atrapado 
o comprimido entre rocas y nieve compactada durante horas. La medicina forense seria, en casos como 
este, no se limita a preguntar simplemente "¿qué lesión concreta presenta este cuerpo?". Pregunta, con 
mayor precisión metodológica, "¿qué mecanismos físicos conocidos podrían, razonablemente, producir 
exactamente este tipo de lesión?" Y esa segunda pregunta, formulada correctamente, abre bastantes más  
posibilidades explicativas de las que parecía a primera vista.

El viento katabático

El estudio moderno de 2021 añadió, además, otro elemento físico de considerable importancia al  
análisis  general:  el  comportamiento  específico  del  viento  en  esa  zona  concreta  de  los  Urales.  En  
terrenos de montaña,  el  aire  frío y  particularmente denso puede desplazarse,  de manera constante,  
ladera abajo siguiendo la topografía del terreno; estos flujos característicos reciben, en meteorología, el  
nombre técnico de vientos katabáticos. No se trata, en ningún sentido, de fenómenos sobrenaturales ni  
siquiera  especialmente  raros:  son,  sencillamente,  una  consecuencia  bien  entendida  de  la  física 
atmosférica  básica  aplicada  a  terrenos  montañosos.  Pero  pueden  llegar  a  ser,  en  determinadas 
condiciones,  extraordinariamente  intensos:  pueden  aumentar  de  manera  considerable  la  sensación 
térmica real percibida por el cuerpo humano, pueden redistribuir grandes cantidades de nieve suelta de 
un punto a otro con rapidez, pueden favorecer la acumulación progresiva de nieve en determinados 
puntos específicos de una ladera, y pueden modificar, en cuestión de horas, las condiciones generales de 
estabilidad de una pendiente completa. En el caso concreto del paso Dyatlov, el viento local pudo haber  
desempeñado, según el modelo de 2021, un papel verdaderamente esencial en la acumulación progresiva 
de nieve exactamente sobre la zona donde estaba instalada la tienda del grupo. La montaña, en cierto 
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sentido, había estado preparando lentamente el escenario completo de la tragedia durante horas, sin que 
nadie dentro de la tienda pudiera advertirlo a tiempo.

La tragedia de una cadena de acontecimientos

Tal vez nunca lleguemos a reconstruir, con absoluta precisión, cada segundo exacto de aquella noche 
de febrero de 1959. Pero ya no necesitamos, en cualquier caso, ninguna explicación extraordinaria para 
comprender razonablemente cómo pudo desarrollarse el conjunto completo de los acontecimientos. 
Una secuencia plausible, apoyada en la evidencia física disponible, sería aproximadamente esta: la tienda 
se  instala  sobre  una  ladera  determinada;  se  corta  parte  de  la  nieve  del  terreno  para  preparar 
adecuadamente el emplazamiento; el viento transporta, con el paso de las horas, nieve adicional hacia 
esa misma pendiente; la acumulación total va en aumento constante; finalmente, una placa de nieve 
compacta  se  desprende  sobre  el  campamento;  la  tienda  sufre  una  presión súbita  e  inesperada;  los 
excursionistas, despertados de golpe, interpretan que existe un peligro inmediato y real; cortan la lona 
desde dentro con lo que tienen a mano; salen precipitadamente a la intemperie; se alejan, todos juntos,  
de la zona de peligro percibido; en el proceso, pierden el acceso a buena parte de su equipo esencial; la  
temperatura extrema comienza entonces a actuar sobre sus cuerpos desprotegidos; intentan, contra el 
reloj, encontrar refugio alternativo y encender fuego; en algún momento, el grupo original se separa en 
subgrupos más pequeños; varios de ellos sufren, de manera progresiva, los efectos de una hipotermia 
severa;  otros  caen  accidentalmente  o  quedan  atrapados  en  una  zona  de  depresión  del  terreno;  y 
finalmente, ninguno de los nueve consigue regresar con vida. No hace falta, en esta reconstrucción 
completa, ningún monstruo oculto en la montaña. No hace falta ningún asesino invisible actuando en la 
sombra.  No  hace  falta,  necesariamente,  ningún  secreto  militar  clasificado  de  por  medio.  Basta, 
sencillamente,  con una sucesión de acontecimientos  encadenados,  cada  uno de ellos  perfectamente 
explicable  por  separado.  Y  eso,  bien  mirado,  puede  resultar  considerablemente  más  aterrador  que 
cualquier monstruo imaginario.

¿Está realmente resuelto?

Conviene, en este punto, actuar con la debida prudencia metodológica. Afirmar que una avalancha 
de placa ofrece hoy una explicación científicamente plausible y bien fundamentada para el conjunto del  
caso no significa, en absoluto, que podamos afirmar sin más que cada detalle particular ha quedado 
plenamente demostrado más allá de toda duda. La investigación histórica, como hemos repetido ya  
varias veces a lo largo de este libro, rara vez funciona como una ecuación matemática con una única 
solución posible y verificable. El estudio de 2021 demostró, con rigor considerable, que un mecanismo 
de avalancha de placa resultaba físicamente posible, e incluso bastante probable, bajo las condiciones 
específicas documentadas para esa noche concreta. Eso constituye, sin duda, una explicación sólida y 
bien fundamentada. No constituye, en cambio, una filmación literal de lo que efectivamente ocurrió 
minuto a minuto. Esa diferencia, aunque sutil, importa genuinamente. La ciencia no necesita reconstruir 
de manera literal cada segundo exacto de un acontecimiento pasado para demostrar que una hipótesis  
determinada resulta plausible y bien respaldada por la evidencia disponible. Pero tampoco debería, por 
prudencia  intelectual,  presentar  jamás  una  reconstrucción  meramente  probable  como si  fuera  una 
certeza absoluta e indiscutible.
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El poder de un misterio

Durante décadas enteras, el caso Dyatlov se convirtió en una especie de laboratorio abierto para la  
imaginación colectiva. Cada elemento que permanecía sin explicar inmediata generaba, casi de manera 
automática, una nueva teoría especulativa. Las lesiones severas sugerían, a primera vista, algún tipo de 
violencia deliberada. La tienda cortada desde dentro sugería una huida desesperada de algo concreto. 
Las luces reportadas en el cielo sugerían, para muchos, actividad militar encubierta.  La ausencia de  
determinados objetos personales sugería, para los más suspicaces, algún tipo de encubrimiento oficial 
posterior. La ropa encontrada, en algunos casos, sobre cuerpos que aparentemente no la necesitaban 
alimentó  nuevas  preguntas  sin  respuesta  clara.  Y  cada  pregunta  sin  resolver  parecía  abrir,  casi 
automáticamente, una nueva puerta especulativa. Pero el problema estructural de fondo con este tipo de 
misterios  históricos  es  que  una  anomalía  puntual  no  implica,  necesariamente,  la  existencia  de  otra 
anomalía relacionada. A veces, sencillamente, un acontecimiento que a primera vista resulta extraño es, 
simplemente, el resultado natural de información incompleta que llegó hasta nosotros con enormes 
lagunas.

La montaña no necesita conspiraciones

Existe una lección particularmente poderosa, y bastante incómoda, escondida en el caso del paso 
Dyatlov. La naturaleza, actuando sin ninguna intención oculta, puede producir escenas que, examinadas 
después de ocurridas, parecen prácticamente imposibles de reconstruir con precisión. Una avalancha,  
incluso una relativamente modesta,  no deja necesariamente detrás de sí  un escenario perfectamente 
ordenado y legible para los investigadores que llegan después. El viento modifica, con el paso de las 
horas,  las  huellas  originales  sobre  la  nieve.  La  nieve  adicional  cubre  progresivamente  los  objetos 
dispersos. El frío extremo altera, de manera notable, la apariencia de los cuerpos con el paso de las  
semanas.  El  tiempo,  en  general,  va  destruyendo  evidencia  física  de  manera  constante.  Y  los  
investigadores, en un caso como este, suelen llegar recién semanas después de ocurridos los hechos 
originales. Cuando intentamos reconstruir, con la evidencia disponible hoy, exactamente lo que ocurrió 
aquella  noche  concreta,  en  realidad  estamos  mirando,  en  el  mejor  de  los  casos,  una  fotografía 
fragmentaria  e  incompleta  de  un  acontecimiento  que  tuvo  lugar  bajo  condiciones  verdaderamente 
extremas. Por eso cada detalle individual del caso debe interpretarse, todavía hoy, con la debida cautela  
metodológica.

El verdadero enigma

Quizá el  auténtico misterio del paso Dyatlov no consista,  después de todo, en descubrir  alguna 
explicación fantástica capaz de dar cuenta de cada detalle de una sola vez. Quizá consista, más bien, en  
comprender hasta qué punto una combinación de factores completamente ordinarios,  tomados por 
separado,  puede  terminar  produciendo,  juntos  y  en  el  momento  exacto  equivocado,  un  resultado 
genuinamente extraordinario y trágico. Una pendiente cualquiera. Una tienda de campaña convencional.  
Nieve acumulada. Viento constante. Oscuridad total. Frío extremo. Miedo humano genuino. Y nueve 
seres humanos jóvenes intentando, contra todo pronóstico, sobrevivir a una noche que se torció de 
manera irreversible. Ninguno de esos elementos individuales necesita ser, en sí mismo, sobrenatural ni  
siquiera especialmente raro. Pero juntos, combinados en el orden y el momento equivocados, pueden 
convertirse fácilmente en una trampa mortal perfectamente real. Eso es, en definitiva, lo que hace que el 
caso  siga  fascinando,  más  de  sesenta  años  después  de  ocurrido.  Nos  recuerda,  con  una  claridad 
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incómoda, que la naturaleza no necesita en absoluto romper ninguna de sus propias reglas físicas para 
terminar pareciendo, a ojos humanos, completamente inexplicable. A veces basta, sencillamente, con 
que nosotros no conozcamos de antemano todas las reglas concretas que estaban actuando, de manera 
simultánea, aquella noche en particular.

La noche del paso Dyatlov terminó hace ya más de seis décadas. La montaña, sin embargo, sigue 
exactamente allí. La nieve vuelve, puntualmente, cada invierno que pasa. El viento sigue descendiendo, 
como siempre, por las mismas laderas. Y el nombre de aquellos nueve jóvenes permanece asociado, para 
siempre, a una de las grandes tragedias inexplicadas del siglo veinte. Quizá nunca lleguemos a saber, con 
precisión absoluta,  qué pensó exactamente cada uno de ellos durante sus últimos minutos de vida 
consciente. Eso pertenece, irremediablemente, a una región de la historia humana a la que ninguna 
investigación futura, por rigurosa que sea, puede ya regresar del todo. Pero sí podemos aprender, con la  
debida humildad, algo genuinamente valioso de su muerte prematura. Que una montaña no necesita, en  
ningún caso, esconder un monstruo para resultar letal. Que una avalancha no necesita, tampoco, ser  
gigantesca para matar. Que el frío extremo puede llegar a ser, en la práctica, más letal que cualquier arma 
convencional.  Y  que,  cuando  la  naturaleza  indiferente  se  combina  con  una  cadena  de  decisiones 
humanas tomadas bajo presión extrema, el misterio resultante puede nacer, simplemente, de nuestra 
propia dificultad posterior para reconstruir con precisión lo que efectivamente ocurrió. La montaña no 
habló, en ningún momento, aquella noche de 1959. Pero dejó, pese a todo, suficientes huellas dispersas  
para  quien  tuviera  la  paciencia  necesaria.  Solo  nos  hacía  falta,  en  definitiva,  aprender  a  leerlas 
correctamente.
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C A P Í T U L O  X

EL MONSTRUO DEL LAGO NESS

La criatura que aprendió a sobrevivir sin existir

Hay  lagos  que  forman  parte,  sin  más,  del  paisaje  que  los  rodea.  Y  hay  lagos  que  terminan 
convirtiéndose,  con el  tiempo,  en auténticos  personajes  por  derecho propio.  El  Lago Ness,  en  las  
Tierras Altas de Escocia, pertenece sin ninguna duda a esta segunda categoría. Sus aguas oscuras y  
profundas, rodeadas de montañas escarpadas y envueltas con frecuencia en una niebla espesa, parecen 
hechas, casi a propósito, para alimentar una leyenda duradera. Durante siglos circularon en la región 
relatos sobre una criatura que habitaría sus profundidades. Pero fue ya en el siglo veinte cuando la 
historia  adquirió una forma completamente nueva:  ya  no se  hablaba,  simplemente,  de una criatura  
misteriosa y difusa. Se hablaba, con mucha mayor precisión, de un animal concreto: grande, de cuello  
alargado,  capaz  de  emerger  brevemente  a  la  superficie  durante  apenas  unos  segundos  antes  de 
desaparecer  de  nuevo  bajo  el  agua.  Algunos  comenzaron  a  imaginar,  con  el  tiempo,  un  auténtico 
superviviente  de  una  época  geológica  remota:  un  plesiosaurio  que  habría  conseguido,  contra  toda 
probabilidad, atravesar millones de años de evolución continua sin dejar detrás de sí una sola huella fósil  
reconocible. La idea resultaba, sin duda, extraordinaria. Y precisamente por resultar tan extraordinaria se 
volvió, para mucha gente, prácticamente irresistible: porque si Nessie existiera efectivamente tal como se 
la describía, no estaríamos ante un simple monstruo de leyenda local. Estaríamos, ni más ni menos, ante  
uno de los mayores descubrimientos zoológicos de toda la historia de la ciencia.

Un lago hecho para el misterio

El Lago Ness posee una longitud considerable y una profundidad que, en determinados puntos 
concretos,  supera  ampliamente  los  doscientos  metros.  Sus  aguas  resultan  particularmente  oscuras 
debido, entre otras razones, a la gran cantidad de materia orgánica disuelta que procede de las turberas  
características de toda la región circundante. La visibilidad bajo la superficie puede llegar a ser, en la  
práctica,  extremadamente  limitada,  y  esto  tiene  una  consecuencia  casi  inmediata  para  cualquier 
investigación seria: se trata de un lugar extraordinariamente difícil  para poder observar con claridad 
cualquier cosa que viva efectivamente por debajo de la superficie. Una criatura real podría desaparecer 
de la vista en apenas unos segundos. Una simple ondulación del agua podría confundirse, con relativa 
facilidad, con un animal en movimiento. Un tronco flotante podría parecer, desde cierta distancia y 
ángulo, un cuello alargado emergiendo del agua. Una ola cualquiera podría adquirir, durante un instante 
fugaz, una forma que nuestro propio cerebro interpreta automáticamente como un cuerpo vivo. El lago 
proporciona, en definitiva,  el  escenario prácticamente perfecto para el  nacimiento sostenido de una 
leyenda de este tipo. No necesariamente porque esconda, en sus profundidades,  algo genuinamente 
extraordinario.  Sino, más bien, porque dificulta enormemente comprobar con precisión aquello que 
creemos haber visto en un instante fugaz.

San Columba y la criatura del agua

Uno de los relatos más antiguos relacionados con una criatura del Lago Ness aparece asociado, 
curiosamente,  a  San  Columba,  ya  en  el  siglo  sexto  de  nuestra  era.  Según la  tradición hagiográfica 
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correspondiente,  el  santo habría encontrado,  durante uno de sus viajes,  a  una criatura acuática que 
amenazaba en ese momento a un hombre en las aguas del cercano río Ness. La historia pertenece, en  
rigor, al género literario hagiográfico tradicional, y fue escrita muchísimos siglos antes de que apareciera 
la imagen moderna y popular de Nessie tal como la conocemos hoy. Este dato resulta importante para 
situar correctamente el  fenómeno en su justa perspectiva histórica: el  monstruo contemporáneo no 
surgió, de la nada, en pleno siglo veinte.  Existe,  detrás de él,  una tradición considerablemente más 
antigua de criaturas acuáticas vinculadas culturalmente a esa misma región de Escocia. Pero tampoco 
debemos cometer,  en sentido contrario,  el  error  de interpretar  automáticamente un relato religioso 
medieval  como  si  fuera  un  informe  zoológico  riguroso.  Las  sociedades  antiguas  utilizaban  con 
frecuencia  relatos  de  milagros,  santos  y  criaturas  de  naturaleza  sobrenatural  para  transmitir  
determinados  significados  morales  y  religiosos  que  iban  mucho  más  allá  de  la  mera  descripción 
zoológica. El relato de San Columba puede resultar históricamente interesante, y sin duda lo es, sin 
constituir por eso evidencia alguna de una especie biológica desconocida habitando el lago.

El nacimiento de Nessie

La imagen propiamente moderna de la criatura comenzó a consolidarse, con fuerza creciente, ya 
durante  el  siglo  veinte.  Los  periódicos  de  la  época  encontraron,  en  este  material,  una  historia 
prácticamente perfecta para sus propósitos: un lago de aguas profundas, una criatura de dimensiones 
gigantescas,  testigos  dispuestos  a  hablar,  fotografías  que  parecían  respaldar  sus  relatos,  excursiones 
organizadas  para  curiosos,  y  un  escenario  geográfico  suficientemente  remoto  como  para  permitir 
imaginar casi  cualquier cosa oculta bajo la superficie.  La prensa británica logró, en el proceso, algo 
verdaderamente fundamental para la supervivencia posterior del mito: convirtió un relato de alcance 
meramente  local  en  un  fenómeno de  resonancia  mundial.  La  criatura  recibió,  además,  un  nombre 
familiar y fácil de recordar para el gran público: Nessie. Y en cuanto un monstruo cualquiera recibe  
finalmente un nombre propio, comienza casi de inmediato a adquirir una personalidad reconocible. Ya 
no se trata, simplemente, de una criatura anónima y desconocida. Se convierte, a partir de ese momento, 
en un auténtico personaje con vida propia en la cultura popular.

La fotografía que conquistó el mundo

En  1934  apareció  la  imagen  que  se  convertiría,  con  el  paso  de  las  décadas,  en  el  símbolo  
prácticamente universal del monstruo del Lago Ness. La llamada "Fotografía del Cirujano" mostraba lo 
que  parecía  ser  un  largo  cuello  emergiendo  verticalmente  del  agua  oscura  del  lago.  La  fotografía 
resultaba, en todos los sentidos, extraordinariamente convincente. Quizás, con el tiempo, demasiado 
perfecta para resultar del todo creíble. Durante décadas enteras fue presentada, una y otra vez, como 
una  de  las  mejores  evidencias  disponibles  de  la  existencia  real  de  Nessie.  La  imagen  apareció  en 
incontables libros, revistas especializadas, periódicos de todo el mundo y documentales televisivos, hasta  
convertirse,  prácticamente,  en la  fotografía  oficial  y  reconocible del  monstruo escocés.  Y entonces, 
muchos años después de su publicación original, llegó finalmente una confesión que lo cambiaría todo.

El monstruo de madera

En  1994  se  conoció  una  revelación  decisiva  relacionada  directamente  con  aquella  fotografía 
histórica. Christian Spurling reconoció públicamente su participación personal en la elaboración de un 
modelo construido, con notable ingenio artesanal, a partir de un pequeño submarino de juguete y una  
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estructura de madera cuidadosamente moldeada, utilizado precisamente para crear la célebre imagen del  
supuesto monstruo. La fotografía que había alimentado, durante sesenta años consecutivos, un volumen 
considerable  de  especulación internacional  dejó de  funcionar,  de  la  noche a  la  mañana,  como una 
ventana hacia las profundidades reales del lago. Se convirtió, en cambio, en otra cosa bastante distinta y 
quizás igual de valiosa desde el punto de vista educativo: una demostración práctica de lo relativamente  
fácil  que  puede  resultar  fabricar,  con  recursos  modestos,  una  evidencia  visual  genuinamente 
convincente. Y aquí aparece una lección metodológica que recorre, en realidad, buena parte de este libro 
entero: una fotografía puede parecer, a primera vista, una prueba sólida y definitiva. Pero una fotografía  
nunca adquiere valor científico automático por el simple hecho de existir. Hace falta conocer, además, 
su origen exacto, su contexto completo de producción, la identidad de su autor, su cadena de custodia 
documentada, la posibilidad concreta de manipulación deliberada, y, sobre todo, si existen métodos de 
verificación independientes que confirmen lo que creemos estar viendo en ella.

El problema de los testigos

Pero incluso si eliminamos por completo la fotografía de 1934 del expediente, todavía quedan, sin 
resolver, cientos de testimonios personales acumulados a lo largo de décadas. Personas que aseguran, 
con toda sinceridad, haber visto algo genuinamente extraño en las aguas del lago. Algunas describen una 
forma alargada deslizándose por la  superficie;  otras hablan,  en cambio,  de varias jorobas sucesivas; 
algunas observan simplemente movimientos anómalos en el agua; otras están convencidas de haber 
distinguido, con claridad, un cuello characterísticamente largo. ¿Significa esto que todos esos testigos 
mienten  deliberadamente?  No  necesariamente,  y  aquí  conviene  evitar  cuidadosamente  otro  error 
metodológico común. Una persona puede describir, con total honestidad personal, algo que en realidad 
interpretó de manera equivocada en el momento de la observación. La sinceridad genuina del testigo y  
la exactitud objetiva de su observación son, como hemos visto ya en capítulos anteriores de este libro,  
cuestiones  completamente  distintas  entre  sí.  Alguien  puede  afirmar,  con  total  convicción,  "vi  una 
criatura extraña", y estar diciendo, en efecto, la verdad según su propia experiencia subjetiva vivida. Pero  
eso no significa, necesariamente, que existiera realmente una criatura desconocida en ese lugar exacto.  
Quizás vio, en cambio, una simple ola inusual; un grupo de focas nadando juntas; un tronco a la deriva;  
una embarcación distante; un ave acuática; un pez de gran tamaño; o, con la misma probabilidad, una 
combinación particular de sombras,  distancia y movimiento aparente. El cerebro humano, conviene 
repetirlo una vez más, no registra jamás el mundo exterior como si fuera una cámara fotográfica neutral. 
Lo interpreta activamente, en tiempo real, a partir de la información disponible y de nuestras propias  
expectativas previas.

El animal que parecía perfecto

La teoría más popular y más difundida durante décadas sostenía que Nessie podría  tratarse,  en 
efecto, de un plesiosaurio superviviente. Los plesiosaurios fueron, en su momento histórico real, reptiles 
marinos que habitaron los océanos durante toda la era Mesozoica; algunos de ellos poseían, en efecto,  
cuellos notablemente largos y cuerpos perfectamente adaptados a una vida enteramente acuática. La 
imagen  general  coincidía,  a  primera  vista,  de  manera  casi  perfecta  con  la  descripción  popular  del  
monstruo escocés. Pero aparecía, de inmediato, un problema francamente insalvable: los plesiosaurios se 
extinguieron, junto con gran parte de la fauna dominante de todo el Mesozoico, hace aproximadamente 
sesenta y seis millones de años. Para que uno solo de estos animales hubiera logrado sobrevivir, contra 
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toda evidencia paleontológica disponible, hasta nuestros días, habría hecho falta que existiera, de manera 
ininterrumpida,  toda  una  población  reproductiva  activa  durante  decenas  de  millones  de  años 
consecutivos. Y una población de esa naturaleza habría necesitado, sin excepción, alimento suficiente y 
constante, espacio vital adecuado, diversidad genética mínima viable, una cadena ecológica plenamente 
compatible con su presencia, y, sobre todo, algún tipo de rastro biológico detectable con el tiempo. La 
pregunta  relevante,  entonces,  dejaba  de  ser  simplemente  "¿podría  haber,  en  teoría,  un  plesiosaurio 
viviendo en este lago?" para convertirse, con mucha mayor precisión, en algo bastante más exigente: 
"¿cómo  podría  haber  sobrevivido,  de  manera  indetectable,  una  población  entera  de  plesiosaurios 
durante sesenta y seis millones de años consecutivos sin dejar jamás una sola evidencia fósil, genética o 
ecológica mínimamente convincente?" La dificultad implícita en esa pregunta resulta, examinada con 
seriedad, sencillamente enorme.

La respuesta está en el agua

En 2018 y 2019, un equipo de investigadores llevó a cabo uno de los estudios más interesantes y  
más decisivos de todo el caso. En lugar de intentar, una vez más, fotografiar directamente a Nessie con 
la esperanza de tener suerte, decidieron buscar algo bastante más difícil de falsificar o de malinterpretar:  
su material genético disperso en el propio lago. La técnica empleada se denomina análisis de ADN 
ambiental, conocida habitualmente por sus siglas en inglés, eDNA. Todo organismo vivo, sin excepción, 
deja  constantemente  rastros  genéticos  microscópicos  en  el  ambiente  que  lo  rodea:  células  de  piel 
desprendidas, mucosidad, escamas sueltas, orina, excrementos, fragmentos diminutos de tejido. En un 
lago de agua dulce como el Ness, todas esas partículas microscópicas permanecen, durante un tiempo 
considerable, suspendidas de manera uniforme en el agua circundante. Si conseguimos recogerlas con 
cuidado  y  secuenciarlas  después  con  la  tecnología  adecuada,  podemos  reconstruir,  con  notable 
precisión,  una parte muy significativa de toda la comunidad biológica que efectivamente habita  ese 
cuerpo de agua. Es, en cierto sentido metafórico, como poder escuchar las huellas genéticas invisibles 
de absolutamente todos los animales que alguna vez pasaron por esa agua.

Un lago lleno de vida

Los investigadores tomaron, para este estudio, numerosas muestras de agua en diferentes zonas y a 
distintas profundidades del  Lago Ness.  El  análisis  genético completo produjo,  como resultado,  una 
cantidad  verdaderamente  enorme  de  información  biológica.  Aparecieron,  en  las  muestras,  rastros 
genéticos  de  peces  diversos,  de  anfibios,  de  mamíferos  característicos  de  la  región,  de  una  amplia 
variedad  de  microorganismos,  y,  de  manera  especialmente  abundante  y  llamativa,  una  cantidad 
considerable  de  ADN  perteneciente  a  la  anguila  europea  (Anguilla  anguilla).  Este  último  hallazgo 
produjo, entre los propios investigadores,  una sorpresa genuina: porque las anguilas de esta especie 
pueden alcanzar,  en  ejemplares  particularmente  grandes,  tamaños bastante  considerables,  y  poseen, 
además, cuerpos largos y claramente serpentiformes. Algunos investigadores propusieron, a partir de 
este  dato  concreto,  que  determinadas  observaciones  históricas  atribuidas  a  Nessie  podrían  estar 
relacionadas, en realidad, con ejemplares especialmente grandes de esta misma especie de anguila. Esto 
no significa,  conviene aclararlo  de  inmediato,  que absolutamente  todas  las  observaciones  históricas 
compartan necesariamente esa misma explicación biológica. Pero sí proporciona, sin ninguna duda, una 
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alternativa considerablemente más plausible y mejor respaldada que la hipótesis de un reptil marino 
superviviente del período Jurásico.

El lago habló

Y aquí llegamos, quizás, a uno de los momentos más hermosos de toda esta investigación científica. 
Durante  décadas  enteras  nos  habíamos  limitado  a  preguntar,  una  y  otra  vez,  "¿hay  realmente  un 
monstruo viviendo en el Lago Ness?" La genética moderna, en cambio, permitió formular finalmente 
una pregunta bastante mejor  planteada:  "¿qué organismos viven realmente,  hoy en día,  en el  Lago 
Ness?" La respuesta obtenida resultó extraordinariamente rica en matices. El lago, lejos de estar vacío o 
carente  de  interés  biológico,  no  necesitaba  en  absoluto  un  monstruo  legendario  para  resultar 
genuinamente fascinante: contenía, de hecho, una comunidad biológica compleja y bien diversificada. Y 
entre  todas  esas  criaturas  identificadas  había  una  presencia  especialmente  abundante  y  notable: 
precisamente la anguila europea. La investigación no encontró, en ningún momento, evidencia genética 
alguna compatible con un plesiosaurio superviviente. Tampoco apareció ningún perfil genético anómalo 
que obligara, por necesidad científica, a introducir en la ecuación una especie zoológica completamente 
desconocida para la  ciencia.  Eso no demuestra,  en sentido estrictamente lógico,  que ningún animal 
desconocido pueda existir  jamás en ese lago concreto.  Pero reduce,  de manera considerable y bien 
documentada,  el  espacio  disponible  para  sostener  seriamente  la  hipótesis  clásica  del  monstruo 
prehistórico.

Una criatura que necesita una población

Este es, quizás, el punto argumental más importante de todo el capítulo. Cuando la mayoría de la 
gente  imagina  a  Nessie,  piensa  instintivamente  en  un  único  animal  excepcional.  Pero  la  biología 
moderna, aplicada con rigor, nos obliga a pensar, en cambio, en una población reproductiva completa y  
sostenida en el tiempo. Un solo plesiosaurio aislado, por definición, jamás podría mantener viva una 
especie entera durante millones de años consecutivos. Necesitaría, para lograrlo, reproducirse de manera 
regular  y  sostenida.  Por  lo  tanto,  deberíamos  poder  encontrar,  con  el  tiempo,  muchos  individuos 
distintos:  machos  adultos,  hembras  reproductoras,  crías  en  distintas  etapas  de  desarrollo,  animales 
jóvenes, restos óseos dispersos, cadáveres ocasionales, material genético abundante. Y todo ese conjunto 
necesariamente dentro de un ecosistema relativamente cerrado, bien delimitado y por lo demás bastante 
estudiado  por  la  ciencia  moderna  a  lo  largo  de  décadas.  La  necesidad  biológica  de  reproducción 
constante  convierte,  de  esta  manera,  una  criatura  aislada  y  misteriosa  en  una  auténtica  necesidad 
ecológica sostenida en el tiempo. Ya no basta, entonces, con intentar explicar cómo podría esconderse,  
ocasionalmente,  un  único  animal  esquivo.  Hace  falta  explicar,  con  el  mismo  rigor,  cómo  podría 
permanecer oculta, de manera indefinida, toda una población reproductiva completa. Y esa es, sin duda,  
una dificultad considerablemente mayor que la anterior.

¿Podría ser una especie desconocida?

Esta  pregunta  merece,  sin  duda,  una  respuesta  seria  y  bien  fundamentada.  Sí,  en  principio,  la 
posibilidad general sigue siendo perfectamente legítima: la ciencia continúa descubriendo, año tras año, 
nuevas especies animales en distintas regiones del  planeta.  Incluso hoy en día aparecen, de manera 
regular,  organismos que todavía  no habían sido descritos  formalmente por la  comunidad científica 
internacional. Pero el descubrimiento genuino de una especie nueva no suele consistir, en la práctica real  
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de la ciencia, en encontrar simplemente una silueta ambigua en el agua desde cierta distancia. Implica, 
más bien, reunir evidencia física concreta y verificable: un espécimen real, material genético analizable,  
morfología  detallada,  datos  ecológicos  consistentes,  evidencia  de  reproducción  activa,  relaciones 
evolutivas claras con otras especies conocidas. Una criatura de gran tamaño y estructura vertebrada que 
hubiera vivido, durante múltiples generaciones sucesivas, en un lago relativamente bien estudiado como 
el  Ness,  dejaría  necesariamente,  con  el  tiempo,  señales  detectables  de  su  presencia  continuada.  La 
ausencia comprobada de esas señales específicas no constituye, en sentido estrictamente matemático, 
una prueba absoluta de inexistencia total. Pero sí constituye, sin duda, una evidencia negativa cada vez 
más significativa y difícil de ignorar con cada nuevo estudio que se suma a los anteriores.

El monstruo de la perspectiva

Existe, además, un fenómeno psicológico bien documentado que merece atención especial en este 
capítulo: la pareidolia. Nuestro cerebro está diseñado, por la propia evolución, para detectar con rapidez  
formas y patrones ya conocidos en el entorno que nos rodea. Un patrón simplemente oscuro entre las 
olas puede convertirse,  casi  de inmediato,  en una cabeza reconocible para nuestra percepción. Tres 
ondulaciones sucesivas del agua pueden llegar a parecer, sin mayor esfuerzo interpretativo, tres jorobas 
alineadas.  Un  tronco  flotando  a  cierta  distancia  puede  parecer,  perfectamente,  un  cuello  alargado 
emergiendo del agua. Una sombra distante y difusa puede adquirir, en cuestión de segundos, la silueta  
reconocible  de un animal  concreto.  El  cerebro humano,  en todos estos casos,  no está  cometiendo 
necesariamente ningún error grave de funcionamiento. Está haciendo, en realidad, exactamente aquello 
para lo cual  evolucionó durante millones de años:  buscar activamente patrones reconocibles  en un 
entorno  potencialmente  peligroso.  El  problema  real  aparece,  más  bien,  cuando  trasladamos 
automáticamente  esa  percepción  interna  al  mundo exterior  sin  considerar,  ni  por  un momento,  la  
posibilidad genuina de que el  patrón observado haya sido construido, en gran medida, por nuestra 
propia mente interpretativa.

El negocio del monstruo

El caso de Nessie nos enseña, además, algo genuinamente interesante sobre la economía particular 
de  los  grandes  misterios  populares.  Una  criatura  suficientemente  misteriosa  atrae,  de  manera  casi 
automática, a numerosos visitantes curiosos. Esos visitantes generan, a su vez, un turismo considerable  
y  sostenido  en  el  tiempo.  Ese  turismo  produce,  en  cadena,  libros  especializados,  excursiones 
organizadas,  recuerdos  y  suvenires,  documentales  de  televisión y  negocios  locales  de  todo tipo.  La 
leyenda, con el paso de las décadas, termina convirtiéndose en auténtico patrimonio cultural regional. Y 
entonces aparece una paradoja genuinamente interesante: aunque Nessie,  con toda probabilidad, no 
exista como animal biológico real, Nessie sí existe, sin ninguna duda, como fenómeno económico y 
cultural perfectamente tangible. Tiene museos dedicados exclusivamente a su historia. Tiene estatuas 
conmemorativas  repartidas  por la  región.  Tiene una industria  completa  de merchandising asociado. 
Tiene una historia bien documentada a lo largo de casi un siglo. Tiene seguidores convencidos en todo 
el  mundo. Tiene investigadores dedicados por completo a su estudio. Tiene también, por supuesto, 
adversarios igualmente convencidos de lo contrario. Tiene, en definitiva, una identidad cultural propia y 
perfectamente  reconocible.  El  monstruo  puede,  en  este  sentido  muy  particular,  desaparecer  por 
completo desde el punto de vista estrictamente científico y, sin embargo, continuar absolutamente vivo 
dentro de la cultura popular contemporánea.
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¿Qué queda después de la ciencia?

Esta es, en definitiva, la pregunta que realmente importa al cerrar este capítulo. La genética moderna 
no destruyó, en ningún sentido relevante, el Lago Ness como lugar. La fotografía manipulada de 1934, 
una vez desenmascarada, tampoco destruyó el atractivo turístico de Escocia. La ausencia comprobada 
de  evidencia  biológica  sólida  no  eliminó,  en  la  práctica,  la  fascinación  genuina  que  el  lugar  sigue 
despertando.  Todo lo contrario,  en realidad:  el  lago continúa siendo,  hasta  el  día  de hoy,  un lugar  
genuinamente  misterioso  y  atractivo.  Solo  que  ahora  ese  misterio  resulta  considerablemente  más 
honesto  que  antes.  No  necesitamos  afirmar,  sin  evidencia  sólida,  que  efectivamente  existe  un 
plesiosaurio  superviviente  para  reconocer,  con  la  misma  honestidad,  que  todavía  no  conocemos 
absolutamente cada detalle de lo que ocurre bajo esas aguas oscuras y profundas. La ciencia, aplicada 
con el rigor debido, nunca puede garantizarnos que ya conocemos absolutamente todo sobre un lugar 
determinado. Pero sí puede decirnos, con considerable precisión, qué hipótesis concretas cuentan con 
apoyo empírico sólido y cuáles no lo tienen en absoluto. Y eso, examinado con la debida perspectiva,  
resulta  muchísimo  más  valioso  a  largo  plazo  que  cualquier  certeza  cómodamente  inventada  para 
satisfacer nuestra necesidad inmediata de una respuesta definitiva.
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C A P Í T U L O  X I

EL MANUSCRITO VOYNICH

El libro que nadie ha conseguido leer

Hay libros que explican el mundo. Otros intentan, con mayor o menor fortuna, inventarlo desde 
cero. Y existe, además, una tercera categoría bastante más rara: libros que parecen haber sido escritos, 
deliberadamente o no, para ocultarlo por completo. El Manuscrito Voynich pertenece, sin ninguna duda, 
a esta tercera y última categoría. Sus páginas están cubiertas por un sistema de escritura que nadie, hasta  
el día de hoy, ha conseguido descifrar de manera aceptada por la comunidad académica; junto a esa  
escritura  aparecen,  además,  dibujos  de  plantas  que  no  logran  identificarse  con  certeza,  diagramas 
circulares  de complejidad considerable,  figuras  humanas en posturas  extrañas,  recipientes  de  forma 
poco convencional, representaciones astronómicas y escenas cuya finalidad última continúa siendo, más 
de un siglo después de su redescubrimiento, genuinamente incierta. El manuscrito tiene, además, una 
característica particularmente desconcertante para cualquier investigador que se acerque a él por primera 
vez:  no parece,  en absoluto,  un conjunto arbitrario de garabatos sin sentido.  Sus páginas muestran 
regularidades internas bien definidas. Los signos individuales se repiten con patrones reconocibles. Las 
palabras parecen seguir determinadas estructuras gramaticales consistentes. Existen secciones temáticas 
claramente diferenciadas entre sí. El texto completo posee, en definitiva, toda la apariencia externa de 
un  lenguaje  real.  Y  sin  embargo,  cuando  cualquiera  intenta  efectivamente  leerlo,  el  significado  se 
desvanece  por  completo  entre  los  dedos.  Es,  en  cierto  sentido,  como  contemplar  una  puerta 
perfectamente  construida  y  bien  ajustada  sin  lograr  encontrar,  por  ninguna  parte,  la  llave 
correspondiente.

Un libro que sobrevivió al tiempo

El manuscrito recibe su nombre actual de Wilfrid Voynich, un librero y coleccionista de origen 
polaco que lo adquirió, ya para su colección personal, en 1912. Pero Voynich, conviene aclararlo de 
inmediato,  no fue  en absoluto su  autor  original:  el  libro ya  era  considerablemente  antiguo cuando 
finalmente llegó a sus manos. Con el paso del tiempo, distintos investigadores consiguieron reconstruir,  
con mayor o menor precisión,  parte de su historia previa  documentada.  Uno de los nombres más 
importantes que aparecen en esa cadena de propietarios es  el  del  emperador Rodolfo II  del  Sacro 
Imperio Romano Germánico, quien habría adquirido el manuscrito, según la evidencia disponible, a 
comienzos del siglo diecisiete. Después de él,  el libro fue pasando por manos distintas hasta llegar,  
finalmente, al propio Voynich a comienzos del siglo veinte. Pero su origen material real se encuentra, en 
realidad, mucho más atrás en el tiempo: los análisis mediante datación por radiocarbono, realizados ya  
en  el  siglo  veintiuno,  situaron  el  pergamino  utilizado  en  el  siglo  quince,  aproximadamente  entre 
comienzos  y  mediados  de  esa  centuria.  Este  hallazgo  resultó,  en  su  momento,  considerablemente 
importante,  porque  durante  años  habían  circulado teorías  muy  diversas  que  situaban el  origen  del  
manuscrito  en  épocas  bastante  distintas  entre  sí:  algunos  investigadores  lo  atribuían,  sin  pruebas 
concluyentes, al filósofo medieval Roger Bacon; otros lo vinculaban con alquimistas posteriores; otros, 
más audaces todavía, con sociedades secretas de origen incierto. Pero el propio pergamino, examinado 
con instrumental moderno, proporcionó finalmente una fecha bastante más concreta y verificable que 
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todas  las  especulaciones  anteriores  juntas:  el  libro  había  nacido,  sin  lugar  a  dudas,  en  la  Europa 
plenamente medieval.

Un idioma que nadie reconoce

El manuscrito está redactado en un sistema de escritura que los especialistas suelen denominar, por 
simple convención, "voynichés".  No sabemos, hasta el  día de hoy, quién lo creó originalmente.  No 
sabemos, tampoco, qué lengua natural, si es que existe alguna, representa realmente ese sistema. Ni 
siquiera sabemos con certeza si representa, en sentido estricto, una lengua humana convencional. Y 
tampoco sabemos,  para  colmo,  si  los  signos  individuales  fueron diseñados  desde  el  principio  para 
transmitir información lingüística en el sentido habitual del término. Esta es, precisamente, la primera y  
más profunda de todas las dificultades del caso. Para descifrar con éxito cualquier escritura antigua  
desconocida, los especialistas necesitan, casi siempre, algún punto de apoyo externo: una inscripción 
bilingüe que sirva de puente entre dos sistemas, un texto paralelo ya traducido, una palabra aislada de  
significado  conocido,  un  nombre  propio  reconocible,  una  clave  documentada  en  alguna  fuente 
independiente.  La  célebre  Piedra  de  Rosetta  proporcionó,  precisamente,  ese  tipo exacto de  puente 
decisivo para el desciframiento histórico de los jeroglíficos egipcios en el siglo diecinueve. El Manuscrito 
Voynich, en cambio, no ofrece a sus investigadores ningún regalo comparable. Tenemos, sin duda, el 
texto completo delante de nosotros. Pero no tenemos, hasta hoy, absolutamente ninguna traducción 
confiable de referencia.

Las páginas que parecen botánicas

Una de las secciones más llamativas de todo el manuscrito está formada por decenas de dibujos 
detallados  de  plantas.  Algunas  de  ellas  pueden  identificarse,  al  menos  parcialmente,  con  especies 
conocidas de la botánica europea. Otras, en cambio, parecen combinaciones prácticamente imposibles 
de raíces, tallos, hojas y flores que no corresponden a ninguna especie real catalogada. Durante mucho 
tiempo se pensó que quizás se trataba, sencillamente, de un herbario medieval más, de los muchos que 
circulaban  por  Europa  en  esa  época.  La  idea,  a  primera  vista,  parecía  razonable:  los  manuscritos 
medievales contenían, con bastante frecuencia, información práctica sobre plantas de uso medicinal.  
Pero apareció, casi de inmediato, un problema serio con esa hipótesis inicial:  muchas de las plantas 
representadas,  examinadas  con  detalle  por  botánicos  especializados,  no  coinciden  claramente  con 
ninguna especie conocida de la flora europea o mediterránea de la época. Algunas parecen, más bien,  
construidas deliberadamente a partir de elementos botánicos distintos combinados entre sí de manera 
artificial. ¿Son, entonces, plantas reales representadas de manera simplemente estilizada por un artista 
poco preciso? ¿Son especies hoy desconocidas o ya extinguidas? ¿Son plantas puramente imaginarias, 
producto  de  la  invención?  ¿Son,  en  realidad,  símbolos  codificados  de  otro  tipo  de  información 
completamente distinta? ¿O acaso el dibujo forma parte de algún sistema de clasificación botánica que 
todavía no logramos comprender del todo? No lo sabemos con certeza. Y esa misma incertidumbre 
estructural se repite, una y otra vez, en prácticamente cada sección distinta del manuscrito completo.

Las mujeres en los baños

Otra sección del libro resulta, si cabe, todavía más desconcertante que la anterior para cualquier  
lector  moderno.  Aparecen,  a  lo  largo  de  varias  páginas  consecutivas,  numerosas  figuras  femeninas 
desnudas o parcialmente desnudas, representadas dentro de estructuras que recuerdan a piscinas, tubos 
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conectados  o recipientes  de  formas diversas.  En algunos  casos  concretos,  las  figuras  parecen estar 
conectadas entre sí mediante complejas redes de tuberías entrelazadas. Durante mucho tiempo, estas 
imágenes  particulares  fueron  interpretadas,  con  mayor  o  menor  fundamento,  como  posibles 
representaciones de carácter médico o anatómico: podrían estar relacionadas, según algunas hipótesis, 
con la circulación de fluidos corporales según la medicina de la época; podrían representar, según otras, 
algún  tipo  de  tratamiento  terapéutico  específico;  podrían  tener,  según  otras  más,  una  función 
propiamente alquímica; e incluso podrían formar parte, según las lecturas más especulativas, de algún 
tipo de cosmología simbólica más amplia. Pero, una vez más, estamos interpretando imágenes concretas  
cuyo  código  de  lectura  original  desconocemos  por  completo.  Y  aquí  conviene  recordar  algo 
genuinamente fundamental para cualquier análisis serio de este tipo de material: una imagen aislada, por 
elocuente que parezca a primera vista, nunca habla enteramente por sí misma. Su interpretación correcta 
depende, casi siempre, del contexto textual y cultural que la acompaña. Un simple círculo dibujado 
puede representar, según el contexto, un planeta; puede representar, con la misma facilidad, una rueda 
mecánica; puede representar una célula biológica; puede representar un símbolo religioso de algún tipo; 
o  puede  ser,  sencillamente,  un  círculo  sin  mayor  significado  oculto.  Sin  el  texto  explicativo  que 
originalmente lo acompañaba y que hoy no podemos leer, las posibilidades interpretativas resultan, en la 
práctica, prácticamente infinitas.

El cielo dentro del libro

También  existen,  dentro  del  manuscrito,  páginas  completas  dedicadas  a  diagramas  de  tipo 
astronómico  y  astrológico:  círculos  concéntricos  elaborados,  estrellas  dispuestas  en  patrones 
determinados,  símbolos que recuerdan al  zodíaco tradicional,  representaciones que parecen mostrar 
ciclos celestes completos. Esto ha llevado a algunos investigadores a pensar que el manuscrito podría 
contener,  en  el  fondo,  conocimientos  astronómicos  genuinos  de  su  época.  Otros,  en  cambio,  han 
propuesto  que  se  trata,  más  bien,  de  contenido  puramente  astrológico.  La  diferencia  entre  ambas 
interpretaciones, conviene aclarar, no resulta en absoluto menor: la astronomía, como disciplina, busca 
describir con precisión el comportamiento observable de los cuerpos celestes; la astrología, en cambio, 
interpreta  esos  mismos cuerpos  como elementos  simbólicamente  relacionados  con acontecimientos 
terrestres  y  humanos.  En  el  mundo  medieval  concreto  en  que  se  produjo  el  manuscrito,  ambas 
disciplinas estaban, hay que decirlo, considerablemente más próximas entre sí de lo que lo están hoy en 
la ciencia moderna. Por lo tanto, incluso si lográramos identificar con total precisión cada uno de los  
símbolos zodiacales representados, todavía no sabríamos, con esa sola información, cuál era la finalidad 
última y concreta del texto que los acompaña.

La tentación de encontrar un mensaje secreto

El Voynich ha atraído, durante más de un siglo consecutivo, tanto a criptógrafos profesionales de 
primer nivel como a un ejército considerable de aficionados entusiastas. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, expertos que habían trabajado con éxito en el desciframiento de códigos militares de máxima 
complejidad  intentaron  también,  sin  éxito  alguno,  resolver  el  enigma  del  manuscrito.  No  lo 
consiguieron. Y aquí aparece una cuestión genuinamente fascinante para cualquier criptógrafo. Si el 
manuscrito fuera, en efecto, un texto cifrado en sentido estricto, debería existir, al menos en teoría, 
algún método sistemático para convertir  sus signos originales  en un texto legible en alguna lengua  
conocida. Pero, ¿de qué clase exacta de cifrado estaríamos hablando? ¿Una simple sustitución de un 
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signo por  una  letra?  ¿Una sustitución múltiple  más  compleja?  ¿Un sistema polialfabético  de  varias 
capas? ¿Una escritura completamente inventada desde cero? ¿Un código basado en palabras clave? ¿Una 
lengua natural  pero desconocida,  escrita mediante signos artificiales inventados para la  ocasión? ¿O 
quizás  una  combinación  deliberada  de  varios  de  estos  procedimientos  a  la  vez?  Cada  posibilidad 
concreta abre, a su vez, una puerta completamente nueva de investigación. Y detrás de cada una de esas 
puertas suelen aparecer, invariablemente, otras diez posibilidades adicionales por explorar.

¿Es realmente un lenguaje?

Esta es, probablemente, una de las preguntas más profundas de todo el capítulo. Algunos análisis  
estadísticos rigurosos han encontrado, en efecto, regularidades notables en la distribución interna tanto 
de  los  signos  individuales  como  de  las  palabras  completas  del  manuscrito.  El  texto,  examinado 
matemáticamente,  no  parece  en  absoluto  completamente  aleatorio  en  su  estructura.  Las  palabras 
aparecen siguiendo determinados patrones estadísticos reconocibles. Ciertos signos concretos tienden a 
aparecer,  de  manera  consistente,  al  principio  de  cada  palabra.  Otros  aparecen,  con  la  misma 
consistencia,  en  posiciones  bastante  más  específicas  dentro  de  cada  término.  Existen  repeticiones 
sistemáticas perfectamente documentables. Y hay, en conjunto, estructuras estadísticas que recuerdan 
bastante  a  ciertas  propiedades  bien  conocidas  de  las  lenguas  humanas  naturales.  Pero  todo  esto, 
examinado con el rigor debido, no demuestra todavía que el voynichés sea, efectivamente, un idioma 
real en el sentido pleno del término. Un sistema puramente artificial, diseñado con cuidado, también 
puede generar regularidades estadísticas convincentes. Un cifrado bien construido puede conservar, de 
manera deliberada, determinadas propiedades formales del lenguaje original que codifica. Incluso un 
texto completamente carente de significado real puede llegar a construirse, con la intención adecuada, 
para parecer convincentemente lingüístico a primera vista. Por eso la estadística aplicada puede decirnos, 
con razonable confianza, algo genuinamente importante: que el texto posee, sin duda, una estructura  
interna reconocible. Pero no puede decirnos, por sí sola y sin más ayuda, qué significa exactamente esa  
estructura formal.

La hipótesis del engaño

Existe,  además,  una  posibilidad  bastante  más  incómoda  que  las  anteriores  y  que  no  puede 
descartarse sin más. ¿Y si el manuscrito completo fuera, sencillamente, un elaborado fraude desde el 
principio? La idea, examinada con calma, tiene su propia lógica interna razonable. Un falsificador hábil  
de la época podría haber creado, con paciencia suficiente, un texto deliberadamente incomprensible 
desde el principio, acompañándolo después de ilustraciones cuidadosamente misteriosas, con el objetivo 
concreto de venderlo después a algún coleccionista adinerado de la época. En la Europa de los siglos 
dieciséis y diecisiete existía, de hecho, un mercado real y activo para manuscritos raros, conocimientos 
supuestamente ocultos, tratados de alquimia, compendios astrológicos y textos atribuidos, con mayor o 
menor fundamento, a sabios legendarios de la Antigüedad. Un libro genuinamente misterioso podía 
llegar a resultar, en ese contexto comercial concreto, extraordinariamente valioso para su propietario. 
Pero existe, frente a esta hipótesis del fraude deliberado, un problema serio que no debe pasarse por 
alto:  el  manuscrito  fue  producido,  según  toda  la  evidencia  material  disponible,  sobre  pergamino 
genuinamente medieval, y la datación por radiocarbono indica con claridad que esos materiales base son 
auténticos  y  efectivamente  antiguos.  Eso,  por  supuesto,  no  demuestra  automáticamente  que  el  
contenido interno del texto sea igualmente auténtico en su propósito original: un falsificador posterior, 
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trabajando ya en el siglo dieciséis o diecisiete, perfectamente podría haber utilizado pergamino antiguo 
adquirido por separado para su propio fraude. Sin embargo, incluso esa posibilidad alternativa necesita 
explicar  satisfactoriamente  por  qué  el  conjunto  completo  del  manuscrito  posee  las  características 
materiales y textuales tan específicas y tan internamente consistentes que efectivamente presenta. El  
misterio de fondo, en cualquier caso, permanece prácticamente intacto.

Roger Bacon

Durante mucho tiempo se afirmó, con cierta insistencia popular, que el manuscrito podría haber 
sido escrito originalmente por Roger Bacon, el célebre filósofo y científico inglés del siglo trece. La 
teoría resultaba, sin duda, atractiva desde el punto de vista narrativo: Bacon era conocido, en su época y  
después, por su interés genuino en la ciencia experimental, la óptica, la alquimia y los conocimientos 
considerados entonces peligrosamente secretos. Un libro tan misterioso como este parecía encajar, a 
primera vista, casi perfectamente con esa figura histórica particular. Pero la datación científica moderna 
del pergamino debilitó, de manera prácticamente definitiva, esa posibilidad concreta: si el pergamino 
utilizado corresponde efectivamente al siglo quince, como indica el radiocarbono, Roger Bacon habría 
muerto,  en  ese  caso,  aproximadamente  un  siglo  y  medio  antes  de  que  el  manuscrito  físico  que  
conocemos llegara siquiera a existir.  Eso no significa,  conviene aclarar con precisión, que una obra 
original de Bacon no pudiera haber sido copiada posteriormente por otra mano en fecha muy posterior. 
Pero ya no podemos afirmar, con la evidencia material disponible hoy, que el manuscrito original que 
tenemos  delante  proceda  directamente  de  su  pluma.  Una  hipótesis  histórica  atractiva  había  sido 
reemplazada, gracias al rigor de la datación moderna, por una pregunta bastante más precisa y más 
honesta.

La biblioteca perdida de la humanidad

Quizá uno de los  aspectos  más genuinamente  fascinantes  de  todo el  caso Voynich sea  que no 
estamos,  necesariamente,  ante  ningún  conocimiento  extraordinario  oculto  en  sus  páginas.  Podría 
tratarse,  sencillamente,  de un libro bastante ordinario para su propia época:  un herbario más entre  
tantos,  un  tratado  médico  convencional,  un  compendio  astrológico  de  uso  corriente,  una  obra 
farmacológica práctica, un texto de carácter religioso, un manual cuyo significado original, por la razón 
que sea, simplemente se perdió con el paso de los siglos. Y eso sería, en cierto sentido genuinamente  
profundo,  todavía  más  conmovedor que cualquier  secreto  extraordinario.  Porque significaría  que el 
manuscrito representa, con toda su fuerza simbólica, algo que ocurre de manera constante a lo largo de  
toda la historia humana: la pérdida irremediable del conocimiento acumulado. Civilizaciones enteras 
desaparecen con el tiempo. Lenguas completas dejan de hablarse para siempre. Sistemas de escritura 
enteros se olvidan por falta de uso. Bibliotecas completas son destruidas por la guerra, el fuego o la  
simple negligencia. Los últimos hablantes de una lengua mueren, tarde o temprano, sin dejar sucesores.  
Y con cada una de esas pérdidas desaparecen, para siempre, palabras cuyo significado exacto nadie  
volverá jamás a conocer con certeza. El Manuscrito Voynich podría ser, en ese sentido preciso, una 
pequeña ventana abierta hacia uno de esos innumerables mundos ya desaparecidos para siempre.

El descifrador que necesita una piedra de Rosetta

Para resolver definitivamente el manuscrito haría falta, en la práctica, algo bastante parecido a una 
nueva  Piedra  de  Rosetta:  un  texto  paralelo  ya  traducido  a  otra  lengua  conocida,  una  traducción 
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contemporánea conservada en algún archivo, una anotación de la época hecha por algún lector original,  
una  sola  palabra  plenamente  identificable,  un  nombre  propio  que  pudiéramos  reconocer  sin 
ambigüedad, o quizás una segunda copia parcial del mismo texto conservada en otro lugar. Sin ninguno 
de esos elementos de apoyo, el desciframiento completo se convierte, en la práctica, en un problema 
combinatorio  de  proporciones  prácticamente  inabarcables.  Podemos,  por  supuesto,  proponer 
traducciones  tentativas.  Podemos  buscar  patrones  estadísticos  adicionales.  Podemos  utilizar,  ya  en 
nuestra  época,  herramientas  de  inteligencia  artificial  de  última generación.  Podemos aplicar  toda la 
estadística computacional disponible.  Podemos comparar, de manera automatizada, miles de lenguas 
humanas conocidas entre sí. Pero existe, en todo este proceso, un peligro real y bien documentado: los 
algoritmos  modernos  resultan  extraordinariamente  buenos  encontrando  patrones  estadísticos  en 
cualquier  conjunto  de  datos.  Y  también  resultan,  por  desgracia,  extraordinariamente  buenos 
encontrando  patrones  exactamente  donde,  en  realidad,  quizás  no  exista  ninguno  con  verdadero 
significado. Una máquina bien entrenada puede, sin duda, descubrir regularidades genuinas en los datos.  
No puede, necesariamente, descubrir con la misma facilidad la intención original de quien escribió el 
texto.

El manuscrito y la inteligencia artificial

Ya  en  pleno  siglo  veintiuno,  el  Voynich  ha  encontrado  una  nueva  generación  completa  de 
investigadores dispuestos a intentarlo de nuevo. Ya no se trata únicamente de filólogos tradicionales y 
criptógrafos  clásicos:  participan  también,  cada  vez  con  más  frecuencia,  especialistas  en  lingüística 
computacional, estadística avanzada y aprendizaje automático. Las herramientas modernas disponibles 
permiten analizar, con una precisión antes impensable, la frecuencia exacta de cada signo individual, 
comparar secuencias completas entre sí de manera automatizada, estudiar agrupamientos estadísticos 
complejos,  y  detectar  patrones  sutiles  que  resultarían,  en  la  práctica,  prácticamente  imposibles  de 
encontrar mediante el trabajo manual tradicional. Pero la tecnología más avanzada disponible no ha  
producido todavía, pese a todo ese esfuerzo acumulado, ninguna traducción universalmente aceptada 
por  la  comunidad  académica  especializada.  Y  esto,  examinado  con  cuidado,  nos  enseña  algo 
genuinamente importante sobre los límites reales de la tecnología aplicada a este tipo de problemas: la  
dificultad de fondo no está, necesariamente, en la potencia bruta de cálculo disponible. Puede estar, más  
bien, en la falta estructural de información de partida. Un ordenador moderno puede procesar, sin 
esfuerzo aparente, millones de posibilidades combinatorias distintas. Pero si no sabemos, de entrada, 
cuál  es  la  estructura correcta del  problema que estamos intentando resolver,  ese mismo ordenador 
puede terminar procesando, con toda su potencia, millones de posibilidades igualmente equivocadas.

El peligro de las soluciones demasiado perfectas

A  lo  largo  de  los  años  se  han  anunciado,  con  cierta  regularidad  mediática,  numerosos 
desciframientos supuestamente exitosos del manuscrito. Algunos investigadores han afirmado, en su 
momento, haber identificado la lengua subyacente con precisión. Otros han encontrado, según ellos, 
referencias  claras  a  plantas  concretas  identificables.  Otros  han  descubierto,  según  sus  propias 
afirmaciones, mensajes de tipo religioso ocultos en el texto. Otros más han interpretado el conjunto 
completo como un simple texto cifrado convencional ya resuelto. El problema de fondo, en todos y 
cada uno de estos casos anunciados, resulta ser siempre exactamente el mismo. Una solución genuina al 
enigma del Voynich no puede consistir, sin más, en producir una traducción parcial que simplemente 
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parezca razonable a primera vista. Debe, para resultar mínimamente convincente, explicar el manuscrito 
completo en su totalidad. Debe funcionar de manera consistente con páginas muy distintas entre sí. 
Debe justificar, con coherencia interna, la frecuencia estadística exacta de cada signo individual. Debe 
explicar satisfactoriamente la estructura interna de las palabras completas. Debe producir, en conjunto,  
traducciones  internamente  coherentes  entre  sí  de  principio  a  fin.  Debe  ser,  además,  plenamente 
reproducible por terceros independientes. Y, sobre todo, otros investigadores completamente distintos 
deben poder aplicar exactamente el  mismo método propuesto y obtener,  de manera independiente,  
resultados  razonablemente  comparables  entre  sí.  La  verdadera  prueba  decisiva  de  cualquier 
desciframiento  propuesto  nunca  es  que  resulte,  sin  más,  narrativamente  fascinante  para  el  público 
general. Es, con mucha más exigencia, que efectivamente funcione bajo escrutinio riguroso.

¿Y si no hay ningún mensaje?

Existe, finalmente, una posibilidad incómoda que pocas personas están genuinamente dispuestas a 
considerar con seriedad. Que el manuscrito, sencillamente, no contenga ningún gran secreto oculto en 
absoluto.  Quizás  no  hable,  después  de  todo,  de  civilizaciones  extraterrestres  perdidas.  Quizás  no 
contenga  ninguna  fórmula  secreta  para  la  inmortalidad.  Quizás  no  describa,  en  realidad,  ninguna 
tecnología  antigua  perdida  para  siempre.  Quizás  ni  siquiera  sea,  en  sentido  estricto,  un  texto 
propiamente cifrado. Podría tratarse, en cambio, de una obra creada deliberadamente por alguien que 
simplemente deseaba producir un libro de apariencia misteriosa, sin más ambición oculta.  O de un 
sistema personal e idiosincrático de escritura cuyo significado exacto solo conocía plenamente su propio 
autor original, ya desaparecido hace siglos sin dejar la clave. O de una lengua natural hoy completamente 
extinguida,  sin  ningún  hablante  vivo  que  pueda  confirmarla.  O,  finalmente,  de  una  combinación 
particular  de  palabras  y  símbolos  cuyo  propósito  original  se  perdió,  con  el  tiempo,  de  manera  
absolutamente  irrecuperable.  En  cualquiera  de  estos  escenarios  alternativos,  el  misterio  de  fondo 
seguiría  siendo,  en  la  práctica,  igualmente  enorme.  Porque  en  ese  caso  ya  no  necesitaríamos,  
propiamente, descubrir ningún secreto oculto y codificado. Tendríamos que hacer algo bastante más 
difícil todavía: reconstruir, con la evidencia disponible, una mente humana individual que desapareció 
hace más de seiscientos años.

El verdadero enigma

El Manuscrito Voynich nos coloca, en definitiva, ante una situación verdaderamente extraordinaria 
dentro del panorama general de este libro. Tenemos, sin ninguna duda, el objeto físico completo delante  
de nosotros. Tenemos todas sus páginas conservadas. Tenemos sus ilustraciones detalladas. Tenemos su 
material  original  bien  caracterizado.  Tenemos  su  antigüedad  aproximada  establecida  con  razonable 
precisión  gracias  al  radiocarbono.  Tenemos,  además,  herramientas  científicas  modernas  capaces  de 
analizarlo con un nivel de precisión que sus propios autores originales, hace más de seis siglos, jamás 
pudieron siquiera imaginar. Y sin embargo, pese a todo ese arsenal acumulado, seguimos sin saber, con 
certeza, qué dice realmente su texto. Es, en cierto sentido muy literal, una especie de mensaje enviado 
directamente desde el pasado sin ningún destinatario conocido que pueda recibirlo hoy. Un libro que 
sobrevivió,  contra  todo  pronóstico,  a  todos  sus  lectores  originales.  Una  voz  cuya  lengua  propia 
desapareció por completo con el tiempo. Un pensamiento humano completo, encerrado durante más de 
seiscientos años en símbolos que todavía hoy no logramos comprender del todo. Quizá algún día, con 
suerte, alguien encuentre finalmente la clave definitiva que falta. Tal vez una sola palabra, en apariencia 
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insignificante a primera vista, permita por fin descifrar la primera frase completa del texto. Y después  
otra frase. Y otra más. Hasta que, poco a poco, las páginas enteras comiencen finalmente a hablar con 
claridad después de tanto silencio acumulado. Pero existe también, con la misma probabilidad razonable, 
una posibilidad bastante  distinta  y  considerablemente  menos  triunfal.  Que el  Voynich permanezca, 
sencillamente,  sin  traducir  de  manera  concluyente.  Que  dentro  de  cien  años  más  siga  siendo, 
exactamente igual que hoy, un libro completamente cerrado para nosotros. Y quizá, bien entendido, eso 
no constituya en absoluto una derrota para la ciencia ni para la investigación seria.  Porque algunos 
misterios genuinos cumplen, en la práctica, una función bastante distinta de la que solemos atribuirles 
instintivamente. No están ahí, necesariamente, para ser resueltos de inmediato y con premura. Están ahí, 
más bien,  para recordarnos con humildad cuánto conocimiento humano acumulado puede llegar  a 
desaparecer, con el tiempo, sin dejar siquiera una explicación clara de por qué se perdió. El Manuscrito  
Voynich nos enfrenta, en última instancia, a una idea genuinamente inquietante que vale la pena llevarse 
de este capítulo: podemos conservar, con todo el cuidado posible, un libro físico completo durante 
siglos, y perder, al mismo tiempo y para siempre, el mundo entero que lo hizo posible en primer lugar.  
La tinta original permanece intacta sobre el pergamino. El pergamino mismo permanece, notablemente 
bien conservado. Las ilustraciones detalladas permanecen, tan vívidas como el primer día. Pero la mente  
humana concreta que sabía leerlas con fluidez desapareció, sin dejar sucesores, hace ya más de seis 
siglos.  Y entonces comprendemos, quizás con cierta melancolía,  que el  mayor enigma de todo este 
capítulo no está, en realidad, únicamente en las palabras concretas que no sabemos traducir. Está, con la  
misma fuerza, en el silencio prolongado que las rodea desde entonces. Un silencio que ya lleva, hasta la 
fecha, más de seiscientos años ininterrumpidos. Y todavía hoy, cada vez que alguien abre sus páginas 
con cuidado, parece que alguien, desde muy lejos en el tiempo, nos sigue hablando con insistencia. Solo  
que, con el paso de los siglos, hemos olvidado por completo cómo escuchar correctamente.
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C A P Í T U L O  X I I

EL MECANISMO DE ANTICITERA

La máquina que apareció demasiado pronto

Hay descubrimientos que simplemente amplían nuestro conocimiento existente. Y hay otros que 
nos obligan, directamente, a cambiarlo desde sus cimientos. El Mecanismo de Anticitera pertenece, sin 
ninguna  duda,  a  esta  segunda  categoría.  Durante  siglos  hemos  imaginado  la  historia  entera  de  la  
tecnología  humana  como  si  fuera  una  escalera  ordenada:  primero  herramientas  sencillas,  después 
máquinas  cada  vez  más  complejas,  y  finalmente  la  revolución  industrial  seguida  de  la  electrónica 
moderna. Pero la historia real, examinada de cerca, no se parece en absoluto a una escalera de ascenso 
ordenado. Se parece muchísimo más a un océano con corrientes impredecibles: hay conocimientos que 
aparecen en un momento dado, civilizaciones enteras que los desarrollan y perfeccionan, técnicas que 
alcanzan niveles de sofisticación verdaderamente extraordinarios, y después, por guerras devastadoras, 
transformaciones políticas profundas, pérdida de instituciones enteras o la simple desaparición de los 
especialistas que dominaban esos saberes, determinados conocimientos pueden quedar completamente 
olvidados  durante  siglos.  El  Mecanismo  de  Anticitera  es,  precisamente,  una  de  las  pruebas  más 
fascinantes  de  esa  fragilidad  histórica.  Porque  cuando  finalmente  apareció  entre  los  restos  de  un 
naufragio antiguo, los investigadores se encontraron con algo que parecía pertenecer, sencillamente, a 
otra época muy distinta: una máquina de engranajes, pequeña en tamaño, extraordinariamente compleja 
en diseño, destinada específicamente a representar los movimientos del cielo, y construida, contra toda 
expectativa razonable, hace ya más de dos mil años.

El naufragio

En 1901, un grupo de buceadores de esponjas descubrió, casi por accidente, los restos de un antiguo 
barco frente a la isla griega de Anticitera, situada entre el Peloponeso y la costa norte de Creta. El 
naufragio  contenía,  entre  sus  restos  dispersos,  esculturas  de  bronce  y  mármol,  monedas  antiguas, 
recipientes de cerámica y numerosos objetos de lujo procedentes del mundo helenístico. Pero entre toda 
aquella colección apareció, además, algo bastante distinto de lo demás: un conjunto de fragmentos de 
bronce  completamente  cubiertos  por  siglos  de  corrosión  marina.  A  primera  vista,  aquello  parecía 
sencillamente un objeto sin ningún valor particular; el paso del tiempo había transformado el metal  
original en una masa compacta e irregular, difícil de interpretar a simple vista. No parecía, desde luego,  
una máquina de ningún tipo. No parecía tampoco un instrumento científico reconocible. Y nadie, en ese 
momento inicial, habría podido imaginar que aquel bloque corroído escondía en su interior uno de los  
sistemas mecánicos más sofisticados conocidos de toda la Antigüedad. El objeto permaneció, de hecho, 
prácticamente  desapercibido durante  bastante  tiempo.  Hasta  que  alguien,  examinándolo  con mayor 
atención, observó algo verdaderamente inesperado: engranajes.

Una máquina dentro de una piedra

Cuando los fragmentos recuperados fueron examinados con el detalle que merecían, comenzaron a 
distinguirse,  poco  a  poco,  ruedas  dentadas  perfectamente  reconocibles,  ejes  de  rotación,  escalas 
grabadas  con  precisión,  inscripciones  diminutas  y  piezas  móviles  articuladas  entre  sí.  El  objeto, 
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evidentemente, no había sido concebido como una simple pieza decorativa. Había sido diseñado, desde 
el  principio,  con un propósito  funcional  muy  concreto,  y  había  sido  construido,  además,  con  una 
precisión  técnica  verdaderamente  extraordinaria  para  su  época.  El  mecanismo  original,  según  las 
reconstrucciones más aceptadas, incorporaba como mínimo treinta engranajes de bronce distintos, cada 
uno con dientes cuidadosamente tallados a mano, integrados en sistemas destinados específicamente a 
reproducir  movimientos  astronómicos  reales.  Ese  hallazgo  planteaba,  de  inmediato,  una  pregunta 
genuinamente desconcertante para cualquier  historiador de la  tecnología:  ¿quién,  exactamente,  sabía 
construir algo de semejante complejidad hace ya más de dos mil años?

El cielo convertido en engranajes

La idea central que sostiene todo el mecanismo posee, examinada con calma, una belleza conceptual 
extraordinaria. Los antiguos griegos observaban el cielo nocturno con notable dedicación: veían al Sol  
desplazarse  a  lo  largo  del  año,  observaban  con  atención  las  distintas  fases  de  la  Luna,  seguían  el  
movimiento aparente de los planetas visibles, registraban cuidadosamente los eclipses, medían ciclos 
temporales recurrentes y calculaban, a partir de esas observaciones, calendarios cada vez más precisos. 
Pero  el  Mecanismo  de  Anticitera  hacía  algo  todavía  más  sorprendente  que  la  simple  observación 
astronómica: convertía directamente esos ciclos celestes en movimiento mecánico tangible. Al girar una 
manivela del mecanismo, distintas ruedas dentadas se desplazaban entre sí a velocidades diferentes y  
cuidadosamente calculadas; cada relación específica entre dos engranajes representaba, en la práctica, 
una relación temporal  astronómica real:  un ciclo determinado,  un período concreto,  una repetición 
astronómica predecible. En otras palabras, el cielo entero podía reproducirse, con notable fidelidad,  
sobre  una  pequeña  máquina  de  metal  portátil.  Se  trataba,  en  esencia,  de  una  especie  de  modelo  
mecánico completo del cosmos conocido.

La Luna no se mueve de manera perfecta

Una de las mayores sorpresas técnicas que ofrece el mecanismo está directamente relacionada con el  
comportamiento orbital de la Luna. Desde la perspectiva de un observador situado en la Tierra, nuestro  
satélite  natural  parece  desplazarse  por  el  cielo  de  manera  bastante  regular  y  predecible.  Pero  su 
movimiento orbital real no es, en rigor, perfectamente uniforme a lo largo de todo su recorrido: su 
velocidad aparente  cambia  de  manera  perceptible  según el  punto  exacto  de  su  órbita  elíptica.  Los 
astrónomos de la Antigüedad ya habían estudiado, con notable atención, este fenómeno particular, y el  
mecanismo  parece  haber  incorporado  esa  irregularidad  orbital  mediante  un  sistema  de  engranajes 
especialmente sofisticado para su época. No se trataba, entonces, simplemente de hacer girar una rueda 
dentada a velocidad constante: había que representar, con precisión mecánica, una variación matemática  
compleja.  Es  decir,  había  que  convertir,  literalmente,  una  ecuación  astronómica  abstracta  en  una 
solución puramente mecánica y funcional. La inteligencia técnica necesaria para lograr semejante hazaña 
resulta, examinada hoy con toda la perspectiva histórica disponible, verdaderamente extraordinaria.

El calendario escondido

El  mecanismo  estaba  relacionado,  además,  con  el  llamado  ciclo  metónico,  que  establece  una 
correspondencia matemática aproximada entre diecinueve años solares completos y doscientos treinta y 
cinco  meses  lunares  sucesivos.  Para  cualquier  civilización  que  necesitara  organizar  con  precisión 
calendarios  religiosos,  festividades  públicas  y  acontecimientos  rituales  recurrentes,  esta  relación 



EL MECANISMO DE ANTICITERA

89

matemática poseía una importancia práctica enorme. Pero el mecanismo iba, en realidad, todavía más 
lejos:  incorporaba  también  el  llamado  ciclo  de  Saros,  directamente  relacionado  con  la  predicción 
anticipada de eclipses solares y lunares. Los eclipses, después de todo, no son fenómenos puramente 
aleatorios  e  impredecibles:  siguen  ciclos  matemáticos  bien 定 ados  que  pueden  anticiparse  con 
antelación suficiente, y una máquina bien construida podía, en principio, representarlos mecánicamente 
con notable precisión. De pronto, la astronomía practicada por estos ingenieros dejaba de limitarse a la  
simple observación pasiva del cielo. Se convertía, en cambio, en auténtico cálculo mecánico anticipado.

Una computadora sin electricidad

La palabra "computadora" puede sonar, a primera vista, extraña aplicada a una máquina construida 
hace más de dos milenios. Pero si entendemos el concepto de computadora, en su sentido más amplio y  
funcional, como cualquier dispositivo capaz de recibir una entrada determinada, procesar internamente 
relaciones matemáticas complejas y producir, como resultado, información útil y predecible, el concepto 
adquiere entonces todo su sentido aplicado a este caso concreto. El Mecanismo de Anticitera no tenía  
electricidad de ningún tipo. No tenía transistores ni circuitos integrados. No tenía software en sentido 
moderno.  No  tenía  memoria  electrónica  de  ningún  tipo.  Pero  tenía,  en  cambio,  algo  igualmente 
fundamental para cumplir su función: un algoritmo matemático completo, convertido directamente en 
bronce  sólido.  Cada  engranaje  individual  representaba,  en  la  práctica,  una  operación  matemática 
concreta; cada relación específica entre los dientes de dos ruedas distintas representaba una proporción 
calculada de antemano; cada eje de transmisión transportaba, físicamente, información astronómica de 
una parte del mecanismo a otra. El movimiento físico de una sola pieza producía, de manera predecible  
y calculada, el movimiento correspondiente de otra pieza conectada. No había bits de información en 
sentido moderno. Había, en cambio, bronce cuidadosamente trabajado.

El misterio no está en que existiera

Durante bastante tiempo, el mecanismo fue presentado ante el público general como una especie de 
anomalía prácticamente imposible de explicar: una tecnología, se decía, demasiado avanzada para su 
propia época histórica. Pero esa interpretación popular necesita, en realidad, una corrección importante. 
El mecanismo no apareció, en ningún sentido, completamente de la nada. La civilización helenística 
había  desarrollado,  a  lo  largo  de  varios  siglos,  una  tradición  matemática  y  astronómica 
extraordinariamente  sofisticada  y  bien  documentada:  existían  científicos  dedicados,  matemáticos  de 
primer nivel, astrónomos profesionales, constructores especializados de instrumentos de precisión, y 
filósofos  genuinamente  interesados  en  describir  el  cosmos  entero  mediante  modelos  geométricos 
rigurosos. El mecanismo representa, en realidad, la culminación visible y tangible de toda una tradición 
intelectual  bastante  más  amplia  y  profunda  de  lo  que  solemos  reconocer.  El  verdadero  misterio,  
entonces,  no es  tanto "¿cómo pudo llegar  a  existir  algo así?".  La pregunta  considerablemente  más  
interesante, y bastante más incómoda, es en realidad esta otra: "¿cuántos otros mecanismos parecidos 
existieron en su momento y terminaron perdiéndose para siempre en el camino?"

El conocimiento que desaparece

Esta es, sin duda, una de las ideas centrales de todo este capítulo. Imaginemos, por un momento, 
una  sociedad  antigua  cualquiera  que  contara  con  cien  artesanos  plenamente  capaces  de  construir  
instrumentos  de  precisión  comparable.  Imaginemos,  además,  que  esos  conocimientos  técnicos 
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específicos se  transmitían,  generación tras  generación,  principalmente de manera oral  y  a  través de 
talleres especializados. Después, supongamos, ocurre una guerra devastadora. Los talleres especializados 
desaparecen  por  completo.  Los  maestros  artesanos  mueren  sin  haber  podido  transmitir  todo  su 
conocimiento  acumulado.  Las  bibliotecas  que  conservaban  registros  escritos  son  destruidas  por  el 
conflicto.  Las  rutas  comerciales  que  sostenían  el  intercambio  de  materiales  y  conocimientos  se 
interrumpen  bruscamente.  Las  nuevas  generaciones,  en  consecuencia,  ya  no  reciben  jamás  aquella 
formación  técnica  especializada.  La  tecnología  entera  termina  desapareciendo,  no  porque  resultara 
imposible  de  mantener  en  principio,  sino,  sencillamente,  porque  dejó  de  existir  la  cadena  humana 
ininterrumpida  necesaria  para  reproducirla  generación  tras  generación.  El  conocimiento  técnico, 
conviene recordarlo siempre, no es solamente información abstracta almacenada en algún lugar. Es, con 
la  misma  importancia,  transmisión  efectiva  entre  personas  concretas.  Y  cuando  esa  cadena  de 
transmisión  se  rompe  definitivamente,  incluso  una  tecnología  genuinamente  extraordinaria  puede 
desaparecer por completo durante siglos enteros.

Una civilización que sabía mirar

El  mundo antiguo,  conviene  subrayarlo  con  toda  claridad,  no  era  en  absoluto  intelectualmente 
primitivo. Esta es una de las grandes lecciones que el mecanismo nos obliga a recordar con humildad. 
Los seres humanos que vivieron hace más de dos mil años disponían, sin duda, de materiales distintos a  
los  nuestros,  de herramientas  distintas  y  de  limitaciones  técnicas  considerables  comparadas  con las 
actuales.  Pero no disponían,  en ningún sentido demostrable,  de  una inteligencia  fundamentalmente 
diferente a la nuestra. Observaban el mundo con atención sostenida. Medían con la precisión que sus 
instrumentos permitían. Comparaban resultados entre sí. Calculaban relaciones complejas. Construían 
modelos abstractos del mundo que los rodeaba. Y cuando una civilización determinada logra acumular,  
a  lo largo de generaciones sucesivas,  suficiente conocimiento especializado,  puede llegar a producir  
resultados  que  nos  sorprenden  genuinamente  incluso  desde  nuestra  propia  perspectiva  tecnológica 
actual. La diferencia real entre ellos y nosotros no reside, entonces, necesariamente en una inteligencia  
superior  de  nuestra  parte.  Reside,  más  bien,  en  la  simple  acumulación  histórica  de  conocimiento 
disponible a lo largo de muchos más siglos adicionales de desarrollo continuado.

Las inscripciones

El  mecanismo  contiene,  además,  numerosas  inscripciones  grabadas  directamente  sobre  sus 
superficies de bronce. Son, en su mayoría, bastante pequeñas, y algunas de ellas se encuentran todavía 
parcialmente ocultas bajo capas persistentes de corrosión acumulada durante dos milenios. Pero esas 
mismas inscripciones han resultado absolutamente fundamentales para que los investigadores modernos 
consigan reconstruir, con razonable precisión, su funcionamiento original completo. Una máquina que a 
primera vista podría parecer completamente incomprensible comienza a explicarse, poco a poco, en 
cuanto sus propias inscripciones originales indican con claridad qué representa exactamente cada escala 
grabada.  Es  casi  como  si  el  constructor  original  hubiera  dejado,  deliberadamente,  un  manual  de 
instrucciones completo grabado directamente sobre el propio aparato. Un manual, eso sí, incompleto, 
fragmentado y considerablemente desgastado por el paso del tiempo, como ocurre, en realidad, con casi  
todo lo que nos llega intacto desde la Antigüedad clásica.
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El problema de reconstruir una máquina rota

Los investigadores  modernos,  conviene aclararlo,  no poseen en absoluto el  mecanismo original 
completo  y  funcional.  Disponemos,  en  cambio,  únicamente  de  fragmentos  dispersos  y 
considerablemente  dañados,  y  debemos  imaginar,  con  el  mayor  rigor  posible,  cómo  encajaban 
originalmente  entre  sí.  Esto  convierte  a  toda  la  investigación en una combinación verdaderamente 
extraordinaria de arqueología especializada, ingeniería mecánica, astronomía histórica, filología clásica y 
modelado digital tridimensional moderno. No basta, en este trabajo, con examinar simplemente una 
rueda dentada aislada. Hace falta preguntarse, sistemáticamente, con qué otra rueda concreta engranaba 
originalmente; a qué velocidad exacta debía girar dentro del conjunto; qué relación matemática precisa 
representaba  esa  combinación  particular;  qué  indicaba  exactamente  cada  escala  grabada;  dónde  se 
ubicaba originalmente cada eje de transmisión; qué pieza específica falta todavía en la reconstrucción 
actual; y si podría existir, incluso, alguna función adicional que todavía no hemos conseguido identificar 
correctamente.  Cada fragmento recuperado se  convierte,  de  esta  manera,  en  una  pieza  más  de  un 
rompecabezas genuinamente complejo. Pero se trata, conviene no olvidarlo nunca, de un rompecabezas 
diseñado originalmente por personas que vivieron muchos siglos antes de nuestra era actual.

La tecnología que se perdió

Existe aquí una paradoja histórica especialmente reveladora: la sofisticación técnica alcanzada por la 
ingeniería  helenística  no tuvo,  en los  siglos  siguientes,  una continuidad evidente  dentro de Europa 
occidental, y buena parte de aquellas capacidades técnicas desaparecieron, de manera progresiva, tras la 
transformación  completa  del  mundo grecorromano.  Durante  los  siglos  posteriores  aparecerían,  sin 
duda, mecanismos astronómicos cada vez más complejos en distintas partes del mundo. Pero tendrían 
que transcurrir muchísimos siglos adicionales antes de que Europa occidental volviera a construir relojes 
astronómicos  capaces  de  representar  matemáticamente  los  movimientos  celestes  con una ambición 
técnica  siquiera  comparable.  Esto  no  significa,  conviene  aclararlo,  que  el  conocimiento  original 
desapareciera  de  manera absoluta  y  total.  Una parte  sobrevivió,  de  manera  fragmentaria,  en  textos 
escritos  que llegaron hasta  nosotros.  Otra  parte  pasó,  con el  tiempo,  a  través  del  mundo islámico  
medieval,  que  conservó  y  desarrolló  buena  parte  del  saber  científico  griego  clásico.  Y  otra  parte,  
finalmente,  tuvo que ser  reinventada desde cero por generaciones posteriores que desconocían por 
completo los logros técnicos de sus predecesores helenísticos. El mecanismo nos recuerda, en definitiva, 
que la historia tecnológica de la humanidad no constituye, en absoluto, una línea de progreso continuo y 
ascendente. Es, más bien, una sucesión irregular de pérdidas dolorosas y recuperaciones parciales a lo 
largo de los siglos.

El naufragio que conservó el futuro

Existe, en todo este relato, una ironía verdaderamente maravillosa. El mecanismo sobrevivió hasta  
nuestros días precisamente porque se hundió en el mar. Un objeto que, de haber permanecido en tierra 
firme, quizás habría sido destruido con el tiempo, reciclado como simple metal o directamente fundido 
para  otros  usos,  terminó,  en  cambio,  atrapado  bajo  las  aguas  del  Mediterráneo.  Durante  casi  dos 
milenios  completos  permaneció  allí,  en  las  profundidades.  La  corrosión  marina,  paradójicamente, 
terminó  ocultándolo  de  la  vista,  pero  el  agua  misma  contribuyó,  a  su  manera,  a  conservarlo  
relativamente  intacto.  El  propio  naufragio  lo  protegió,  durante  todo  ese  tiempo,  de  cualquier 
intervención humana posterior. Y finalmente, en 1901, volvió por fin a la superficie del mundo. Es casi  
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como si el mar Mediterráneo hubiera conservado, sin proponérselo, una auténtica cápsula del tiempo: 
una máquina enviada, en cierto sentido poético, desde el pasado más remoto para recordarnos algo  
esencial sobre nosotros mismos como especie.

El verdadero salto tecnológico

Tal vez la mayor sorpresa que ofrece el mecanismo no sea, en el fondo, que los antiguos supieran 
construir engranajes de bronce: los engranajes, como tales, ya existían desde antes en otras aplicaciones 
más sencillas. La verdadera sorpresa reside, más bien, en el nivel de abstracción matemática alcanzado. 
Para  construir  un  mecanismo  de  esta  naturaleza  había  que  comprender,  con  precisión,  relaciones 
matemáticas  complejas;  había  que conocer  en detalle  los  ciclos  astronómicos  relevantes;  había  que 
traducir esos ciclos observados en relaciones concretas de transmisión mecánica;  había que diseñar, 
además,  ruedas dentadas con números específicos de dientes cuidadosamente calculados;  había que 
mantener tolerancias de fabricación suficientemente precisas para que todo el sistema funcionara de 
manera coordinada; y, finalmente, había que ensamblar correctamente todas esas piezas en un conjunto 
funcional coherente. Todo eso exige, examinado con la debida perspectiva histórica, una combinación 
de  disciplinas  técnicas  que  hoy  consideraríamos  propia  de  una  ingeniería  altamente  especializada  y 
multidisciplinaria.  El  constructor  original  no  se  limitó,  entonces,  a  fabricar  una  simple  máquina 
funcional.  Fabricó,  en  un  sentido  bastante  más  profundo,  una  representación  física  completa  de 
conocimiento matemático puro.

El cosmos en una caja

Hay algo profundamente poético en toda esta idea, examinada con la debida calma. Un ser humano 
cualquiera contempla, una noche cualquiera, el cielo estrellado. Observa con atención la Luna. Registra 
pacientemente  sus  distintas  fases  a  lo  largo  de  los  meses.  Calcula,  con  el  tiempo,  sus  períodos 
característicos. Descubre, poco a poco, que aquellos movimientos aparentemente caóticos poseen, en 
realidad, regularidades matemáticas perfectamente identificables. Después, ese mismo ser humano toma 
una simple pieza de metal bruto. La corta con cuidado. La perfora en los puntos precisos. Le añade 
dientes cuidadosamente calculados. La conecta con otra pieza similar. Y luego con otra más. Hasta que,  
finalmente,  una  pequeña  máquina  de  bronce  comienza  a  reproducir,  con  notable  fidelidad,  el 
comportamiento completo del cielo nocturno. El universo entero entra, de esta manera, dentro de una 
pequeña caja de metal. No porque haya sido reducido en su complejidad real. Sino, más bien, porque la 
inteligencia humana ha encontrado, contra todo pronóstico, una manera ingeniosa de modelarlo con 
precisión matemática.

Una pregunta incómoda

Si existió, hace más de dos mil años, una máquina de semejante complejidad técnica, ¿qué otros 
conocimientos antiguos hemos perdido irremediablemente en el camino? Conviene, eso sí,  que esta 
pregunta  legítima  no  se  convierta  en  pura  fantasía  descontrolada.  No necesitamos  imaginar  naves 
espaciales  griegas  ni  tecnologías  físicamente  imposibles  para  su  época histórica.  La  historia  real  ya  
contiene, por sí sola, suficientes maravillas genuinamente documentadas. La verdadera posibilidad que 
vale la pena considerar resulta, en realidad, bastante más interesante y más modesta a la vez: quizás 
conocemos,  hoy  en  día,  solamente  una  fracción  relativamente  pequeña  de  todo  lo  que  nuestros 
antepasados llegaron efectivamente a comprender en su momento histórico. La pérdida de tecnología 
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avanzada,  conviene  recordarlo,  no  constituye  ninguna  excepción  rara  en  la  historia  humana.  Ha 
ocurrido,  de  hecho,  innumerables  veces  a  lo  largo  de  los  siglos.  Y  cada  vez  que  un  arqueólogo 
encuentra, por casualidad o por investigación sistemática, un objeto genuinamente inesperado como 
este, el pasado humano se vuelve, en cierto sentido literal, ligeramente más grande y más rico de lo que 
imaginábamos hasta ese momento.

La máquina que cambió nuestra mirada

Antes del descubrimiento de Anticitera, resultaba relativamente fácil imaginar que la historia entera 
de la tecnología humana avanzaba de manera más o menos uniforme y predecible a lo largo de los 
siglos. Después de Anticitera, esa imagen simplificada resulta muchísimo más difícil de sostener con 
seriedad. La Antigüedad clásica no fue, entonces, simplemente una época de herramientas rudimentarias  
y conocimiento limitado, como suele presentarse en los relatos más superficiales. Hubo, en cambio, 
pensamiento  matemático  genuinamente  avanzado,  astronomía  observacional  de  gran  sofisticación, 
ingeniería aplicada de considerable nivel, mecánica de precisión bien desarrollada, y una extraordinaria 
capacidad colectiva para convertir conceptos abstractos complejos en objetos físicos funcionales.  El 
mecanismo no constituye, entonces, una simple anomalía aislada que contradice el resto de la historia  
conocida. Es, más bien, una ventana privilegiada hacia una historia mucho más amplia que, hasta el día  
de hoy, seguimos conociendo de manera todavía bastante incompleta.

El mensaje de Anticitera

Quizá por esa misma razón el mecanismo pertenece, con toda legitimidad, a un libro como este. No 
porque  todavía  no  sepamos,  en  términos  generales,  qué  es  exactamente.  En  realidad,  sabemos  ya 
bastante al respecto: sabemos con razonable precisión para qué servía originalmente, comprendemos 
buena parte de su funcionamiento interno, podemos reconstruirlo digitalmente con considerable detalle, 
podemos incluso fabricar réplicas funcionales completas, y podemos seguir, pieza por pieza, la lógica  
interna de sus engranajes recuperados. Y es precisamente por eso que su misterio resulta, en el fondo,  
considerablemente más profundo de lo que parece a primera vista. El verdadero enigma, en este caso 
particular, no es una pregunta sencilla que carece todavía de respuesta. Es, más bien, una respuesta ya  
bastante  bien  establecida  que,  sin  embargo,  genera  de  inmediato  nuevas  preguntas  todavía  más 
interesantes:  ¿cómo  llegó  a  desarrollarse,  exactamente,  semejante  nivel  de  conocimiento  técnico 
especializado? ¿Quién construyó, en la práctica, este mecanismo concreto que hoy estudiamos? ¿Era,  
acaso,  un  objeto  verdaderamente  único  en  su  época?  ¿Existieron,  con  toda  probabilidad,  otros 
ejemplares  similares?  ¿Dónde  estaban  ubicados  exactamente  los  talleres  especializados  capaces  de 
producir  semejante  nivel  de  precisión  técnica?  ¿Cuántos  instrumentos  comparables  se  perdieron 
irremediablemente  con el  paso de  los  siglos?  ¿Cuánto conocimiento valioso quedó enterrado,  para 
siempre, en naufragios que probablemente nunca lograremos encontrar?

El tiempo también puede ser una máquina

Hay,  para  cerrar  este  capítulo,  una  última  paradoja  que  merece  subrayarse  con  cuidado.  El 
mecanismo fue construido, originalmente, con el propósito específico de medir los ciclos regulares del 
cielo nocturno. Pero terminó convirtiéndose, él mismo, en una medida elocuente del paso del tiempo 
histórico. Cada capa sucesiva de corrosión acumulada representa, en la práctica, varios siglos completos 
de historia transcurrida. Cada fragmento recuperado nos habla, a su manera, de toda una civilización  
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desaparecida. Cada inscripción parcialmente legible nos acerca, un poco más, a una época que de otro  
modo permanecería completamente muda para nosotros. Cada engranaje recuperado y correctamente 
identificado reduce, en cierto sentido simbólico, la distancia temporal que nos separa de quienes lo 
construyeron  originalmente  con  sus  propias  manos.  El  mecanismo,  en  definitiva,  no  se  limitó 
simplemente a calcular el tiempo astronómico para el que fue diseñado. Sobrevivió, además, literalmente 
al paso del tiempo histórico durante más de dos milenios completos. Y después de todo ese tiempo 
transcurrido, volvió finalmente hasta nosotros para demostrar algo genuinamente importante: que la 
inteligencia humana puede desaparecer, en apariencia, de la historia documentada durante siglos enteros 
y, sin embargo, dejar atrás una pequeña máquina de bronce esperando pacientemente bajo el mar hasta 
que alguien, por fin, decida ir a buscarla. Quizá esa sea, después de todo, la verdadera grandeza última 
de Anticitera.  No nos dice,  en ningún momento,  que los  antiguos fueran,  en algún sentido literal,  
modernos como nosotros. Nos dice, en cambio, algo bastante más importante y más matizado: que  
fueron,  efectivamente,  antiguos  en su  tiempo histórico,  pero que  nunca fueron,  en ningún sentido 
relevante, simples en su manera de pensar el mundo. Pensaron el universo entero con seriedad. Lo  
midieron con la precisión que sus herramientas permitían. Buscaron pacientemente sus leyes internas. Y 
llegaron, contra todo pronóstico razonable, a construir una máquina capaz de reproducirlas fielmente 
en miniatura. Después, el mundo que los rodeaba cambió de manera radical. Los talleres especializados  
desaparecieron con el tiempo. Los grandes imperios cayeron, uno tras otro. Las rutas comerciales se 
transformaron por completo.  El conocimiento acumulado se fragmentó en pedazos dispersos.  Y la 
máquina,  silenciosa,  terminó  en  el  fondo  oscuro  del  Mediterráneo.  Allí  permaneció,  sin  moverse, 
durante casi dos mil años consecutivos. Hasta que, finalmente, alguien volvió a levantarla del fondo 
marino. Y en cuanto la abrieron con el cuidado necesario, el pasado, de alguna manera genuinamente 
conmovedora, volvió a moverse otra vez ante nuestros ojos.i
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C A P Í T U L O  X I I I

LA BESTIA NEGRA DE EXMOOR

El gran felino que nadie consiguió atrapar

Hay misterios que nacen en lugares remotos,  apartados de cualquier mirada institucional.  Otros 
aparecen,  en  cambio,  en  medio  de  una  sociedad  perfectamente  documentada,  con  prensa  diaria, 
servicios veterinarios y hasta fuerzas armadas dispuestas a intervenir. La Bestia de Exmoor pertenece,  
sin ninguna duda, a esta segunda categoría. Desde la década de 1970, los condados ingleses de Devon y 
Somerset,  y  muy  especialmente  el  entorno  del  Parque  Nacional  de  Exmoor,  fueron  escenario  de 
numerosos testimonios sobre un enorme felino negro que recorrería los campos durante la  noche. 
Pantera, puma, leopardo, un híbrido imposible, una especie completamente desconocida: los nombres 
propuestos cambiaban según quién contara la historia. La criatura, en cambio, permanecía firme en el  
relato colectivo. Durante años, los agricultores de la zona encontraron ovejas muertas o gravemente 
heridas;  algunos habitantes afirmaron haber visto,  con sus propios ojos,  un animal  de dimensiones 
considerables;  se  encontraron huellas  sobre  el  barro;  se  organizaron  búsquedas  oficiales;  la  prensa 
británica convirtió el  asunto, más de una vez, en noticia de alcance nacional.  Y durante un tiempo 
pareció, genuinamente, que Inglaterra tenía por fin su propio monstruo particular. Pero este misterio 
resulta especialmente interesante, dentro del conjunto de este libro, por una razón muy concreta que lo 
distingue de otras criaturas de la criptozoología popular:  la hipótesis de un gran felino fuera de su 
hábitat natural no es, en absoluto, biológicamente absurda. La pregunta relevante, en este caso, no es si 
un animal semejante podría existir en principio en suelo británico. La pregunta correcta es bastante más 
concreta: ¿cómo habría llegado allí, exactamente?

El paisaje del misterio

Exmoor  no  es,  desde  luego,  una  selva  tropical.  Es  un  paisaje  característico  de  colinas  suaves,  
páramos abiertos, bosques dispersos, campos de cultivo y zonas de vegetación considerablemente densa 
en ciertos tramos. Para un gran depredador, sin embargo, determinadas áreas de ese mismo paisaje 
podrían proporcionar cobertura suficiente como para permanecer oculto durante largos períodos de 
tiempo. La región ofrece, además, algo esencial para cualquier animal esquivo: espacio disponible. Un 
animal que evita deliberadamente el contacto con los seres humanos no necesita, para sobrevivir, un 
territorio completamente inaccesible; puede sobrevivir perfectamente bien en zonas donde la presencia 
humana resulte,  en el  mejor de los casos, intermitente.  Especialmente si  se desplaza sobre todo de 
noche. Y especialmente si las personas que eventualmente lo observan carecen de experiencia previa  
identificando grandes felinos en libertad. El problema de fondo es que cada una de estas condiciones,  
examinada  con  cuidado,  abre  simultáneamente  dos  posibilidades  distintas:  una  explicación 
perfectamente natural, y una explicación bastante más imaginaria.

El año de las ovejas

En  1983,  el  fenómeno  adquirió  de  golpe  una  dimensión  verdaderamente  nacional  cuando  un 
granjero de la zona perdió más de un centenar de ovejas en apenas unos meses. Los animales aparecían  
muertos, y algunos de ellos presentaban heridas en el cuello que los expertos consultados interpretaron 
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como características  de  grandes  felinos,  particularmente  panteras  o  pumas.  La  noticia  produjo una 
alarma considerable en toda la región, y con razón: una cosa es creer que alguien, en algún momento,  
vio un gato de tamaño inusual cruzando un campo. Otra muy distinta es encontrar, de manera repetida 
y documentada, animales domésticos muertos con un patrón consistente. La pregunta relevante dejó de 
ser, en ese momento, "¿alguien vio realmente un gato enorme?" y pasó a convertirse en algo bastante 
más urgente: "¿qué está matando exactamente al ganado de la zona?" Esa segunda pregunta era, sin  
ninguna duda, mucho más científica que la primera. Y también, hay que decirlo, mucho más difícil de 
responder con precisión.

El depredador invisible

Un gran felino es, por naturaleza, un cazador extraordinariamente eficiente: puede desplazarse casi 
en completo silencio, puede permanecer oculto durante horas, puede atacar con rapidez fulminante y, 
una vez que ha matado a su presa, puede desaparecer sin dejar apenas rastro visible. Por eso, encontrar  
una oveja muerta no demuestra, por sí solo, la presencia confirmada de una pantera en la zona. La 
carcasa debe examinarse con rigor forense: las heridas deben analizarse con cuidado, hay que determinar 
con  precisión  cómo  murió  exactamente  el  animal,  qué  tipo  de  dientes  produjeron  las  marcas 
observadas, qué profundidad exacta tienen esas marcas, cómo fueron distribuidas las heridas sobre el 
cuerpo,  si  hubo  consumo efectivo  de  carne  por  parte  del  depredador,  si  existen  signos  claros  de 
persecución previa, y si hay huellas compatibles en las inmediaciones. La diferencia entre una simple 
observación de campo y una evidencia genuinamente científica comienza, precisamente, en ese nivel de  
detalle forense.

La búsqueda militar

La historia alcanzó tal notoriedad pública que las autoridades llegaron a desplegar personal de la 
Infantería  de  Marina  Real  británica  para  rastrear  sistemáticamente  la  zona afectada.  No se  trataba, 
conviene aclararlo, de una expedición científica destinada a descubrir formalmente una nueva especie: 
era, más bien, una operación de seguridad orientada a localizar un depredador potencialmente peligroso 
para la población local. Se localizaron, en efecto, algunas huellas que no parecían claramente caninas a  
los especialistas, aunque resultaban, en última instancia, demasiado imprecisas como para identificar con 
seguridad al  animal  exacto responsable.  Y aquí  aparece una de las constantes que recorren toda la  
historia  de  Exmoor:  hubo,  sin  duda,  indicios  sugerentes.  Pero  nunca  llegó  a  aparecer  el  elemento 
verdaderamente definitivo. Nadie presentó jamás un cadáver del animal en cuestión. Nadie capturó, en 
ningún  momento,  una  pantera  viva.  Nadie  obtuvo,  tampoco,  una  muestra  genética  plenamente 
inequívoca.  No  apareció  un  esqueleto.  No  apareció,  mucho  menos,  evidencia  de  una  población 
reproductiva estable. El misterio sobrevivió, en gran medida, precisamente porque la evidencia decisiva 
nunca llegó a aparecer para cerrarlo definitivamente en ninguna dirección.

La ley que cambió el campo británico

Existe,  sin  embargo,  una  explicación  histórica  particularmente  interesante  y  bastante  bien 
documentada. En 1976, el Reino Unido aprobó la Ley de Animales Salvajes Peligrosos, una legislación 
destinada  específicamente  a  regular  la  tenencia  privada  de  determinados  animales  considerados 
peligrosos. A partir de esa fecha, quienes poseían grandes felinos exóticos como mascotas o atracciones 
privadas necesitaban cumplir requisitos considerablemente más estrictos y obtener licencias oficiales  
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costosas.  Esta  nueva  legislación  pudo  haber  creado,  sin  proponérselo,  un  problema  inesperado  y 
bastante concreto: algunos propietarios que mantenían animales exóticos sin las condiciones adecuadas, 
y que de pronto se enfrentaban a costos y controles que no podían o no querían asumir, habrían optado, 
según esta hipótesis, por abandonarlos discretamente o liberarlos directamente en el campo abierto. De 
ser así, no necesitaríamos en absoluto imaginar una especie biológicamente desconocida para explicar el  
fenómeno.  Bastaría  con  una  cadena  de  acontecimientos  bastante  más  sencilla  y  mundana:  alguien 
adquiere,  en  algún  momento,  un  animal  exótico;  el  animal  crece  hasta  un  tamaño  considerable;  
mantenerlo se vuelve, con el tiempo, difícil o excesivamente costoso; el propietario decide, finalmente, 
abandonarlo; el animal escapa o es liberado deliberadamente; encuentra en el campo británico alimento 
suficiente para sobrevivir; y comienza, a partir de ahí, una vida completamente salvaje sin más secreto 
que ese. Una pantera suelta no necesita, después de todo, ninguna civilización oculta que la sostenga. 
Necesita, simplemente, comida disponible.

¿Puede sobrevivir un gran felino en Inglaterra?

Sí, sin ninguna duda puede hacerlo, al menos durante un tiempo considerable. Pero aquí conviene 
ser especialmente cuidadosos con la siguiente distinción. Que un gran felino individual pueda sobrevivir 
en libertad durante meses o incluso años no significa, en absoluto, que pueda formar con facilidad una  
población estable y autosuficiente a largo plazo. Un solo individuo puede, ciertamente, esconderse con 
éxito  durante  mucho  tiempo.  Una  población  reproductiva  sostenida  es,  en  cambio,  una  cuestión 
completamente distinta y bastante más exigente. Para que exista una especie verdaderamente establecida 
en un territorio  necesitaríamos,  como mínimo,  varios  animales  conviviendo:  machos  y  hembras  en 
proporción  viable,  reproducción  efectiva  y  sostenida,  crías  que  sobrevivan  hasta  la  madurez, 
disponibilidad  suficiente  de  presas  naturales,  territorio  adecuado  para  todos  ellos,  y  continuidad 
generacional demostrable a lo largo de los años. Por eso la hipótesis de una pequeña población estable 
de  grandes  felinos  liberados  resulta  considerablemente  más  exigente,  en  términos  de  evidencia 
necesaria, que la hipótesis mucho más modesta de uno o dos animales sueltos y aislados.

El problema de las huellas

Las huellas son, en general,  uno de los elementos más seductores de cualquier misterio de tipo 
zoológico: parecen, a primera vista, pruebas objetivas e incuestionables. Una huella está, después de 
todo,  físicamente  ahí  sobre  el  terreno;  puede  fotografiarse,  puede  medirse  con  precisión,  puede 
compararse con catálogos de referencia. Pero una huella deformada por el barro húmedo, por la lluvia 
reciente  o  por  el  propio  movimiento  del  animal  al  pisar  puede  resultar,  en  la  práctica,  
extraordinariamente  engañosa  para  cualquier  análisis  posterior.  Además,  algunos  animales 
perfectamente  comunes  pueden  modificar  considerablemente  la  apariencia  de  sus  propias  pisadas 
dependiendo del tipo de terreno sobre el que caminan. Una huella parcialmente cubierta por barro  
adicional puede parecer, a primera vista, mucho mayor de lo que realmente es. Una marca superpuesta  
sobre otra anterior puede confundirse fácilmente con la huella de un animal completamente distinto. Y 
una  fotografía  tomada  sin  ningún  objeto  de  referencia  para  la  escala  puede  hacer  prácticamente 
imposible estimar con corrección el tamaño real de la marca. Por todas estas razones combinadas, una  
huella  aislada,  por  impresionante  que  parezca  en  una  fotografía,  rara  vez  basta  por  sí  sola  para 
identificar con seguridad una especie concreta.



LA BESTIA NEGRA DE EXMOOR

98

Cuando el perro se convierte en pantera

Existe,  además,  otro  fenómeno  todavía  más  interesante  para  entender  el  caso:  los  perros 
asilvestrados o simplemente sueltos de gran tamaño. Un perro grande, observado desde cierta distancia, 
especialmente durante la noche y contra un fondo oscuro, puede adoptar una silueta sorprendentemente 
parecida a la de un gran felino salvaje. Si, además, el animal se mueve agachado o con sigilo, el efecto  
visual se intensifica todavía más. El observador, en esas condiciones, no ve necesariamente "un perro" 
de manera consciente: ve, más bien, una forma ambigua en la penumbra, y el cerebro humano intenta 
completar  automáticamente  esa  forma  incompleta  con  la  información  disponible.  Si  la  región  en 
cuestión ya está fuertemente asociada, en el imaginario colectivo, con la leyenda de la Bestia de Exmoor,  
la  interpretación  final  puede  quedar  condicionada  desde  el  primer  instante  de  la  observación.  La 
persona,  en  ese  contexto  cultural  específico,  no  observa  simplemente  "un  animal"  indeterminado.  
Observa, directamente y sin mediación consciente, a la Bestia.

La sugestión colectiva

Una vez que una historia de este tipo se instala firmemente en una comunidad, comienza a operar 
un fenómeno psicológico genuinamente fascinante. Los nuevos acontecimientos, por triviales que sean 
en sí mismos, se interpretan casi automáticamente a través del relato ya existente. Una oveja muerta deja  
de ser, para la comunidad local, simplemente una oveja muerta por causas ordinarias: se convierte, casi 
de inmediato, en una posible víctima de la Bestia. Una sombra nocturna cualquiera deja de ser una  
simple sombra: se convierte, en la percepción compartida, en un animal concreto y amenazante. Una 
huella indefinida deja de ser una marca ambigua sobre el barro: se convierte, sin mayor análisis, en una 
pista firme del monstruo local. El fenómeno, conviene subrayarlo, no implica necesariamente ningún 
tipo de engaño deliberado por parte de los testigos: la inmensa mayoría de las personas involucradas  
pueden estar describiendo, con total sinceridad personal, exactamente lo que honestamente creen haber 
visto. Pero la percepción humana, como ya hemos visto en capítulos anteriores de este libro, nunca 
funciona en un vacío neutral. La expectativa previa modifica, de manera demostrable, la interpretación 
posterior de cualquier estímulo ambiguo.

El gran felino que nunca apareció

Aquí se encuentra, en definitiva, la gran debilidad estructural de la hipótesis de una población felina 
plenamente establecida en la región. Durante décadas enteras se habló, con insistencia creciente, de 
grandes felinos merodeando Exmoor. Pero nunca llegó a aparecer una evidencia biológica plenamente 
concluyente que demostrara, más allá de toda duda razonable, la existencia sostenida de una población 
reproductiva real. No hubo, en ningún momento documentado, una captura inequívoca. No hubo un 
cadáver  plenamente  verificable  por  especialistas  independientes.  No  hubo  una  cadena  genética 
consistente que permitiera reconstruir la presencia continuada de una especie concreta a lo largo de las 
generaciones. Y cuanto más tiempo pasa sin que aparezca ninguno de estos elementos decisivos, más 
difícil  resulta sostener seriamente que existe una población estable capaz de sobrevivir sin dejar,  en 
algún momento, rastros biológicos verificables. Un animal individual puede, ciertamente, permanecer 
oculto durante mucho tiempo. Pero la biología,  tarde o temprano, siempre termina dejando huellas 
objetivas de algún tipo.
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Una explicación más humilde

Los estudios y evaluaciones oficiales disponibles, incluidos los del propio Ministerio de Agricultura 
británico,  apuntan de manera consistente hacia  una explicación bastante menos espectacular  que la  
leyenda popular: buena parte de los ataques posteriores al ganado documentado pudieron corresponder, 
en  realidad,  a  perros  cazadores  comunes  o  asilvestrados  de  la  zona,  mientras  que  algunos  de  los  
avistamientos reportados de animales más pequeños pudieron verse considerablemente amplificados 
por efecto combinado de la perspectiva nocturna y la sugestión colectiva ya instalada en la comunidad.  
Esta explicación tiene una característica que, hay que reconocerlo, a veces resulta decepcionante para 
quien  prefiere  el  misterio  sin  resolver:  no  necesita,  en  ningún  momento,  invocar  una  criatura 
extraordinaria.  Pero  también  tiene  una  ventaja  considerable  frente  a  cualquier  alternativa  más 
espectacular: explica razonablemente bien el conjunto del fenómeno sin exigirnos introducir, de paso, 
una especie cuya existencia sostenida nunca ha sido demostrada con rigor.

El misterio entre dos mundos

Y, sin embargo, sería demasiado simplista y precipitado declarar, sin más matices, que "la Bestia de  
Exmoor nunca existió en absoluto". La evidencia disponible, examinada con honestidad, no permite 
una conclusión tan absoluta en ninguna dirección. Es perfectamente posible, y hasta razonablemente 
probable, que algún gran felino exótico concreto haya sido efectivamente liberado o haya escapado en 
algún momento en Inglaterra. También es plausible que algunos testimonios recogidos a lo largo de los 
años correspondieran, en efecto, a animales reales de tamaño considerable. Lo que sencillamente no 
tenemos es evidencia suficiente como para afirmar, con la debida seriedad, que existió alguna vez una 
gran población estable de panteras o pumas viviendo de forma continuada en la región de Exmoor. La  
diferencia  entre  ambas  afirmaciones  —un  animal  escapado  ocasional  frente  a  una  población 
reproductiva  establecida— es,  en  la  práctica,  enorme.  Una  investigación seria  debe  conservar,  con 
cuidado, ese espacio intermedio de incertidumbre en lugar de forzarlo artificialmente hacia cualquiera de 
los dos extremos.

El animal y el mito

La  Bestia  de  Exmoor  resulta  fascinante,  en  definitiva,  precisamente  porque  se  encuentra 
exactamente en la frontera difusa entre la zoología rigurosa y el folclore popular. En un extremo de esa 
frontera está el animal real, biológicamente posible y perfectamente documentable. En el otro extremo 
está el monstruo puramente legendario. Entre ambos existe todo un territorio gris considerablemente 
más amplio de lo que se suele reconocer: un testigo observa algo ambiguo en la penumbra; un periódico 
local lo publica con cierto sensacionalismo; otro testigo, influido por la noticia anterior, recuerda haber 
visto algo parecido tiempo atrás; una oveja aparece muerta por causas que podrían ser múltiples; se 
encuentra una huella de interpretación incierta; alguien organiza, con buena intención, una búsqueda 
oficial; la prensa vuelve a ocuparse del asunto con renovado interés; y cada nuevo acontecimiento, por 
menor que sea, termina alimentando al siguiente en una cadena que se retroalimenta a sí misma. Con el  
tiempo, la historia en su conjunto deja de necesitar evidencias genuinamente nuevas para sostenerse. La 
historia  misma,  acumulada  capa  sobre  capa  durante  años,  se  convierte  en  su  propia  evidencia 
autorreferencial.
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¿Qué aprendemos de Exmoor?

Quizá la lección más importante que deja este capítulo sea que los grandes misterios no siempre 
nacen de acontecimientos objetivamente imposibles. Con bastante frecuencia, de hecho, nacen de una 
acumulación de acontecimientos perfectamente posibles por separado: un animal exótico escapado de 
su  cautiverio,  un  perro  asilvestrado  de  gran  tamaño,  una  oveja  atacada  por  causas  naturales,  una 
observación nocturna condicionada por la  expectativa,  una huella  mal  conservada por  el  clima,  un 
periódico local en busca activa de una buena historia que vender, y una comunidad entera genuinamente 
fascinada por la posibilidad de que algo verdaderamente desconocido se mueva, de noche, entre los 
árboles de su propio territorio. Cada elemento individual, tomado por separado, resulta relativamente 
pequeño y hasta trivial.  Pero juntos,  acumulados durante años y reforzándose mutuamente,  pueden 
llegar a construir una leyenda de alcance verdaderamente nacional.

El misterio que no necesitaba un monstruo

Hay algo profundamente humano, en el fondo, en nuestra fascinación persistente por la Bestia de 
Exmoor. Durante decenas de miles de años, nuestra especie ha vivido rodeada de grandes depredadores  
reales. Los hemos temido con razón. Los hemos admirado, al mismo tiempo, con una mezcla muy 
antigua de respeto y fascinación. Los hemos convertido, en prácticamente todas las culturas humanas 
conocidas, en símbolos poderosos y recurrentes: el león representa, casi universalmente, el poder; el  
lobo,  la  amenaza  que  acecha  en  los  márgenes;  el  tigre,  un  misterio  elegante  y  letal;  la  pantera, 
específicamente, la invisibilidad absoluta del depredador perfecto. Cuando llegamos a creer que una de 
estas criaturas ancestrales se mueve, de hecho, por nuestra propia tierra cotidiana, una parte muy antigua 
de nuestra psicología colectiva despierta de golpe. Volvemos a mirar el bosque cercano de una manera 
distinta a la habitual. Cada sombra adquiere, de pronto, un significado potencial. Cada sonido nocturno 
inesperado parece convertirse en una advertencia concreta. Y quizá sea precisamente por eso que la 
Bestia ha logrado sobrevivir tanto tiempo en el imaginario colectivo británico. Pero existe, pese a todo,  
una diferencia esencial entre lo desconocido y lo sencillamente inexistente. No saber con certeza qué 
produjo  determinados  acontecimientos  concretos  no  nos  autoriza,  de  ninguna  manera,  a  inventar 
libremente una explicación a nuestra medida. Y tampoco, en sentido contrario, nos obliga a negar de  
plano todas las posibilidades disponibles sin más. La posición más inteligente, como en tantos otros 
capítulos de este libro, se encuentra exactamente en el medio: observar con atención, comparar con 
rigor,  investigar  con  paciencia,  descartar  lo  que  no  resiste  el  escrutinio,  y  esperar,  con  la  debida 
disciplina, a que llegue una evidencia mejor. La Bestia de Exmoor puede haber sido, en parte, un animal  
exótico real y concreto. Puede haber habido, en efecto, grandes felinos liberados tras la ley de 1976.  
Puede haber habido, con la misma probabilidad, perros comunes confundidos sistemáticamente con 
panteras. Puede haber habido errores honestos de identificación bajo condiciones de baja visibilidad. 
Puede  haber  habido,  sin  duda,  cierta  dosis  de  exageración  narrativa  acumulada  con  los  años. 
Probablemente hubo, de hecho, una combinación de varios de estos factores actuando al mismo tiempo. 
Lo  que  definitivamente  no  apareció,  en  ningún  momento  de  estas  cuatro  décadas,  fue  la  prueba 
biológica definitiva que hubiera cerrado el caso de una vez por todas. Y por eso, en cierto sentido muy 
real, la Bestia sigue caminando hasta hoy. No sabemos con certeza si lo hace por los páramos húmedos 
de  Exmoor.  O,  con la  misma probabilidad,  por  el  territorio  bastante  más  fértil  de  nuestra  propia  
imaginación colectiva.
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C A P Í T U L O  X I V

EL CHUPACABRAS

La criatura que nació de una historia y terminó convertida en realidad

Hay monstruos que pertenecen, por derecho de antigüedad, a la noche. Otros pertenecen, con la 
misma solidez tradicional, a los bosques profundos. El Chupacabras pertenece, en cambio, a una época 
completamente distinta de todas las anteriores. Nació cuando la televisión ya había entrado en millones 
de hogares en todo el continente, cuando las imágenes podían recorrer el planeta entero en cuestión de 
horas,  y  cuando Internet,  todavía  en  sus  primeros  años,  comenzaba  a  transformar  radicalmente  la 
manera en que cualquier historia podía propagarse de un lugar a otro. Es, en un sentido muy preciso, el  
primer gran monstruo genuino de la era de la  información.  Y su historia posee una particularidad  
verdaderamente  extraordinaria  que  la  distingue  de  cualquier  otro  críptido  de  este  libro:  la  criatura 
cambió  por  completo  de  aspecto  físico  con  el  tiempo.  Cambió  de  continente.  Cambió  de 
comportamiento reportado. Cambió, incluso, de anatomía básica según el país donde aparecía. Pero el  
nombre, curiosamente, permaneció siempre idéntico a sí mismo. Y cuanto más se alejaba el relato de su 
punto de origen concreto, más real terminaba pareciéndole a cada nuevo público que lo recibía.

Puerto Rico, 1995

En marzo de 1995 comenzaron a circular  noticias  genuinamente inquietantes desde Canóvanas, 
Puerto Rico. Animales de granja aparecían muertos con cierta regularidad; algunos de ellos presentaban 
perforaciones precisas en el cuello; la sangre, según los testigos locales, parecía haber desaparecido casi 
por completo del cuerpo. Los relatos se multiplicaron con rapidez en la pequeña comunidad, y pronto 
apareció, en boca de varios testigos, la figura concreta de la supuesta criatura responsable. No se trataba,  
según describían, de un lobo conocido. Tampoco de un perro ordinario. Tampoco de ningún felino 
identificable.  Los  testigos  hablaban,  con  considerable  coincidencia  entre  ellos,  de  una  criatura 
humanoide  de  aproximadamente  un  metro  de  altura,  con  ojos  prominentes  y  de  tono rojizo,  piel 
escamosa y unas extrañas estructuras semejantes a púas recorriendo toda la espalda. La criatura recibió,  
casi  de  inmediato,  un  nombre  que  parecía  describir  con  precisión  su  comportamiento  reportado: 
Chupacabras, el que chupa cabras. El nombre resultaba sencillo de recordar, memorable en cualquier 
idioma, y absolutamente perfecto para la prensa sensacionalista de la época.

El monstruo tenía una forma

La primera versión difundida del Chupacabras resultaba, en varios sentidos, casi extraterrestre en su 
descripción:  bípedo,  de  constitución  delgada,  de  aspecto  marcadamente  reptiliano,  con  ojos 
desproporcionadamente grandes y con espinas dorsales visibles a lo largo de la columna. No se parecía, 
en  ningún  detalle  relevante,  a  ningún  animal  previamente  conocido  en  la  región  caribeña.  Y  fue 
precisamente aquí donde ocurrió algo decisivo para toda la historia posterior: la imagen no permaneció 
confinada,  como habría  ocurrido en cualquier  época anterior,  dentro de los  límites  geográficos  de 
Puerto  Rico.  Comenzó a  viajar  con una  velocidad inusitada,  a  través  de  periódicos,  programas  de  
televisión, emisoras de radio, historias transmitidas de boca en boca entre comunidades vecinas y, muy 
pronto, a través de los primeros foros de Internet. La criatura comenzó a convertirse, en cuestión de 
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meses, en un auténtico personaje de alcance internacional.  Pero mientras viajaba de un país a otro,  
ocurrió algo genuinamente extraño en el proceso: cambió literalmente de cuerpo.

El Chupacabras mexicano

Cuando el fenómeno llegó a México y, poco después, a distintas regiones de Estados Unidos, la 
criatura  dejó  de  parecerse  a  un  ser  de  aspecto  extraterrestre.  Se  convirtió,  en  su  nueva  versión 
continental, en un animal claramente cuadrúpedo: sin pelo visible, de piel grisácea y considerablemente 
arrugada, extremadamente delgado, con dientes prominentes bien visibles. Su nuevo aspecto se parecía,  
en la práctica, mucho más al de un cánido gravemente enfermo que al monstruo original descrito con 
tanto detalle en Puerto Rico apenas unos meses antes.  Esta transformación resulta,  examinada con 
atención,  genuinamente  fascinante  desde  un  punto  de  vista  cultural:  las  criaturas  mitológicas 
tradicionales  suelen  conservar,  a  lo  largo  de  generaciones,  una  forma  relativamente  estable  y 
reconocible. El Chupacabras, en cambio, no lo hizo en absoluto. Su anatomía reportada se adaptaba, 
casi como un organismo vivo, al lugar concreto donde iba apareciendo cada nueva versión del relato. Y 
esa inestabilidad anatómica tan particular constituye, en sí misma, una pista metodológica de primer 
orden para cualquier investigador serio del fenómeno.

El cadáver que parecía demostrarlo todo

A medida que la leyenda crecía en popularidad, comenzaron a circular fotografías de supuestos  
ejemplares de Chupacabras encontrados muertos. Los cuerpos fotografiados presentaban, en efecto, un 
aspecto genuinamente extraño a primera vista: sin pelo visible, con la piel de tono oscuro o grisáceo,  
extremadamente  delgados  hasta  resultar  casi  esqueléticos,  algunos  con  dientes  llamativamente 
prominentes,  otros  con  una  apariencia  general  que  rozaba  lo  deforme.  La  prensa  sensacionalista 
encontraba en cada nueva fotografía la explicación perfecta para sus titulares: el monstruo, finalmente,  
había sido capturado o abatido. Pero existía un problema de fondo con esta interpretación entusiasta. La 
anatomía subyacente de esos cuerpos no era, en realidad, desconocida para la ciencia veterinaria. En la 
inmensa mayoría de los casos analizados con rigor se trataba de animales perfectamente identificables y 
comunes en la región: perros domésticos, coyotes, zorros. Solamente que se encontraban, todos ellos,  
gravemente enfermos.

La enfermedad que crea monstruos

La explicación científica de fondo se encuentra en una enfermedad parasitaria bien conocida por la  
veterinaria: la sarna sarcóptica. Su agente causal es un ácaro microscópico llamado Sarcoptes scabiei, que 
penetra activamente en la piel del animal huésped, produce una inflamación intensa y sostenida, provoca 
una pérdida masiva del pelo, engrosa progresivamente la piel afectada, genera lesiones visibles por todo 
el cuerpo y, cuando la infestación alcanza un grado suficientemente grave, puede llegar a producir una 
transformación física verdaderamente espectacular en el aspecto general del animal. Un ejemplar que, en 
condiciones  normales,  reconoceríamos  de  inmediato  como  un  coyote  perfectamente  sano  puede 
terminar  pareciendo,  bajo  los  efectos  acumulados  de  la  enfermedad,  una  criatura  completamente 
distinta a primera vista. Si, además, el animal se encuentra desnutrido y considerablemente debilitado 
por la propia enfermedad, su aspecto final puede resultar, sin exagerar, genuinamente monstruoso para 
cualquier observador no familiarizado con la patología. No hace falta, en absoluto, imaginar una especie 
biológicamente desconocida para explicar lo que se observaba. La naturaleza, por sí sola y sin ayuda de 
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ninguna imaginación adicional, ya sabe fabricar criaturas de aspecto aterrador mediante mecanismos 
perfectamente conocidos por la ciencia.

El coyote que perdió su identidad

Imaginemos, para ilustrar el mecanismo completo, un coyote afectado por sarna severa: ha perdido 
casi todo su pelo original, su piel se encuentra endurecida y engrosada por la inflamación crónica, su  
cuerpo está extremadamente delgado por la desnutrición asociada, camina con lentitud evidente a causa 
de  su  debilidad  general,  siente  hambre  constante,  y  busca,  en  consecuencia,  animales  domésticos 
relativamente fáciles de capturar en lugar de sus presas silvestres habituales, más veloces y esquivas.  
Aparece, en esas condiciones, durante la noche cerca de una granja cualquiera. Un agricultor lo observa 
a cierta distancia y en condiciones de escasa visibilidad. No reconoce, en ese instante, al animal que tiene 
delante. Lo único que percibe con claridad es una criatura de aspecto extraño y desconcertante. Al día 
siguiente,  encuentra  varias  gallinas  muertas  en  el  corral.  La  historia,  en  ese  momento,  ya  está 
completamente preparada para propagarse: el supuesto monstruo tiene ya un cuerpo reportado, tiene 
víctimas  documentadas,  y  ahora  tiene,  además,  un  testigo  dispuesto  a  contarlo.  Solo  falta,  para 
completar  el  cuadro,  un  nombre  memorable.  Y  el  nombre,  gracias  a  la  difusión  previa  del  caso  
puertorriqueño, ya existe de antemano: Chupacabras.

La explicación veterinaria

Los análisis realizados con rigor científico sobre numerosos supuestos ejemplares del Chupacabras a 
lo  largo  de  los  años  han  encontrado,  de  manera  consistente  y  repetida,  animales  pertenecientes  a 
especies perfectamente conocidas —especialmente coyotes, zorros y perros domésticos— afectados por 
sarna sarcóptica en grado severo. Esto explica, además, otro elemento recurrente de la leyenda que 
merece atención específica: los animales afectados por sarna en grado avanzado pueden encontrarse, en 
efecto, en un estado de debilidad física extrema, lo que altera de manera significativa su comportamiento 
habitual. Pueden desplazarse de forma anormal y poco coordinada. Pueden verse obligados a buscar  
presas domésticas mucho más fáciles de capturar que su alimentación silvestre habitual. Y pueden llegar 
a  parecer,  en  conjunto,  considerablemente  más  amenazadores  de  lo  que  resultaría  un  ejemplar 
completamente sano de la misma especie.  La enfermedad, en definitiva, no se limita a modificar el  
aspecto  físico  externo  del  animal.  Puede  modificar,  con  la  misma  intensidad,  su  comportamiento 
observable.

¿Y la sangre?

Uno de los elementos más persistentes y más dramáticos de todo el mito es la idea recurrente de que 
el Chupacabras drena por completo la sangre de sus víctimas, dejándolas prácticamente vacías. Es, sin 
duda, una imagen narrativa poderosa y fácil de recordar. Pero la presencia de heridas visibles en el cuello  
de un animal no demuestra, por sí sola, que ese animal haya sido efectivamente desangrado de manera 
deliberada por ningún depredador especializado. Después de la muerte de cualquier animal, los fluidos 
corporales se redistribuyen internamente por efecto de la gravedad y la descomposición; los tejidos 
cambian de aspecto con relativa rapidez; la sangre puede coagularse en ciertas zonas o desplazarse hacia  
otras  por  procesos  completamente  naturales.  Además,  distintos  depredadores  conocidos  pueden 
producir heridas de aspecto similar en la zona del cuello, según su técnica de caza habitual. Por todas  
estas razones, una carcasa encontrada en el campo no puede interpretarse correctamente basándose 
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únicamente en su apariencia externa a simple vista. Necesita, para cualquier conclusión seria, un análisis 
veterinario propiamente dicho.

El poder de una coincidencia

Aquí aparece, una vez más, una de las claves interpretativas centrales de todos los grandes enigmas 
reunidos  en  este  libro.  Una  simple  coincidencia  temporal  puede  llegar  a  parecer,  con  facilidad 
sorprendente, una relación causal directa. Un animal aparece muerto en circunstancias poco claras. Un 
testigo local habla, con toda sinceridad, de una criatura extraña. La prensa regional publica la historia 
con  cierto  entusiasmo.  Poco  después  aparece  otro  animal  muerto,  en  circunstancias  distintas  pero 
igualmente ambiguas. La gente de la zona recuerda de inmediato el relato anterior ya instalado. Ahora  
ambos  acontecimientos  parecen,  ante  la  comunidad,  claramente  relacionados  entre  sí.  Pero  es 
perfectamente  posible  que,  en  realidad,  no  lo  estén  en  absoluto.  Quizá  exista,  simplemente,  una 
enfermedad parasitaria afectando de manera independiente a la fauna local de la región. Quizá haya,  
sencillamente,  depredadores  comunes  actuando  cada  uno  por  su  cuenta.  Quizá  existan,  además, 
problemas sanitarios más amplios en el ganado de la zona. Quizá varios fenómenos completamente 
independientes  entre  sí  hayan  sido  agrupados,  sin  ninguna  base  real,  bajo  una  misma  explicación 
narrativa  conveniente.  El  nombre  compartido  crea,  en  la  práctica,  una  conexión  aparente  que  la  
naturaleza misma nunca llegó a tener.

Un monstruo que aprendió a viajar

El Chupacabras posee una característica particular  que lo distingue claramente de criaturas más 
tradicionales  como el  Yeti  o el  propio monstruo del  lago Ness:  no necesita,  para sobrevivir  como 
leyenda, permanecer anclado a un único lugar geográfico concreto. Puede viajar, con enorme facilidad, 
exactamente  al  mismo ritmo  que  viaja  la  información  disponible  sobre  él.  Una  historia  publicada 
originalmente en Puerto Rico puede aparecer, apenas unos días después, reproducida casi textualmente 
en México. Una fotografía puede circular por Internet y llegar a millones de pantallas en cuestión de 
horas. Un programa de televisión de alcance masivo puede mostrarla, de una sola vez, a millones de 
espectadores  simultáneos.  Y  cuando  aparece,  tiempo  después,  un  animal  enfermo  en  un  país 
completamente distinto, el observador local ya posee, gracias a esa difusión previa, un modelo mental 
completo y disponible para interpretar lo que tiene delante. No ve, en ese momento, simplemente un 
coyote sin pelo afectado por una enfermedad parasitaria común. Ve, directamente, un Chupacabras. La 
criatura, en un sentido muy real, ha viajado hasta ese lugar concreto mucho antes de que el propio 
testigo llegara a presenciar nada con sus propios ojos.

La televisión como incubadora de mitos

La cultura popular de la década de 1990 desempeñó, en todo este proceso, un papel verdaderamente 
fundamental. Las películas de ciencia ficción de la época mostraban, con regularidad creciente, criaturas 
de aspecto extraterrestre bien elaborado. Los programas televisivos especializados presentaban, semana 
tras semana, distintos fenómenos calificados como paranormales. Los periódicos regionales buscaban, 
de manera activa,  historias  suficientemente espectaculares  como para  vender  más ejemplares.  Y las 
fronteras entre el entretenimiento puro, el simple rumor local y la noticia verificada podían volverse, en  
ese  contexto  cultural  particular,  extraordinariamente  delgadas.  El  propio  origen  del  primer  relato 
puertorriqueño contiene,  de hecho, un detalle revelador que rara vez se menciona con el  peso que  
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merece: la descripción física proporcionada por una de las primeras testigos coincidía de manera muy 
estrecha con la criatura extraterrestre protagonista de la película  Species, estrenada en los cines apenas 
poco  tiempo  antes  de  los  primeros  avistamientos  reportados.  Esta  coincidencia  no  demuestra,  en 
absoluto, que el testimonio original fuera deliberadamente inventado o fraudulento. Pero sí demuestra 
algo bastante más interesante desde el punto de vista psicológico: la imaginación colectiva disponible en 
una época determinada proporciona, de manera casi  automática,  los moldes narrativos con los que 
interpretamos  después  cualquier  estímulo  genuinamente  desconocido  que  se  nos  presenta  bajo 
condiciones de estrés o baja visibilidad.

El monstruo de cada cultura

Durante  siglos  enteros,  los  seres  humanos  hemos  creado,  en  prácticamente  todas  las  culturas 
conocidas,  criaturas  capaces  de  encarnar  nuestros  temores  más  profundos.  En  Europa  existieron,  
durante  generaciones,  los  hombres  lobo.  En  Japón,  los  yōkai  de  tradición  milenaria.  En  América 
existieron, mucho antes de la llegada europea, innumerables relatos propios sobre seres sobrenaturales 
de todo tipo. Pero el Chupacabras resulta particularmente moderno en comparación con todos ellos: no 
necesita, para existir y propagarse, una tradición oral acumulada durante siglos. Necesita, en cambio, 
medios de comunicación masiva bien desarrollados. Su evolución completa puede seguirse, con bastante 
precisión documental, casi como si estuviéramos observando en tiempo real una auténtica mutación 
cultural.  Primero fue una criatura bípeda de aspecto casi extraterrestre. Después se convirtió en un 
animal cuadrúpedo de aspecto distinto. Más tarde terminó reducido, en la práctica, a un cánido enfermo 
perfectamente identificable por cualquier veterinario. Y finalmente se convirtió, en su fase más reciente, 
en  una  categoría  general  y  flexible  aplicable  a  prácticamente  cualquier  animal  de  aspecto  extraño 
encontrado muerto en circunstancias poco claras.  La criatura,  llegada a este punto de su evolución 
cultural, había dejado por completo de ser un organismo biológico concreto. Se había convertido, en 
cambio, en una simple etiqueta interpretativa disponible para cualquiera.

Cuando la palabra reemplaza a la investigación

Aquí aparece un peligro metodológico que merece subrayarse con claridad. Cuando una persona 
encuentra un cadáver de aspecto extraño y afirma, sin más trámite, "es un Chupacabras", ha dejado de 
formular, en ese mismo instante, cualquier pregunta genuina sobre lo que tiene delante. Ha dado, en 
cambio,  una  respuesta  prematura  y  cerrada.  Pero  la  verdadera  investigación  debería  comenzar,  en 
cualquier caso similar, exactamente en la dirección contraria: ¿de qué especie se trata realmente? ¿Qué 
enfermedad concreta presenta el animal? ¿Qué produjo exactamente las lesiones observadas? ¿Cuánto 
tiempo llevaba muerto antes de ser encontrado? ¿Hay signos claros de depredación por parte de otro 
animal?  ¿Existe  material  genético  disponible  para  análisis?  ¿Hay  huellas  identificables  en  las 
inmediaciones? ¿Existen fotografías anteriores del mismo ejemplar cuando todavía estaba vivo? ¿Hay 
otros animales de la zona afectados por síntomas similares? La palabra "Chupacabras", por sí sola, no 
responde  a  ninguna  de  estas  preguntas  concretas  y  verificables.  Simplemente  describe,  de  manera 
conveniente, una historia ya conocida de antemano.

La realidad es más extraña

Hay, en el fondo de todo este caso, una ironía genuinamente profunda que merece destacarse. El 
Chupacabras fue concebido, desde su origen, como un monstruo de naturaleza sobrenatural. Pero su 
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explicación  científica  final  conduce,  en  realidad,  hacia  algo  bastante  más  interesante  que  cualquier 
fantasía  original.  Un  parásito  microscópico,  prácticamente  invisible  a  simple  vista,  puede  llegar  a 
transformar  por  completo  el  cuerpo  visible  de  un  animal.  Una  enfermedad  bien  conocida  puede 
modificar, de manera significativa, su comportamiento habitual. El hambre resultante puede empujarlo, 
casi inevitablemente, hacia los asentamientos humanos cercanos. Y la imaginación humana colectiva 
puede transformar todo ese proceso biológico perfectamente real en una criatura enteramente nueva y 
culturalmente poderosa. En otras palabras: un organismo prácticamente invisible al ojo humano puede 
terminar  produciendo,  por  sí  solo,  un monstruo plenamente  visible  y  memorable.  No necesitamos 
recurrir, en ningún momento de esta explicación, a ningún origen extraterrestre. La biología conocida ya 
posee,  por  sí  misma,  mecanismos  perfectamente  capaces  de  producir  apariencias  genuinamente 
extraordinarias sin ayuda externa alguna.

La ciencia no destruye la leyenda

Podríamos  suponer,  razonablemente,  que  demostrar  con rigor  que  los  supuestos  ejemplares  de 
Chupacabras eran, en realidad, animales conocidos y enfermos debería haber puesto fin, de una vez por  
todas, al mito completo. Eso, sin embargo, no ocurrió en absoluto. Y este hecho concreto nos enseña 
algo genuinamente importante sobre la naturaleza profunda de las creencias populares. Una explicación 
científica sólida puede resolver, con toda propiedad, un caso individual concreto. Pero eso no significa 
que  elimine,  automáticamente,  la  historia  más  amplia  que  ese  caso  ayudó  a  construir.  Porque  las 
historias, en general, no sobreviven principalmente gracias a la solidez de las pruebas que las respaldan.  
Sobreviven, sobre todo, gracias a su capacidad narrativa para ser recordadas y repetidas con facilidad. El  
Chupacabras  tiene,  a  estas  alturas,  un  nombre  memorable  y  pegadizo.  Tiene  una  imagen  visual  
reconocible al instante. Tiene víctimas documentadas a lo largo de los años. Tiene una geografía propia 
que  abarca  todo  el  continente.  Tiene,  sobre  todo,  misterio  narrativo  bien  construido.  Tiene,  en 
definitiva, una narrativa completa y satisfactoria. Y eso, examinado con honestidad, puede resultar más 
que suficiente para que continúe existiendo culturalmente, más allá de cualquier explicación científica 
disponible.

El primer críptido digital

Por  todas  estas  razones  combinadas,  el  Chupacabras  merece  un  lugar  verdaderamente  especial 
dentro de la historia de este libro. No se trata simplemente de un monstruo contemporáneo más entre 
tantos otros. Es, en un sentido muy preciso, un producto cultural genuino de la era de la comunicación  
global recién estrenada. Se lo puede considerar, con toda propiedad, el primer gran críptido de la era de 
Internet propiamente dicha.  Antes de esta  época,  una leyenda cualquiera podía tardar generaciones 
enteras  en  cruzar  una  simple  frontera  nacional.  Ahora,  en  cambio,  puede  hacerlo  en  cuestión  de 
minutos. Una fotografía puede aparecer en un teléfono situado al otro lado exacto del planeta antes de 
que nadie haya tenido siquiera la oportunidad de verificarla mínimamente. Un simple rumor local puede 
convertirse, con sorprendente rapidez, en noticia de alcance nacional. Una noticia puede convertirse, 
poco después, en un documental de producción profesional. El documental resultante puede generar, a 
su vez, nuevos testimonios de personas influidas por haberlo visto. Y esos testimonios nuevos pueden 
utilizarse después, en un círculo perfectamente cerrado sobre sí mismo, como confirmación adicional  
del propio documental que los originó.
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El verdadero misterio

Entonces,  formulada  la  pregunta  con  toda  la  precisión  que  merece:  ¿existió  realmente  el 
Chupacabras? La respuesta honesta depende, en gran medida, de qué entendamos exactamente por esa 
palabra  tan  cargada  de  significados  distintos.  Si  por  Chupacabras  entendemos  una  especie 
biológicamente desconocida que drena deliberadamente la  sangre de animales domésticos mediante 
algún mecanismo sobrenatural, entonces no existe, hasta el día de hoy, evidencia científica mínimamente 
convincente que lo demuestre. Si, en cambio, entendemos por Chupacabras a los animales reales que 
efectivamente fueron encontrados muertos en circunstancias cuya apariencia o causa de muerte resultó,  
en un primer momento, genuinamente desconcertante para los testigos, entonces la respuesta cambia 
por completo:  esos animales sí  existieron,  sin ninguna duda,  y  algunos de ellos estaban,  en efecto, 
gravemente enfermos de sarna. Y si entendemos, finalmente, por Chupacabras a la leyenda popular 
nacida en Puerto Rico en 1995 y extendida después por buena parte de América Latina y Estados 
Unidos,  entonces  su  existencia  resulta,  sencillamente,  indiscutible  como  fenómeno  cultural.  El 
Chupacabras existe, en definitiva. Solo que, quizás, no exactamente en la forma que la mayoría de la  
gente todavía imagina.

La criatura que fabricamos entre todos

Tal vez ese sea, en el fondo, el aspecto más inquietante de todo este caso. No fue necesario, en 
ningún momento del proceso, que una sola persona descubriera deliberadamente un monstruo nuevo. 
Bastó, sencillamente, con que varias personas distintas fueran aportando, cada una por su cuenta y sin 
coordinación previa, distintas piezas sueltas del rompecabezas final: un cadáver de aspecto extraño, una 
enfermedad  poco  conocida  por  el  público  general,  un  testimonio  sincero  pero  condicionado,  una 
película  reciente  de  ciencia  ficción,  un periódico en busca de  titulares,  una fotografía  sin  contexto 
suficiente, una conversación transmitida de boca en boca. Después llegó Internet, y aceleró todo el 
proceso hasta límites antes inimaginables. Cada elemento nuevo añadió, a su manera, algo distinto al  
conjunto. Y entre todos, sin que nadie lo planificara de manera consciente, terminaron construyendo 
colectivamente  una  criatura  completa.  No  una  criatura  estrictamente  biológica,  desde  luego.  Una 
criatura  genuinamente  cultural.  Una  que  puede  reproducirse,  sorprendentemente,  sin  necesidad  de 
ningún ADN propio. Una que puede mutar con facilidad sin pasar por ningún proceso evolutivo real.  
Una que puede cruzar océanos enteros sin desplazarse físicamente en ningún momento. Una criatura,  
en definitiva, hecha enteramente de información compartida.

El mensaje del Chupacabras

Los grandes enigmas reunidos en este libro suelen enseñarnos algo relevante sobre aquello que 
todavía no conocemos con precisión. El Chupacabras, en cambio, nos enseña algo bastante distinto y  
quizás más incómodo: cómo construimos, entre todos y casi sin darnos cuenta, aquello que creemos 
conocer  con  seguridad.  La  mente  humana  necesita,  de  manera  casi  estructural,  explicaciones 
satisfactorias para lo que observa. Cuando faltan datos concretos, rellena automáticamente los espacios 
vacíos con lo disponible. Cuando aparece una forma genuinamente extraña ante nuestros ojos, busca de 
inmediato  una  categoría  preexistente  donde  encajarla.  Cuando  una  historia  determinada  resulta 
suficientemente convincente, la utiliza después, casi sin cuestionarla, para interpretar acontecimientos 
posteriores completamente distintos.  Y cuando miles  de personas hacen exactamente lo mismo,  de 
manera independiente pero simultánea, nace una auténtica realidad cultural compartida, tan sólida en 



EL CHUPACABRAS

108

sus  efectos  como cualquier  hecho verificable.  Quizá  ese  sea,  en  definitiva,  el  verdadero  monstruo 
escondido detrás de todo el caso. No una criatura oculta entre los campos de cultivo. Sino nuestra 
propia capacidad colectiva, bien documentada a lo largo de este capítulo, para convertir la incertidumbre 
genuina en una certeza cómoda y memorable. El Chupacabras nació en una pequeña isla del Caribe. 
Después cruzó fronteras nacionales con una velocidad sin precedentes. Cambió de forma según el país. 
Cambió de piel según el continente. Cambió, incluso, de especie subyacente según quién contara la 
historia  esa  vez.  Hasta  que  terminó  convertido,  finalmente,  en  un  simple  nombre  aplicable  a 
prácticamente cualquier animal de aspecto extraño encontrado en circunstancias confusas. La ciencia,  
mientras tanto, siguió el camino exactamente contrario y bastante más lento: volvió pacientemente del 
mito ya instalado hacia el cadáver concreto, del cadáver hacia el tejido analizable, del tejido hacia el 
ADN identificable, y del ADN, finalmente, hacia el organismo perfectamente conocido que había detrás 
de todo. Donde la leyenda popular veía, con total convicción, un monstruo sobrenatural, la biología 
rigurosa encontró, en cada caso examinado con cuidado, un animal común y corriente, simplemente 
enfermo. Pero la historia, pese a esa explicación satisfactoria, no terminó ahí de ninguna manera. Porque 
el monstruo, en el proceso de su propia construcción colectiva, había aprendido algo que ningún animal  
biológico necesita aprender jamás para sobrevivir en la naturaleza: cómo vivir, de manera indefinida, en 
la memoria compartida de los seres humanos. Y quizá sea precisamente por eso que el Chupacabras  
sigue existiendo hasta el día de hoy. No en las sombras reales de ninguna granja concreta. Sino, con 
bastante más frecuencia,  cada vez que alguien encuentra algo que genuinamente no comprende del 
todo... y decide, antes de formular siquiera la pregunta correcta, ponerle directamente un nombre ya  
conocido de antemano.
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C A P Í T U L O  X V

LAS LÍNEAS DE NAZCA Y PALPA

El mensaje dibujado sobre la Tierra

Hay obras humanas que fueron construidas, desde el principio, para ser contempladas. Hay otras  
que fueron construidas,  con un propósito bien distinto,  para  ser  utilizadas  en la  vida  cotidiana.  Y 
existen,  finalmente,  algunas  obras  que  parecen  haber  sido  hechas  para  que  alguien,  miles  de  años 
después de su creación original, se preguntara sencillamente por qué. En las áridas pampas del sur del  
Perú, la tierra parece extenderse hasta el horizonte sin ofrecer, a primera vista, ninguna respuesta clara a 
quien la recorre a pie. Pero en cuanto se observa la misma región desde el aire, el paisaje entero cambia  
de naturaleza ante nuestros ojos. Aparecen líneas por todas partes. Rectángulos perfectamente trazados. 
Trapecios de proporciones cuidadas.  Espirales.  Figuras completas de animales reconocibles.  Siluetas 
humanas. Formas vegetales. Formas geométricas que se prolongan, sin interrupción, durante cientos de 
metros consecutivos. Es como si alguien, hace ya muchos siglos, hubiera decidido utilizar la superficie 
entera del desierto como si fuera una gigantesca hoja de papel en blanco. Durante generaciones enteras  
de investigadores, las Líneas de Nazca fueron uno de los grandes enigmas arqueológicos de todo el  
planeta. ¿Cómo fueron construidas exactamente? ¿Con qué propósito concreto? ¿Para quién, en última 
instancia, estaban destinadas? ¿Y cómo pudieron sus creadores originales diseñar figuras de semejante 
escala sin disponer, en ningún momento de su construcción, de una perspectiva aérea comparable a la  
nuestra? Las respuestas disponibles hoy no requieren, en absoluto, invocar visitantes llegados de otros 
mundos. Pero sí exigen, eso sí, comprender en profundidad a una civilización capaz de pensar y de 
organizar  su  trabajo  colectivo  a  una  escala  que  todavía  hoy,  dos  mil  años  después,  nos  sigue 
sorprendiendo genuinamente.

Un dibujo que sobrevivió dos mil años

Los geoglifos de Nazca y Palpa se encuentran,  principalmente,  en la cuenca del  río Grande de 
Nazca, en el actual departamento peruano de Ica. El área arqueológica completa comprende las pampas 
de Jumana, San José, Ingenio y Socos, y se extiende a lo largo de centenares de kilómetros cuadrados de  
territorio  desértico.  Las  primeras  sociedades  responsables  de  estos  diseños  pertenecieron, 
principalmente, a las tradiciones culturales Paracas y Nazca, desarrolladas durante el  primer milenio 
antes  de  nuestra  era  y  los  primeros  siglos  de  la  era  actual.  Y aquí  aparece,  de  entrada,  la  primera 
maravilla genuina del sitio: sus constructores no levantaron las figuras acumulando piedras sobre el  
terreno.  No  construyeron  monumentos  elevados  en  el  sentido  tradicional.  No  excavaron  grandes 
estructuras subterráneas. Dibujaron, en cambio, retirando cuidadosamente el propio desierto de su lugar  
original.

La técnica más sencilla

El  secreto  técnico  de  buena  parte  de  las  líneas  de  Nazca  resulta,  examinado  de  cerca, 
sorprendentemente sencillo. La superficie natural del desierto está cubierta por una capa de piedras de  
tono oscuro, oxidadas por milenios de exposición directa al sol; debajo de esa capa superficial existe un 
suelo considerablemente más claro en su coloración natural. Si se retiran cuidadosamente las piedras 
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oscuras de la superficie y se las desplaza hacia ambos lados de la línea deseada, aparece de inmediato 
una franja de terreno de color claramente distinto al circundante. Eso resulta, por sí solo, suficiente para  
producir una línea perfectamente visible desde una altura considerable. No hacía falta, para lograrlo, 
ninguna maquinaria pesada.  No hacía falta,  tampoco, ninguna tecnología hoy perdida ni  misteriosa.  
Hacía  falta,  en  cambio,  mano  de  obra  organizada,  planificación  cuidadosa,  tiempo  disponible  en 
abundancia, y una superficie de terreno extremadamente estable a lo largo de los siglos. La verdadera  
genialidad de Nazca no reside tanto, entonces, en la herramienta empleada para el trazado —que era, en  
esencia, elemental—. Reside, sobre todo, en la organización colectiva de la obra completa.

El desierto como lienzo

Nazca posee, además, una característica geográfica que resultó absolutamente fundamental para la 
conservación  de  sus  geoglifos  hasta  nuestros  días.  La  región  es  extraordinariamente  árida,  con 
precipitaciones anuales mínimas, vegetación escasa y una erosión hídrica muy limitada en comparación 
con casi cualquier otro paisaje del planeta. En otras palabras: el desierto de Nazca, por sus propias  
características climáticas, casi no borra lo que se traza sobre él. Una línea que en cualquier otra región 
del mundo habría desaparecido en apenas unas décadas puede permanecer perfectamente visible, en 
Nazca, durante siglos enteros de manera prácticamente ininterrumpida. Una generación entera puede 
haber  dibujado  sobre  esa  tierra  particular.  Puede,  después,  haber  muerto  por  completo.  Sus 
descendientes pueden incluso haber olvidado, con el paso de las generaciones, exactamente cómo se 
realizó cada trazo original.  Pero la figura,  pese a todo ese olvido acumulado,  continúa allí  sobre el 
terreno. Esperando, silenciosamente, a que alguien vuelva a mirarla con atención.

La pregunta que obsesionó al mundo

Durante buena parte del siglo veinte apareció,  con una fuerza casi  inevitable,  una pregunta que 
terminaría obsesionando al público general durante décadas: ¿cómo pudieron los Nazca crear dibujos 
verdaderamente gigantescos sin poder verlos jamás desde arriba mientras los construían? La pregunta 
parece, a primera vista, perfectamente lógica y hasta ineludible. Si estamos dibujando, por ejemplo, un 
colibrí de varios cientos de metros de longitud total, ¿cómo podemos saber, mientras trabajamos a ras  
de  suelo,  que  efectivamente  estamos  dibujando con fidelidad un colibrí  reconocible?  La  respuesta,  
examinada con cuidado, es que probablemente nunca necesitaron verlo completo desde ningún punto 
elevado.  Este  es,  de  hecho,  uno de los  grandes  errores  de  nuestra  propia  imaginación moderna al 
abordar el  problema: pensamos automáticamente en un diseño concebido desde el  aire únicamente 
porque nosotros,  como observadores  contemporáneos,  conocemos la  figura  completa  precisamente 
gracias a la perspectiva aérea. Pero los constructores originales podían perfectamente trabajar, con toda 
eficacia, desde el nivel del suelo mediante una planificación geométrica cuidadosamente calculada de 
antemano.

El secreto está en las proporciones

Una figura de dimensiones verdaderamente gigantescas puede construirse, con notable precisión, 
utilizando exclusivamente  puntos  de  referencia  fijos  sobre  el  terreno.  Supongamos,  para  ilustrar  el  
método,  que  se  desea  reproducir  fielmente  un  dibujo  relativamente  pequeño  sobre  una  superficie 
muchísimo  mayor:  es  perfectamente  posible  dividir  el  modelo  original  en  distintos  sectores 
proporcionales,  medir  con  cuidado  las  distancias  relevantes  entre  cada  punto  clave,  establecer 
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marcadores fijos sobre el terreno, trazar líneas rectas entre esos marcadores utilizando cuerdas tensadas, 
fijar estacas de referencia en los puntos exactos, y repetir sistemáticamente las mismas proporciones a 
una  escala  mucho  mayor  que  la  original.  El  resultado  final  puede  llegar  a  ser,  con  este  método  
relativamente simple, absolutamente enorme en sus dimensiones últimas. No hace falta, para lograrlo, 
contemplar en ningún momento el conjunto terminado desde las alturas. Hace falta, en cambio, conocer 
con precisión la  geometría  involucrada en el  proceso.  Los  constructores  de Nazca no necesitaban, 
entonces, ninguna perspectiva aérea privilegiada. Necesitaban, simplemente, un método de construcción 
bien desarrollado y transmitido de generación en generación. Y las evidencias arqueológicas disponibles 
hoy  indican,  precisamente,  que  disponían  de  procedimientos  técnicos  perfectamente  capaces  de 
producir tanto líneas rectas de gran longitud como figuras considerablemente complejas a una escala 
verdaderamente monumental.

El colibrí

Entre las figuras más célebres de todo el complejo se encuentra el  colibrí.  Su cuerpo completo 
ocupa  una  extensión  considerable  del  terreno  disponible,  y  resulta,  observado  desde  el  aire,  
inmediatamente reconocible como tal: las alas se abren con claridad, el pico se prolonga en una línea 
elegante y bien definida,  y  el  conjunto de trazos delimita,  en su totalidad,  una forma de innegable  
elegancia  visual.  Hay,  además,  algo  profundamente  humano  en  la  elección  misma  de  esta  figura 
concreta: no representa, en ningún sentido, una simple forma geométrica abstracta. Representa, con 
toda  intención,  un  animal  perfectamente  reconocible,  un  ser  vivo  cotidiano  que  sus  constructores 
originales conocían con toda seguridad de primera mano. Pero cuando lo observamos hoy desde el  
cielo,  con  la  ventaja  tecnológica  que  ellos  nunca  tuvieron,  la  figura  adquiere  de  golpe  una  escala 
verdaderamente monumental. Es, en definitiva, un pequeño animal cotidiano convertido, mediante el  
trabajo colectivo, en un paisaje completo por derecho propio.

La araña

Otra figura célebre del conjunto es la araña. Su diseño resulta especialmente llamativo por la notable 
precisión con que se trazaron sus extremidades individuales. Una criatura diminuta en su tamaño real, 
comparada  con  la  inmensidad  del  desierto  circundante,  se  transforma  aquí  en  una  figura  de 
proporciones gigantescas. La escala elegida puede parecer, a primera vista, considerablemente exagerada 
respecto  al  tamaño  real  del  animal  representado.  Pero  es  precisamente  ahí,  en  esa  desproporción 
deliberada,  donde  probablemente  reside  buena  parte  de  su  significado  original.  El  objetivo  de  sus 
creadores no era, con toda probabilidad, reproducir fielmente el tamaño natural de la criatura. Era, más 
bien, convertir una imagen cotidiana reconocible en un símbolo de escala monumental. La arqueología 
moderna  ha  relacionado,  de  hecho,  diversas  figuras  del  complejo  de  Nazca  con  prácticas  rituales  
concretas y con la relación estrecha entre las comunidades locales, el agua disponible, la fertilidad de la  
tierra y el paisaje circundante en su conjunto. No existe, conviene subrayarlo, una única interpretación 
capaz de explicar por sí sola la totalidad de los geoglifos del complejo.  Y esa es,  en sí  misma, una 
distinción importante que conviene no perder de vista: Nazca no fue nunca una sola imagen aislada.  
Fue, en cambio, un sistema cultural completo desarrollado a lo largo de varias generaciones sucesivas.



LAS L ÍNEAS DE NAZCA Y PALPA

112

El mono

Uno de los diseños más fácilmente reconocibles de todo el conjunto es el mono. Presenta una cola 
claramente  enrollada  sobre  sí  misma y  extremidades  bien  diferenciadas  entre  sí.  Su  representación 
general resulta, en cierto sentido, casi caricaturesca en su simplicidad de líneas. Pero la figura completa  
alcanza,  pese  a  esa  aparente  sencillez  visual,  varias  decenas  de  metros  de  longitud  total.  Aquí  
encontramos, de hecho, una característica que se repite constantemente a lo largo de todo el complejo 
de Nazca: la combinación deliberada de simplicidad formal y monumentalidad física. No hacían falta,  
para lograr este efecto, miles de detalles adicionales superpuestos. Bastaba, en la práctica, con una línea 
continua bien planificada, una curva bien calculada, una proporción cuidadosamente respetada, y una 
enorme  extensión  de  terreno  disponible  para  desarrollarla.  El  resultado  final,  con  esos  elementos 
relativamente simples, puede sobrevivir sin problema durante dos milenios completos.

Las figuras no están solas

Durante mucho tiempo, la atención del público general y de buena parte de los investigadores se 
concentró casi exclusivamente en las figuras de animales reconocibles. Pero las líneas zoomorfas son, en 
realidad, solamente una parte relativamente pequeña de todo el fenómeno de Nazca. Existen, además, 
enormes trapecios de proporciones cuidadas, rectángulos de gran tamaño, plataformas elevadas, líneas 
perfectamente rectas que recorren distancias considerables sin desviarse, espirales de trazado preciso, y 
redes  geométricas  de  considerable  complejidad.  Algunos  de  estos  diseños  parecen  converger 
deliberadamente hacia puntos concretos del paisaje circundante. Otros se cruzan entre sí en ángulos 
precisos. Otros se extienden, con clara intencionalidad, hacia determinados accidentes geográficos de la  
región. Todo esto ha llevado a los investigadores contemporáneos a estudiar Nazca no como una simple  
colección de dibujos aislados entre sí, sino como un auténtico paisaje construido en su conjunto. Y esa  
nueva perspectiva cambia,  de manera sustancial,  la pregunta central de toda la investigación. Ya no 
preguntamos,  únicamente,  "¿qué  representa  esta  figura  concreta?".  Preguntamos,  en  cambio,  algo 
bastante más ambicioso: "¿qué función cumplía, en su conjunto, todo este territorio cuidadosamente 
transformado?"

El agua

La  región  de  Nazca  es,  como  ya  hemos  visto,  extremadamente  seca  por  naturaleza.  Y  en  un  
ambiente de esas características, el agua disponible no constituye simplemente un recurso más entre 
otros: es, literalmente, la condición fundamental de toda vida posible en la región. Los ríos descienden 
desde las alturas de los Andes cercanos, y los asentamientos humanos de la zona dependían, casi por 
completo, de ese flujo estacional para su supervivencia cotidiana. Las comunidades locales necesitaban 
comprender, con precisión práctica, el clima regional, las estaciones del año, las fuentes disponibles de 
agua y los ciclos agrícolas asociados a todo ello. Por esa razón no resulta en absoluto sorprendente que 
buena parte de las interpretaciones arqueológicas más serias relacionen los geoglifos, de una manera u 
otra, con prácticas rituales vinculadas directamente al agua y a la fertilidad de la tierra. Esto no significa, 
conviene  aclararlo,  que  cada  línea  individual  constituya  necesariamente  un  mapa  hidráulico  literal.  
Tampoco significa que la totalidad de los dibujos comparta una única función idéntica. Pero sí nos  
permite comprender,  con mayor profundidad, el  contexto general en el que fueron concebidos: los 
Nazca vivían, día a día, en un mundo donde la disponibilidad de agua podía significar, literalmente, la 
diferencia completa entre la prosperidad colectiva y la mera supervivencia.
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El cielo

También se ha propuesto, a lo largo de los años, que algunos geoglifos concretos poseen relaciones 
directas con determinados fenómenos astronómicos observables desde la región. La idea resulta, sin  
duda, bastante atractiva a primera vista: el cielo nocturno habría proporcionado a sus constructores 
ciclos regulares y predecibles  —solsticios,  equinoccios,  movimientos característicos de determinadas 
estrellas, calendarios agrícolas completos. Pero aquí conviene mantener, como en tantos otros capítulos  
de  este  libro,  una prudencia  metodológica  considerable.  No toda alineación aparente  con un astro 
concreto demuestra, por sí sola, una intención astronómica deliberada por parte de sus constructores 
originales. En un paisaje que contiene, en total, cientos de líneas distintas trazadas en todas direcciones 
posibles,  algunas  coincidencias  puramente  casuales  resultan,  en  términos  puramente  estadísticos, 
prácticamente inevitables. La pregunta científicamente relevante no es, entonces, "¿podemos encontrar,  
buscando  con  suficiente  empeño,  alguna  línea  que  coincida  aproximadamente  con  alguna  estrella 
conocida?".  La  pregunta  correcta,  bastante  más  exigente,  es  esta  otra:  "¿demuestra  la  distribución 
completa  del  conjunto de líneas  un patrón astronómico que resulte  estadísticamente  improbable  si  
asumiéramos, como hipótesis nula, que fueron trazadas sin ninguna intención astronómica particular?" 
La diferencia entre ambas preguntas es, como puede apreciarse, considerablemente grande.

La trampa de las coincidencias

Nazca  constituye,  en  este  sentido  muy  concreto,  un  terreno  prácticamente  perfecto  para  las 
interpretaciones excesivas de todo tipo. Una línea cualquiera puede apuntar,  en apariencia, hacia un 
punto determinado del  horizonte lejano. Un dibujo concreto puede parecer relacionado, a quien lo 
busca  con  suficiente  entusiasmo,  con  alguna  constelación  reconocible.  Una  figura  puede  recordar, 
vagamente, a una especie animal determinada. Un grupo cualquiera de líneas puede formar, por pura 
casualidad  geométrica,  un  patrón  visualmente  sorprendente.  Pero  el  simple  hecho  de  que  una 
interpretación particular resulte posible en principio no significa, en absoluto, que sea necesariamente 
correcta en la práctica. La arqueología rigurosa necesita, para cualquier conclusión seria, un contexto 
material considerablemente más amplio que una sola coincidencia visual llamativa: cerámica asociada, 
restos  humanos  datables,  arquitectura  complementaria,  herramientas  de  la  época,  fechamiento 
independiente confiable,  evidencia  de prácticas rituales documentadas,  y  comparaciones sistemáticas 
con otras culturas contemporáneas de la región. Solo cuando todas estas piezas distintas encajan de 
manera  coherente  entre  sí  podemos  comenzar,  con  la  debida  cautela  científica,  a  hablar  de  una 
explicación genuinamente sólida.

¿Pistas para extraterrestres?

En pleno siglo veinte apareció una teoría particular que terminaría convirtiendo a Nazca en un 
fenómeno de alcance verdaderamente mundial. El escritor suizo Erich von Däniken, posteriormente 
asociado de manera duradera con la arqueología alternativa más especulativa, popularizó ampliamente la 
idea de que las líneas del desierto peruano podían haber funcionado como auténticas pistas de aterrizaje  
destinadas a visitantes procedentes de otros planetas.  La hipótesis,  hay que reconocerlo,  poseía una 
fuerza  narrativa  considerable  para  el  público  general  de  la  época:  ¿cómo  podían  seres  humanos 
supuestamente primitivos construir diseños que parecen, a todas luces, concebidos específicamente para  
ser vistos desde el propio cielo? La respuesta propuesta por von Däniken resultaba, en su momento,  
sencilla y espectacular a la vez: quizá esos diseños nunca estuvieron pensados, en realidad, para otros  
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seres humanos. Quizá estaban destinados, en cambio, a quienes observaban desde las alturas. La idea, 
sin duda, resultaba genuinamente fascinante como relato. Pero tenía un problema de fondo que ninguna 
narrativa atractiva lograba resolver: no explicaba, en ningún sentido riguroso, la arqueología real del 
sitio. Explicaba, únicamente, nuestra propia sorpresa inicial frente a la magnitud de la obra.

El problema de las pistas de aterrizaje

Las  líneas  de  Nazca,  examinadas  con  el  debido  rigor  técnico,  no  presentan  en  absoluto  las  
características esperables de auténticas pistas de aterrizaje convencionales. Muchas de ellas resultan, de 
hecho, demasiado estrechas para cualquier propósito de ese tipo. Algunas se cruzan directamente unas 
con otras en ángulos que resultarían inutilizables para cualquier aeronave. Existen, además, numerosas 
figuras claramente zoomorfas que, por su propio diseño irregular, jamás podrían haber servido como 
superficie de aterrizaje funcional. Y, sobre todo, no aparece en ningún momento evidencia arqueológica 
independiente de ninguna tecnología capaz de haber transportado, en algún momento del pasado, a 
visitantes procedentes de otros mundos. La teoría, en definitiva, necesita introducir de antemano toda 
una civilización desconocida y sin ninguna evidencia propia para explicar una obra que las sociedades 
humanas locales,  documentadas con toda solidez,  podían construir  perfectamente con herramientas 
relativamente sencillas y bien conocidas. Se trata, en la práctica, de una solución considerablemente más 
compleja que el problema original que pretendía resolver.

Una civilización capaz de hacer cosas extraordinarias

Aquí regresamos, en cierto modo, a una idea que ya apareció con fuerza en el capítulo dedicado al  
Mecanismo de Anticitera.  Tendemos,  como especie,  a  subestimar sistemáticamente a  las  sociedades 
antiguas que nos precedieron. Cuando contemplamos una obra monumental de gran escala, buscamos 
casi  automáticamente  una  tecnología  igualmente  extraordinaria  detrás  de  ella.  Pero  una  sociedad 
suficientemente bien organizada puede realizar obras genuinamente impresionantes empleando, en la 
práctica,  instrumentos  bastante  sencillos  en  sí  mismos.  Miles  de  personas  trabajando  de  manera 
coordinada pueden producir, con el tiempo, resultados que ningún individuo aislado podría siquiera 
llegar a imaginar por su cuenta. Una simple cuerda. Una estaca de madera. Una piedra cualquiera. Un 
grupo suficiente de trabajadores dispuestos. Un conocimiento geométrico práctico bien transmitido. 
Una tradición cultural sostenida durante generaciones sucesivas. Y, sobre todo, tiempo disponible en 
abundancia.  La  verdadera  tecnología,  en  casos  como este,  no  siempre  reside  exclusivamente  en  la 
herramienta empleada. A veces reside, con mucha más frecuencia de lo que solemos reconocer, en la  
organización humana colectiva que hay detrás de ella.

La mirada de María Reiche

Pocas personas en la historia moderna están tan íntimamente asociadas con Nazca como María 
Reiche. Esta matemática y arqueóloga de origen germano-peruano dedicó varias décadas completas de 
su vida al  estudio sistemático y a la  conservación activa de los geoglifos del  complejo.  Recorrió el  
desierto palmo a palmo, durante años enteros. Midió cientos de líneas con instrumental relativamente 
rudimentario.  Elaboró  mapas  detallados  de  todo  el  conjunto.  Estudió  con  paciencia  las  distintas 
orientaciones de cada trazo.  Y trabajó,  sin descanso aparente,  para conseguir  que el  mundo entero 
comprendiera  finalmente  el  verdadero  valor  de  aquel  lugar  remoto.  Su  figura  resulta  fundamental,  
dentro  de  la  historia  de  este  capítulo,  porque  demuestra  algo  que  solemos  olvidar  con  demasiada 
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facilidad: la ciencia rigurosa también puede ser,  al mismo tiempo, una auténtica forma de devoción 
personal sostenida durante toda una vida. Reiche nunca necesitó convertir Nazca en un misterio de  
naturaleza sobrenatural para dedicarle su existencia entera. Le bastó, sencillamente, con contemplarlo 
con atención durante décadas consecutivas.

Desde el suelo

Imaginemos, por un momento, a una persona de la cultura Nazca caminando físicamente por una de 
aquellas líneas trazadas por sus propios antepasados. No ve, desde su posición a ras de suelo, ningún 
colibrí  completo.  No ve ninguna araña reconocible  en su totalidad.  No ve tampoco ningún mono 
completo. Ve, en cambio, una línea concreta que se extiende, sin más, directamente delante de ella.  
Camina sobre esa línea. Gira, en algún punto determinado, siguiendo el trazado. Encuentra otra línea  
que se cruza con la anterior. Continúa su recorrido. Quizá lleva consigo, mientras camina, algún objeto 
de carácter ritual. Quizá se dirige, con un propósito concreto, hacia un punto determinado del paisaje.  
Quizá participa, en ese mismo momento, de una ceremonia colectiva más amplia. Quizá el verdadero 
significado de todo el conjunto no reside, entonces, en la imagen completa vista desde arriba, que sus  
constructores  nunca  llegaron a  contemplar.  Quizá  reside,  en  cambio,  en  el  propio  recorrido  físico 
realizado a pie. Esta posibilidad, examinada con detenimiento, cambia por completo nuestra percepción 
habitual  del  fenómeno.  Un geoglifo  puede resultar,  después  de  todo,  menos parecido a  un cuadro 
pensado  para  ser  observado  a  distancia  que  a  un  auténtico  camino  ceremonial  pensado  para  ser 
recorrido  paso  a  paso.  No  necesariamente  se  contempla  desde  fuera.  Puede,  en  cambio,  vivirse 
directamente desde dentro.

Un paisaje para caminar

Los arqueólogos han encontrado, de hecho, evidencias concretas que permiten pensar que algunas 
de estas líneas fueron efectivamente utilizadas, en su momento, por personas que caminaban físicamente 
sobre ellas  como parte  de alguna práctica  colectiva.  Este  hallazgo resulta,  examinado con cuidado, 
genuinamente  revelador.  Nuestra  sociedad contemporánea  está  acostumbrada,  casi  por  completo,  a 
mirar este tipo de imágenes exclusivamente desde arriba, gracias a la fotografía aérea y los satélites  
modernos. Los propios Nazca, en cambio, probablemente las experimentaban sobre todo desde dentro 
de ellas mismas. La figura, entendida de esta manera alternativa, no era solamente una representación 
visual pensada para ser contemplada. Era, además, un espacio físico real. Un recorrido concreto. Un 
lugar de carácter ritual. Un territorio compartido colectivamente por toda la comunidad. Una manera 
práctica de relacionar,  de forma tangible,  a la  propia comunidad con la tierra que habitaba. Si  esta 
interpretación resulta correcta, entonces la perspectiva aérea que tanto nos fascina hoy en día puede ser,  
precisamente,  la  única  perspectiva  que  sus  propios  constructores  originales  jamás  llegaron  a 
experimentar por sí mismos.

La inteligencia detrás del misterio

Las líneas de Nazca parecen,  con frecuencia,  casi  imposibles de explicar cuando olvidamos por 
completo la escala temporal real involucrada en su construcción. Una figura individual concreta puede  
haber  sido realizada,  en la  práctica,  en  un período de tiempo relativamente  breve.  Pero el  sistema 
completo, en su conjunto, pudo desarrollarse perfectamente a lo largo de varios siglos consecutivos. 
Una generación determinada perfecciona una técnica concreta. La siguiente generación la amplía y la 
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mejora. Otra generación posterior crea, a su vez, nuevas formas propias. Otra más modifica, con el 
tiempo, el paisaje heredado de sus antepasados. El resultado final, contemplado en su totalidad, parece 
pertenecer a una única mente maestra coordinando todo el proceso. Pero es muy probable que, en 
realidad,  nunca haya existido esa  mente individual  única.  Existió,  en cambio,  una tradición cultural 
sostenida y transmitida con cuidado. Y una tradición bien establecida puede resultar, con el tiempo,  
muchísimo  más  poderosa  que  cualquier  individuo  aislado,  por  brillante  que  este  resultara  en  su 
momento.

El misterio que se reduce al comprenderlo

Esto es algo que sucede, de hecho, de manera bastante repetida a lo largo de toda la historia de la  
investigación  arqueológica  seria.  Primero  contemplamos,  con  genuino  asombro,  una  obra 
verdaderamente  extraordinaria.  Después,  casi  por  reflejo  cultural,  la  declaramos  apresuradamente 
inexplicable mediante medios convencionales. Finalmente, con paciencia y trabajo acumulado durante 
décadas,  llegamos  a  comprender  al  menos  una  parte  considerable  del  proceso  real  involucrado.  Y 
entonces  ocurre  algo  genuinamente  sorprendente  en  ese  momento  preciso:  el  misterio  original 
disminuye considerablemente en su dimensión sobrenatural. Pero nuestra admiración genuina, lejos de 
disminuir con él, aumenta de manera notable. Porque ya no necesitamos, en ningún momento, imaginar 
poderes sobrenaturales  de ningún tipo para explicar  lo que tenemos delante.  Podemos apreciar,  en 
cambio, la capacidad real y perfectamente humana de nuestros propios antepasados. Los constructores  
de Nazca no necesitaban aviones para lograr lo que lograron. No necesitaban satélites de ningún tipo. 
No  necesitaban,  mucho  menos,  visitantes  llegados  de  otros  planetas.  Necesitaban,  sencillamente, 
conocer su propia tierra con una profundidad considerable. Y todo indica que, en efecto, la conocían 
con una profundidad verdaderamente notable.

La Tierra como escritura

Quizá  esta  sea,  en  definitiva,  la  imagen más  poderosa  que nos  dejan  tanto Nazca  como Palpa 
después de todo este recorrido. Durante miles de años, los seres humanos hemos escrito sobre piedra 
tallada.  Sobre  madera trabajada.  Sobre  piel  curtida.  Sobre  papiro cuidadosamente  preparado.  Sobre 
papel de fabricación industrial. Hoy en día escribimos, sobre todo, sobre pantallas digitales que apenas 
dejan rastro físico duradero. Pero los Nazca, a diferencia de todos nosotros, escribieron directamente 
sobre el propio suelo que habitaban. Utilizaron el paisaje entero como soporte físico de su mensaje 
colectivo.  Y  su  particular  forma  de  escritura  logró  sobrevivir,  contra  todo  pronóstico  razonable, 
precisamente porque eligieron, para desarrollarla, un lugar muy concreto donde la propia naturaleza 
trabaja con una lentitud excepcional. Cada línea individual del conjunto es, en cierto sentido, una frase 
completa  cuyo  idioma  preciso  todavía  estamos  aprendiendo  a  interpretar  hoy  en  día.  Cada  figura 
reconocible es, a su manera, una palabra cargada de significado cultural. Cada camino trazado sobre la 
tierra puede haber sido, en su momento, una ceremonia completa en sí misma. Y el desierto entero,  
contemplado en su  conjunto,  puede  leerse  hoy  como un enorme documento arqueológico todavía 
parcialmente indescifrado.

Lo que todavía no sabemos

La ciencia  arqueológica  ha  avanzado,  sin  ninguna  duda,  de  manera  considerable  en  las  últimas 
décadas. Comprendemos hoy, con bastante precisión técnica, cómo pudieron construirse físicamente las 
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líneas del complejo.  Conocemos, además,  mucho mejor que hace apenas medio siglo su cronología 
aproximada. Podemos estudiar, con herramientas modernas, a las comunidades humanas concretas que 
las realizaron a lo largo de los siglos. Podemos utilizar, hoy en día, imágenes aéreas de alta resolución, 
drones especializados, fotogrametría digital y sensores remotos de última generación para documentar 
cada  detalle  del  sitio.  Pero  quedan,  pese  a  todo  ese  avance  considerable,  preguntas  genuinamente 
abiertas y sin resolver por completo. No conocemos, con la certeza que quisiéramos, el  significado  
preciso de cada uno de los geoglifos individuales del conjunto. No sabemos, con seguridad absoluta, si 
la totalidad de las líneas cumplió exactamente la misma función cultural. No sabemos, tampoco, cómo 
se organizaban en detalle las ceremonias asociadas a cada trazado concreto. No conocemos, de manera 
completa, la relación exacta entre la cultura Nazca, la cultura Paracas que la precedió y las sociedades 
todavía anteriores a ambas. Y quizás nunca lleguemos a reconstruir, con la fidelidad que desearíamos,  
una experiencia religiosa completa que desapareció, en la práctica, hace ya más de mil años sin dejar 
testimonios  escritos  que  nos  la  expliquen  directamente.  Eso,  conviene  subrayarlo  con  claridad,  no 
constituye ningún fracaso particular de la ciencia arqueológica moderna. Es, sencillamente, la condición 
normal y esperable de cualquier investigación arqueológica seria enfrentada a un pasado suficientemente 
remoto.

El mensaje que no estaba dirigido a nosotros

Durante mucho tiempo, generaciones enteras de investigadores y curiosos preguntaron, de manera 
casi obsesiva: "¿para quién fueron hechas, en realidad, las líneas de Nazca?" Quizá la respuesta más 
honesta disponible resulte,  al  mismo tiempo, considerablemente menos espectacular y bastante más 
profunda de lo que solemos suponer. Fueron hechas, con toda probabilidad, para quienes efectivamente 
vivían allí en aquella época. Para sus propias divinidades. Para sus muertos, debidamente honrados. Para 
sus comunidades vivas, reunidas en torno a un propósito compartido. Para las generaciones futuras que 
habrían de heredar aquel territorio transformado. Para la memoria colectiva de todos ellos, sostenida a 
través del tiempo. O, con toda probabilidad, para varias de estas razones distintas actuando de manera  
simultánea  y  complementaria.  Ningún  monumento  humano  de  cierta  envergadura  necesita,  en  la 
práctica, un único propósito excluyente de todos los demás. Las sociedades humanas rara vez resultan, 
examinadas de cerca, tan simples como nos gustaría suponer por comodidad interpretativa. Una catedral 
europea puede funcionar, al mismo tiempo, como templo religioso, como obra de arte monumental, 
como símbolo político de primer orden y como centro comunitario de la vida cotidiana. Un geoglifo del  
desierto peruano puede, con toda probabilidad, cumplir funciones igualmente múltiples y superpuestas 
entre sí.

Dos mil años después

Ahora  somos  nosotros,  los  observadores  contemporáneos,  quienes  caminamos  sobre  aquellas 
mismas pampas ancestrales. Nosotros, que disponemos hoy de satélites orbitando el planeta. De aviones 
capaces  de  sobrevolar  la  región en  minutos.  De sistemas  de  posicionamiento  global  con precisión 
centimétrica.  De  inteligencia  artificial  aplicada  al  análisis  de  imágenes.  De  fotografías  de  altísima 
resolución tomadas desde el  espacio.  Podemos observar,  con toda comodidad,  las  líneas completas 
desde  el  propio  cielo  que  sus  constructores  nunca  llegaron  a  alcanzar.  Podemos  reproducirlas  
digitalmente con precisión milimétrica. Podemos medirlas con un rigor técnico que habría resultado, 
para sus creadores originales,  sencillamente imposible de imaginar.  Y,  sin embargo,  pese a toda esa 
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ventaja  tecnológica  acumulada,  todavía  seguimos  intentando  comprender  por  qué  fueron  hechas 
exactamente. Hay, en todo esto, una ironía genuinamente hermosa que merece subrayarse. Disponemos 
hoy de una tecnología infinitamente superior a la suya para observar el paisaje en su totalidad. Pero 
carecemos, en cambio, de la cultura viva que efectivamente lo creó con sus propias manos. Podemos  
verlo absolutamente todo, con un detalle  sin precedentes.  Y todavía,  pese a  toda esa capacidad de 
observación, no sabemos por completo qué significa en su totalidad.

El verdadero enigma de Nazca

Quizá  el  gran  misterio  central  de  todo  este  capítulo  no  sea,  después  de  todo,  cómo lograron 
construir físicamente las líneas del complejo. La arqueología moderna puede explicar, con razonable 
solidez, buena parte de sus procedimientos técnicos concretos. Tampoco necesitamos, para completar la 
explicación,  imaginar ninguna intervención extraterrestre de ningún tipo. La evidencia estrictamente 
humana  disponible  resulta,  examinada  con  cuidado,  perfectamente  suficiente  para  dar  cuenta  del 
fenómeno. El verdadero misterio, entonces, es otro bastante distinto y bastante más profundo: ¿qué 
significa, en última instancia, para una sociedad entera dibujar sobre la propia Tierra algo capaz de 
sobrevivir a la totalidad de sus miembros individuales? Los hombres y las mujeres que caminaron, en su  
día, por aquellas líneas concretas murieron hace ya muchos siglos. Sus nombres propios se perdieron 
por completo con el paso del tiempo. Sus voces individuales desaparecieron para siempre sin dejar  
registro sonoro alguno. Sus lenguas originales cambiaron hasta volverse irreconocibles, o desaparecieron 
directamente. Sus descendientes, generación tras generación, transformaron profundamente el mundo 
que heredaron. Pero el dibujo original, contra todo pronóstico razonable, permaneció intacto sobre el  
terreno.  La generación que lo creó desapareció por completo con el  tiempo.  El  paisaje mismo,  en  
cambio, recordó lo que ellos habían trazado con sus propias manos. Y quizá sea exactamente esa la  
razón última por la que Nazca sigue conmoviéndonos, siglo tras siglo, hasta el día de hoy. No porque  
esconda, en algún rincón todavía no explorado, una respuesta de naturaleza sobrenatural. Sino porque 
nos enfrenta, con una claridad poco habitual, a una verdad profundamente humana y universal: también 
nosotros,  como  especie,  dibujamos  constantemente  sobre  la  Tierra  que  habitamos.  Construimos 
ciudades  enteras.  Carreteras  que  atraviesan  continentes.  Monumentos  de  toda  clase.  Bibliotecas 
destinadas a conservar el conocimiento acumulado. Represas que transforman ríos completos. Torres 
que  se  elevan  hacia  el  cielo.  Escribimos,  en  definitiva,  nuestros  propios  nombres  sobre  la  piedra 
disponible,  convencidos,  con la  misma ingenuidad  de  siempre,  de  que  permanecerán  intactos  para 
siempre.  Pero  el  tiempo,  tarde  o  temprano,  termina  borrando  casi  todo  lo  que  construimos.  Los 
imperios más poderosos desaparecen, uno tras otro, sin excepción conocida. Las lenguas mueren con 
sorprendente regularidad histórica. Las ciudades más prósperas se convierten, con el paso de los siglos, 
en simples ruinas dispersas. Y solamente un puñado reducido de obras humanas consigue, contra toda 
probabilidad estadística, atravesar realmente los siglos hasta llegar hasta nosotros. Los constructores de 
Nazca  encontraron,  contra  todo  pronóstico  razonable  para  su  época,  una  manera  verdaderamente 
extraordinaria de lograrlo. No levantaron, para conseguirlo, ninguna torre monumental hacia el cielo. 
Hicieron, en cambio, algo bastante más sutil y bastante más duradero: lograron que la propia Tierra  
recordara por ellos. Y todavía hoy, observadas desde las alturas, sus líneas continúan exactamente allí  
donde las dejaron. Como si una civilización desaparecida hace ya muchos siglos hubiera decidido dejar, 
deliberadamente, un mensaje de escala verdaderamente enorme sobre la superficie entera del planeta. 
Un mensaje que no grita para llamar la atención. Que no explica, con palabras, su propio significado. 
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Que no pide nada a cambio de quien lo contempla. Que, simplemente, permanece intacto sobre el 
desierto.  Esperando,  con una  paciencia  verdaderamente  milenaria,  que  alguien  más  vuelva,  tarde  o 
temprano, a mirarlo con la atención que merece.
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C A P Í T U L O  X V I

LAS ESFERAS DE PIEDRA DE COSTA RICA

La perfección que sobrevivió a la selva

Hay formas que parecen desafiar al paso del tiempo con una obstinación particular. Una montaña,  
por sólida que parezca, termina erosionándose. Un río cambia de curso con las estaciones. Un árbol, 
tarde  o  temprano,  cae.  Una  ciudad  entera  puede  desaparecer,  con  los  siglos,  bajo  una  vegetación 
implacable. Pero una esfera posee algo genuinamente extraordinario que la distingue de casi cualquier 
otra forma: no tiene principio ni final reconocibles. No presenta una cara privilegiada sobre las demás.  
Observada desde cualquier ángulo posible, sigue siendo exactamente la misma figura perfecta. Quizá 
por esa razón, cuando los trabajadores de una compañía bananera comenzaron a despejar la selva del  
sur  de  Costa  Rica  en  la  década  de  1930,  quedaron  genuinamente  desconcertados  ante  lo  que 
encontraron.  Entre  la  vegetación densa aparecían,  una tras  otra,  enormes bolas  de piedra.  Algunas 
podían abrazarse  fácilmente con los  brazos.  Otras  superaban,  con creces,  la  altura  de  una persona 
adulta. Parecían, a primera vista, colocadas allí de manera claramente deliberada. Y, sobre todo, parecían  
demasiado perfectas como para pertenecer al simple azar geológico. Pronto comenzaron las preguntas 
obvias. ¿Quién las había construido, exactamente? ¿Cómo habían conseguido alcanzar una forma tan 
precisa sin instrumental moderno? ¿Por qué las habían distribuido, con aparente intención, por todo el 
paisaje circundante? Y, como ocurriría tantas otras veces a lo largo de la historia de la arqueología, antes 
de que llegaran las respuestas rigurosas llegó primero la imaginación desbordada. Algunos hablaron, sin 
mayor evidencia, de gigantes legendarios. Otros invocaron, una vez más, continentes perdidos bajo el 
mar. Otros recurrieron,  como en tantos otros capítulos de este libro, a visitantes llegados de otros 
planetas. La realidad, examinada con paciencia, resultó bastante más fascinante que cualquiera de esas 
fantasías: aquellas esferas demostraban que una civilización hoy prácticamente olvidada había alcanzado, 
en su momento, una maestría técnica que sigue despertando admiración genuina hasta el día de hoy.

El día en que la selva habló

El descubrimiento moderno de las esferas está directamente ligado a la expansión agrícola del siglo 
veinte  en  la  región.  La  United  Fruit  Company  abría,  por  aquel  entonces,  enormes  extensiones  de 
terreno selvático para el  cultivo intensivo del  banano.  Los trabajadores talaban árboles centenarios,  
retiraban  raíces  profundas,  nivelaban  el  suelo  irregular  para  la  plantación.  Y  entonces,  con  cierta 
regularidad,  aparecían  aquellas  formas  aparentemente  imposibles  bajo  la  vegetación  despejada.  Al 
principio, muchos de los trabajadores creyeron que las esferas ocultaban tesoros valiosos en su interior. 
Algunas  fueron  desplazadas  sin  mayor  cuidado.  Otras,  lamentablemente,  fueron  directamente 
dinamitadas en busca de oro escondido. Se pensaba, sin ninguna base real, que en su interior podía  
haber algo de valor material. La inmensa mayoría de ellas, sin embargo, resultaron estar completamente 
macizas de principio a fin. La ironía histórica resulta, examinada con distancia, genuinamente dolorosa: 
durante siglos enteros habían sobrevivido perfectamente intactas bajo la protección de la selva tropical. 
Y comenzaron a sufrir daños serios, precisamente, en el mismo momento en que volvieron a ver la luz  
del día después de tanto tiempo oculto.
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Una piedra perfectamente redonda

Las  esferas  están  construidas,  principalmente,  con  granodiorita,  una  roca  ígnea  de  dureza 
extraordinaria. Algunas fueron elaboradas, además, con otras rocas disponibles localmente en la región. 
Su tamaño varía de manera considerable de un ejemplar a otro: las más pequeñas apenas alcanzan unos 
pocos centímetros de diámetro, mientras que las mayores superan los dos metros y medio de diámetro 
completo  y  pueden  llegar  a  pesar  varias  toneladas  cada  una.  Pero  el  dato  verdaderamente  más 
impresionante de todos no es, en realidad, el tamaño máximo alcanzado. Es la precisión geométrica  
lograda. Algunas de las esferas mejor conservadas presentan desviaciones mínimas respecto a la forma 
esférica ideal, prácticamente indistinguibles a simple vista de una esfera matemáticamente perfecta. No 
fueron pulidas,  evidentemente,  al  azar ni  de manera descuidada.  Fueron trabajadas con un cuidado 
extraordinario y sostenido en el tiempo. Y eso exige, necesariamente, una enorme cantidad de tiempo 
disponible, de conocimiento técnico acumulado y de planificación cuidadosa por parte de quienes las 
elaboraron.

La civilización Diquís

Durante mucho tiempo apenas se sabía, con certeza documental, quién había creado exactamente 
aquellas esferas. Hoy la arqueología las vincula, de manera bastante sólida, principalmente con la cultura 
Diquís, desarrollada en el delta del río Diquís y regiones cercanas entre aproximadamente los siglos 
octavo y quince de nuestra era. No se trataba, conviene aclararlo desde el principio, de ningún imperio  
de escala gigantesca. No construyó pirámides comparables, en tamaño, a las del antiguo Egipto. No dejó 
tras de sí enormes ciudades enteramente de piedra tallada. Pero desarrolló, con el tiempo, una tradición 
artística e ingenieril extraordinariamente refinada dentro de su propio contexto regional, y las esferas 
representan, con toda probabilidad, su manifestación material más conocida hasta el día de hoy. Cuando 
los europeos llegaron finalmente a la región, aquella  cultura ya se encontraba en pleno proceso de  
transformación interna. Con el paso del tiempo, terminó desapareciendo casi por completo. Las esferas,  
en cambio, permanecieron intactas bajo la selva durante siglos enteros.

¿Cómo se construye una esfera?

Esta es, precisamente, la pregunta que durante décadas enteras alimentó todo tipo de teorías más o  
menos extravagantes. La respuesta arqueológica disponible hoy comienza, en realidad, con algo bastante 
sencillo de entender. Primero había que seleccionar cuidadosamente un bloque de piedra adecuado para 
el  trabajo.  Después  comenzaba  el  proceso  de  talla  propiamente  dicho:  golpes  cuidadosamente 
controlados,  desbaste  progresivo del  material  sobrante,  corrección continua de  la  forma resultante, 
comparación visual  constante  con la  forma esférica  deseada,  y  un pulido final  progresivo aplicado 
durante  un  tiempo  considerable.  Algunos  investigadores  creen,  además,  que  pudieron  emplearse 
técnicas  complementarias  de  calentamiento  y  enfriamiento  controlado  para  facilitar  determinadas 
fracturas superficiales durante el proceso. No conocemos, hay que reconocerlo con honestidad, cada 
paso exacto del  proceso completo.  Pero sí  conocemos algo bastante  importante:  sus  creadores  no 
necesitaban,  en  ningún  momento,  herramientas  modernas  para  lograr  una  forma  final 
extraordinariamente precisa. Necesitaban, en cambio, paciencia acumulada durante años y una habilidad 
artesanal verdaderamente notable transmitida de generación en generación.

La ilusión de la perfección
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Existe  una  razón  concreta  por  la  que  estas  esferas  concretas  impresionan  tanto  a  cualquier  
observador contemporáneo. Nuestro cerebro está acostumbrado, por experiencia cotidiana, a encontrar  
predominantemente formas irregulares en la naturaleza que nos rodea: las piedras comunes suelen tener 
aristas visibles, las montañas presentan accidentes geográficos evidentes, los árboles crecen de manera 
claramente  asimétrica  según  la  luz  disponible.  Cuando  aparece,  en  cambio,  una  esfera  casi  
matemáticamente perfecta ante nuestros ojos, la mente interpreta de inmediato, y con razón, que alguien 
tuvo necesariamente que intervenir de manera deliberada en su formación. Y en efecto, así fue. Pero 
inmediatamente  después,  la  mente  suele  cometer  un  segundo  salto  interpretativo  bastante  menos 
justificado:  si  el  resultado  es  tan  perfecto,  entonces  debió  requerir,  necesariamente,  una  tecnología 
extraordinaria y hoy perdida. Eso no es necesariamente cierto en absoluto. La precisión geométrica 
puede  surgir,  con  toda  naturalidad,  del  trabajo  repetido  y  sostenido  durante  mucho  tiempo.  La 
perfección  final  puede  ser,  con  la  misma  facilidad,  el  resultado  acumulado  de  miles  de  pequeñas 
correcciones  sucesivas  aplicadas  con  paciencia  artesanal,  sin  necesidad  de  ningún  instrumento 
sofisticado.

El misterio de su distribución

Otro aspecto genuinamente fascinante del fenómeno es que muchas de las esferas documentadas no 
aparecieron de manera aislada sobre el terreno. Algunas formaban conjuntos completos entre sí. Otras  
parecían  alinearse  siguiendo  un  patrón  determinado.  Otras  más  estaban  claramente  asociadas  a 
plataformas elevadas, montículos artificiales o asentamientos humanos identificables. Todo esto llevó a 
pensar, con razón, que su ubicación concreta poseía algún tipo de significado cultural específico. Y, con 
toda probabilidad, efectivamente lo tenía.  Pero conviene distinguir aquí,  con cuidado metodológico, 
entre dos preguntas de naturaleza bien distinta. ¿Tenían las esferas una función cultural concreta? Con 
toda probabilidad, sí la tenían. ¿Conocemos, con la precisión que desearíamos, cuál era exactamente esa 
función  original?  Todavía  no  del  todo.  Y  ese  espacio  intermedio  entre  ambas  respuestas  es, 
precisamente, donde comienza toda investigación arqueológica seria sobre el tema.

¿Marcadores de poder?

Una  de  las  hipótesis  mejor  fundamentadas  disponibles  propone  que  las  esferas  actuaban,  
fundamentalmente,  como  símbolos  de  prestigio  social  y  político.  Podían  señalar,  según  esta 
interpretación, residencias de considerable importancia dentro de la comunidad. Espacios de carácter 
marcadamente  ceremonial.  Centros  de  decisión  política  local.  O  bien  lugares  concretos  donde 
determinadas autoridades ejercían, de manera visible,  su poder sobre la comunidad. La idea resulta, 
examinada  con  perspectiva  comparada,  bastante  coherente  con  algo  que  observamos  de  manera 
recurrente en numerosas culturas humanas a lo largo de la historia: las sociedades utilizan, con notable 
frecuencia,  monumentos físicos  para  hacer  visible  aquello  que,  por  su propia  naturaleza,  no puede 
tocarse  directamente  —el  prestigio  social,  la  autoridad  política,  la  memoria  colectiva,  la  identidad 
compartida de un pueblo entero. Una esfera de dimensiones gigantescas no necesita, en este sentido, 
comunicar nada mediante palabras escritas. Su tamaño mismo ya transmite, por sí solo, un mensaje  
social perfectamente comprensible para quienes compartían aquel código cultural.
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El problema del transporte

Mover  una  esfera  de  piedra  que  pesa  varias  toneladas  no  constituye,  evidentemente,  una  tarea 
sencilla bajo ninguna circunstancia. Y precisamente por esa dificultad práctica surgieron, con el tiempo, 
teorías considerablemente extraordinarias para explicarlo: grúas de tecnología imposible para la época, 
tecnologías perdidas sin ninguna evidencia material,  incluso intervención extraterrestre directa.  Pero 
antes  de  aceptar  sin  más  ninguna  de  esas  explicaciones  especulativas  conviene  recordar  algo 
verdaderamente fundamental sobre la capacidad técnica de las sociedades antiguas. Las civilizaciones del 
pasado remoto movieron, en numerosas ocasiones bien documentadas, bloques de piedra muchísimo 
mayores  que  cualquier  esfera  de  Costa  Rica.  Los  antiguos  egipcios  transportaron,  con  métodos 
perfectamente  documentados,  enormes  bloques  de  piedra  para  la  construcción  de  sus  pirámides 
monumentales. Los romanos desplazaron, a lo largo de su imperio, columnas de piedra verdaderamente 
gigantescas para sus construcciones públicas. Los incas construyeron, en los Andes, muros enteros con 
bloques  de  dimensiones  monumentales  perfectamente  encajados  entre  sí.  La  capacidad  humana 
colectiva  para  mover  grandes  pesos  existe,  documentada con solidez,  desde  hace  muchos milenios 
consecutivos. El verdadero desafío intelectual, entonces, no consiste en demostrar que pudieron hacerlo 
en principio.  Consiste,  más bien,  en comprender con precisión cómo organizaron exactamente ese 
trabajo colectivo tan exigente.

Rodillos, cuerdas y comunidad

La  explicación  más  razonable  disponible  incluye,  en  la  práctica,  elementos  sorprendentemente 
sencillos  y  bien  documentados  en  otros  contextos  arqueológicos  comparables:  rodillos  de  madera 
cuidadosamente preparados, cuerdas resistentes de fabricación local, palancas de madera dura, terrenos 
previamente acondicionados para facilitar el desplazamiento, y, sobre todo, un número considerable de 
personas trabajando de manera perfectamente coordinada entre sí. La ingeniería de sociedades antiguas 
suele parecer, a primera vista, casi milagrosa cuando olvidamos por completo un factor absolutamente 
esencial  del  problema:  el  número  total  de  manos  disponibles  para  el  trabajo  colectivo.  Cincuenta  
personas trabajando en conjunto pueden mover, sin mayor dificultad, algo que un individuo aislado 
consideraría, con toda razón, completamente imposible de desplazar. Doscientas personas coordinadas 
entre sí pueden, con el tiempo suficiente, transformar por completo un paisaje entero. La verdadera 
tecnología, en casos como este, no siempre reside exclusivamente en la herramienta empleada. A veces 
reside, con mucha más frecuencia de la que solemos reconocer, en la organización social colectiva que 
hace posible el esfuerzo conjunto.

La Atlántida vuelve a aparecer

Como ocurre, de hecho, con tantos otros enigmas arqueológicos reunidos en este mismo libro, las 
esferas de Costa Rica terminaron siendo relacionadas, tarde o temprano, con la Atlántida legendaria. La 
forma perfecta lograda parecía, a ciertos autores entusiastas, demasiado sofisticada como para atribuirla 
sin más a una cultura local relativamente modesta. Algunos imaginaron, sin evidencia sólida alguna, una 
civilización  completamente  desaparecida  detrás  de  ellas.  Otros  hablaron,  con  la  misma  falta  de 
fundamento, de conocimientos técnicos hoy irremediablemente perdidos. Y algunos llegaron incluso a 
proponer, en sus versiones más extravagantes, que las esferas codificaban mapas planetarios completos. 
Pero aquí conviene, como en tantos otros capítulos anteriores, hacer una pausa metodológica necesaria. 
Una forma geométrica perfecta, por impresionante que resulte a primera vista, no demuestra por sí sola 
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ningún origen extraordinario en sentido sobrenatural.  Demuestra,  ante todo,  una intención humana 
igualmente  extraordinaria  por  parte  de  sus  creadores  originales.  Y  eso,  examinado  con  la  debida 
perspectiva,  ya  resulta  suficientemente  importante  por  sí  mismo,  sin  necesidad  de  ningún añadido 
especulativo adicional.

La tentación extraterrestre

Las esferas de Costa Rica también fueron incorporadas, con el tiempo, a la extensa literatura popular  
sobre supuestos antiguos astronautas. La lógica argumental empleada resultaba, en este caso, bastante  
conocida por quienes han seguido el resto de este libro: si una cultura antigua relativamente modesta  
produjo, contra todo pronóstico aparente, una obra tan impresionante, quizá alguien más avanzado la 
ayudó desde fuera. El problema de fondo es que esta explicación particular acarrea, casi siempre, una 
consecuencia bastante desafortunada:  le  resta  mérito,  de manera directa  e  injusta,  a  sus verdaderos 
constructores originales. La arqueología moderna ofrece, en cambio, una alternativa considerablemente 
más poderosa desde el  punto de vista  intelectual:  las  hicieron,  en efecto,  seres  humanos comunes,  
trabajando con sus propias manos y su propio conocimiento acumulado. Y precisamente por esa razón 
resultan,  examinadas  con  la  debida  perspectiva  histórica,  todavía  más  impresionantes  de  lo  que 
parecerían  bajo  cualquier  explicación  extraterrestre.  No  necesitamos,  en  ningún  momento,  reducir 
artificialmente la capacidad demostrada de las sociedades antiguas para engrandecer, por contraste, el 
misterio  que  las  rodea.  Su  talento  genuino,  documentado  con  solidez  creciente,  ya  era,  de  por  sí,  
considerablemente enorme.

La piedra como lenguaje

Quizá las esferas funcionaban, en su contexto cultural original, de una manera bastante parecida a 
como funcionan las palabras dentro de cualquier lengua humana. No escritas sobre ningún soporte, 
desde luego. Talladas, en cambio, directamente sobre la piedra disponible. Una comunidad plenamente 
integrada  en  aquella  cultura  podía  reconocer,  con  toda  probabilidad,  su  significado  de  manera 
prácticamente  inmediata  al  contemplarlas.  Nosotros,  en  cambio,  vemos  hoy  solamente  una  forma 
geométrica sin contexto directo. Ellos, en su momento, probablemente veían, en la misma forma, toda 
una  historia  compartida.  Un  linaje  familiar  reconocible.  Una  autoridad  legítima  establecida.  Una 
ceremonia  concreta  asociada  a  ese  lugar  particular.  Al  igual  que  ocurre,  hasta  el  día  de  hoy,  con 
numerosos símbolos religiosos contemporáneos, el significado profundo podía resultar completamente 
evidente para quienes pertenecían directamente a aquella cultura específica, y resultar, al mismo tiempo, 
prácticamente invisible para quienes llegamos, siglos más tarde, sin ninguna clave cultural compartida  
con sus creadores originales. El objeto físico permanece, intacto, hasta nuestros días. El código cultural  
que le daba sentido, en cambio, desapareció junto con quienes lo compartían.

El tiempo también pule la memoria

Hay  algo  profundamente  simbólico,  examinado  con  calma,  en  la  trayectoria  completa  de  estas 
esferas a lo largo del tiempo. Fueron pulidas, originalmente, durante años enteros de trabajo artesanal 
cuidadoso.  Después  quedaron  completamente  cubiertas  por  la  selva  tropical  durante  varios  siglos 
consecutivos. Más tarde fueron redescubiertas, de manera accidental, por trabajadores agrícolas del siglo  
veinte. Algunas de ellas fueron desplazadas, con el tiempo, hasta jardines privados sin ninguna relación 
con su contexto original. Otras terminaron colocadas, a modo de ornamento urbano, frente a edificios 
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públicos completamente ajenos a su significado inicial. Algunas, afortunadamente, permanecen todavía 
hoy exactamente donde siempre estuvieron desde su creación original. Cada traslado sucesivo modifica, 
aunque sea levemente,  nuestra relación colectiva con ellas  como objeto cultural.  Porque una esfera 
desplazada fuera de su contexto arqueológico original deja de ser, en la práctica, únicamente un objeto 
de estudio arqueológico riguroso. Se convierte, casi sin remedio, en una simple escultura decorativa. Y 
quizá, después de todo este recorrido histórico, nunca fue realmente, para sus creadores originales, una 
simple escultura decorativa sin más función que la estética.

Patrimonio de la humanidad

En 2014, varios de los sitios arqueológicos directamente asociados con las esferas de piedra —entre 
ellos Finca 6, Batambal, El Silencio y Grijalba-2— fueron formalmente reconocidos como Patrimonio 
Mundial por la UNESCO, un organismo que señala explícitamente que estas esferas, algunas de las 
cuales alcanzan hasta dos metros con cincuenta y siete centímetros de diámetro, siguen planteando 
interrogantes  abiertos  sobre  su  fabricación  exacta,  su  utilización  concreta  y  su  significado  cultural  
último.  El  propio  Museo  Nacional  de  Costa  Rica  mantiene,  además,  investigaciones  arqueológicas 
específicas y continuadas sobre la cultura Diquís desde el año 2005. Este reconocimiento internacional  
no celebraba, únicamente, la belleza formal indiscutible de las piedras en sí mismas. Celebraba, sobre 
todo, algo bastante más profundo: la  capacidad demostrada de una cultura americana relativamente 
poco conocida para desarrollar, con recursos propios, una tradición monumental genuinamente única 
en su género. Es, en cierto sentido, una manera legítima de corregir una injusticia histórica de larga data. 
Durante  mucho tiempo,  el  público  general  admiró  casi  exclusivamente  a  las  grandes  civilizaciones 
americanas más famosas y mejor documentadas.  Las esferas del  Diquís nos recuerdan,  con su sola 
existencia,  que  la  creatividad  humana  floreció  también,  con  la  misma  intensidad,  en  lugares 
considerablemente menos conocidos por el gran público.

La perfección como símbolo

Existe, para cerrar este capítulo, una pregunta de naturaleza casi filosófica que resulta especialmente 
hermosa de formular. ¿Por qué elegir, precisamente, la forma de una esfera entre todas las posibles? Sus 
creadores  podrían  haber  optado,  con  la  misma  habilidad  técnica  demostrada,  por  construir  cubos 
perfectos. O bien obeliscos monumentales. O columnas talladas. O esculturas de carácter claramente 
figurativo, representando animales o figuras humanas. Eligieron, en cambio, la única forma geométrica  
conocida que mantiene exactamente el mismo aspecto visual desde absolutamente cualquier dirección 
posible de observación. La esfera, por su propia naturaleza geométrica, no privilegia ningún punto de 
vista particular sobre los demás. Es, en un sentido casi  conceptual,  equilibrio puro. Es continuidad 
ininterrumpida. Es, en definitiva, una forma de totalidad geométrica. No sabemos con certeza si ese era,  
efectivamente, el significado profundo que la propia cultura Diquís le atribuía en su momento histórico.  
Pero  resulta,  cuando  menos,  bastante  difícil  imaginar  que  una  elección  formal  tan  insistentemente 
repetida a lo largo de siglos fuera completamente casual o arbitraria.

El verdadero enigma

Las esferas de Costa Rica ya no constituyen, hoy en día, un misterio en el mismo sentido en que lo  
eran hace apenas un siglo, cuando fueron descubiertas por primera vez bajo la selva. Sabemos, con 
razonable seguridad, quiénes las construyeron originalmente. Conocemos, de manera aproximada pero 
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bien fundamentada, cuándo lo hicieron. Comprendemos, con considerable detalle técnico, los materiales 
concretos que emplearon en el proceso. Tenemos, además, hipótesis sólidas y bien fundamentadas sobre 
su contexto cultural general. Y, sin embargo, algo importante permanece todavía genuinamente abierto 
en la investigación. No conocemos, con absoluta certeza documental, el significado preciso que cada 
esfera individual tenía para quienes la colocaron originalmente en su lugar. Y quizás, en rigor, nunca  
lleguemos  a  conocerlo  con  la  precisión  que  desearíamos.  Porque  el  objeto  material,  por  fortuna, 
sobrevivió  intacto  hasta  nuestros  días.  La  cultura  que  le  dio  sentido  original,  en  cambio,  cambió 
profundamente con el tiempo. Y las palabras exactas que explicaban su significado se perdieron, junto 
con sus hablantes originales, hace ya muchos siglos.

Cuando una piedra se convierte en memoria

Hay,  para  terminar,  una  última  enseñanza  escondida  en  estas  esferas  de  piedra.  La  historia 
documentada  suele  recordar,  con  cierta  injusticia  estructural,  principalmente  a  quienes  dejaron 
testimonios escritos detrás  de sí.  Pero muchas culturas  humanas,  a  lo largo de los siglos,  hablaron 
mediante otras formas de expresión igualmente legítimas. Los Diquís escribieron, en cierto sentido muy 
real, con piedra tallada. No dejaron grandes bibliotecas detrás de sí. No dejaron largas crónicas escritas 
sobre  su  propia  historia.  Dejaron,  en  cambio,  geometría  pura  y  cuidadosamente  ejecutada.  Y  esa 
geometría particular ha conseguido atravesar, contra todo pronóstico razonable, siglos enteros de lluvia 
tropical intensa, vegetación invasiva, conquistas violentas y olvido prolongado. Quizá sea precisamente 
por eso que estas esferas siguen produciendo, hasta el día de hoy, una sensación tan particular en quien  
las contempla de cerca. No parecen, examinadas con atención, simples ruinas arqueológicas más entre  
tantas otras. Parecen, más bien, ideas convertidas directamente en roca sólida. Una idea de equilibrio  
formal. De permanencia deliberada. De comunidad compartida. De perfección buscada con paciencia. 
Los  hombres  y  las  mujeres  que  las  pulieron,  con  sus  propias  manos,  a  lo  largo  de  generaciones,  
desaparecieron hace ya muchos siglos sin dejar registro individual de sus nombres. Sus herramientas de 
trabajo se perdieron por completo con el tiempo. Sus voces dejaron de escucharse hace mucho. Pero la  
esfera,  cada  una  de  ellas,  continúa  exactamente  allí  donde  fue  colocada.  Silenciosa.  Sin  principio 
reconocible. Sin final visible. Como si hubiera sido construida, desde un principio, precisamente para 
recordarnos algo esencial: que algunas obras humanas no desafían al tiempo porque resulten, en sentido 
estricto, indestructibles. Lo logran, en cambio, porque consiguen, contra todo pronóstico, convertirse en 
memoria compartida más allá de quienes las crearon.
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C A P Í T U L O  X V I I

LA ESTRUCTURA DE RICHAT

El ojo del Sahara y la ciudad que nunca existió

En  medio  del  Sahara  hay  un  círculo.  No  un  círculo  dibujado  por  seres  humanos.  No  una 
construcción levantada por manos humanas. No una ruina de ninguna civilización conocida. Un círculo 
verdaderamente  gigantesco,  de  origen  enteramente  natural.  Desde  el  nivel  del  suelo  apenas  resulta 
posible  comprender su verdadera  forma general;  pero observada desde el  espacio exterior,  aparece 
como una inmensa estructura concéntrica que se extiende a lo largo de decenas de kilómetros. Los 
astronautas  la  han  utilizado,  de  hecho,  como  referencia  visual  reconocible  durante  sus  misiones 
orbitales. Los satélites la han fotografiado en innumerables ocasiones a lo largo de las últimas décadas. Y 
durante  mucho  tiempo,  aquella  geometría  verdaderamente  extraordinaria  alimentó  una  pregunta 
prácticamente irresistible para cualquier observador curioso: ¿y si, después de todo, no se tratara de una 
simple formación natural? Su nombre científico es Estructura de Richat. Su nombre popular resulta, en 
cambio, considerablemente más evocador: el Ojo del Sahara. Y quizá lo más fascinante de todo este 
caso sea que, cuanto más aprendemos sobre su verdadero origen, menos necesitamos recurrir a ningún 
misterio de naturaleza sobrenatural  para explicarlo.  Porque la verdadera historia de Richat es,  en el 
fondo, la historia paciente de una montaña que tardó millones de años enteros en convertirse, poco a 
poco, en un ojo reconocible desde el espacio.

Una mirada desde el espacio

Imaginemos, por un instante, que somos astronautas observando la Tierra desde la órbita. Nuestro 
planeta queda suspendido, majestuoso, justo debajo de nosotros: azul en sus océanos, blanca en sus 
nubes, marrón en sus desiertos, verde en su vegetación. El continente africano ocupa, en determinado  
momento de la órbita, una enorme parte de nuestro campo visual completo. Y entonces aparece algo 
genuinamente extraño ante nuestros ojos. En medio de una extensión aparentemente infinita de arena 
dorada surge, de pronto, una gigantesca forma circular perfectamente reconocible. Anillos concéntricos. 
Anillos sucesivos dentro de otros anillos mayores.  Como si  alguien, en algún momento remoto del 
pasado,  hubiera  hundido una brújula  de  proporciones  gigantescas  directamente  sobre el  continente 
africano y hubiese trazado, con ella, círculos sucesivos y perfectamente centrados. La primera impresión 
resulta,  ante  semejante  regularidad  geométrica,  prácticamente  inevitable:  esto  parece,  a  todas  luces, 
construido  deliberadamente  por  alguien.  Pero  la  naturaleza,  examinada  con  la  paciencia  suficiente, 
puede llegar a producir formas que parecen, a primera vista, genuina arquitectura planificada. Y esta es, 
precisamente, una de esas formas naturales excepcionales.

En Mauritania

La Estructura de Richat se encuentra ubicada en Mauritania, en plena región del Sahara occidental 
africano.  Tiene  aproximadamente  cincuenta  kilómetros  de  diámetro  total,  una  dimensión  tan 
extraordinaria que durante mucho tiempo resultó genuinamente difícil  determinar, con precisión, su 
verdadera  naturaleza  geológica  de  fondo.  Desde  el  propio  terreno,  las  dimensiones  colosales  de  la 
estructura distorsionan casi por completo cualquier percepción humana normal: una persona puede 
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encontrarse, en un momento dado, físicamente dentro de la propia estructura sin llegar a comprender, 
en  ningún  momento,  que  está  caminando  precisamente  sobre  ella.  Solamente  desde  una  altura 
considerable emerge, ante nuestros ojos, la geometría completa del conjunto. Y ahí aparece la primera  
paradoja genuina de todo el fenómeno: la estructura fue producida, a lo largo de millones de años, sin 
que resultara necesario, en ningún momento de su formación, que nadie pudiera contemplarla completa 
desde ningún punto de observación. La naturaleza, a diferencia de cualquier arquitecto humano, no 
necesita en absoluto contemplar sus propias obras mientras las va construyendo pacientemente.

Cuando apareció el ojo

Las primeras imágenes que permitieron apreciar con claridad la estructura completa desde el aire 
fueron obtenidas, de hecho, durante las primeras décadas de la exploración espacial moderna. Aquel 
avance tecnológico cambió radicalmente, casi de la noche a la mañana, la percepción científica general 
del  lugar.  Antes  de  esas  primeras  fotografías  orbitales,  Richat  era  considerada,  sencillamente,  una 
formación geológica más entre tantas otras de la región. Después de ellas, se convirtió, con rapidez, en 
una de las formas más reconocibles de toda la superficie terrestre observable desde el espacio. Los 
astronautas comenzaron, con el tiempo, a utilizarla de manera rutinaria como punto de referencia visual 
durante sus propias misiones orbitales.  La estructura resultaba tan extensa y,  al  mismo tiempo, tan 
característica en su forma que podía distinguirse con facilidad incluso a grandes distancias desde el 
espacio exterior. Y fue precisamente entonces, con esa nueva visibilidad global, cuando comenzó una 
segunda historia paralela igualmente interesante: la historia propiamente dicha del mito que terminaría 
rodeándola.

La Atlántida entra en escena

Cuando  una  formación  circular  de  dimensiones  verdaderamente  gigantescas  aparece,  sin  previo 
aviso, en medio del desierto del Sahara, resulta prácticamente inevitable que alguien, tarde o temprano,  
intente relacionarla directamente con la Atlántida legendaria.  Platón, como ya vimos en un capítulo 
anterior de este mismo libro, había descrito originalmente una civilización poderosa situada más allá de 
las  Columnas de Hércules.  Había hablado,  en su relato original,  de anillos concéntricos claramente 
diferenciados.  De tierra  y  agua  alternándose  en  el  diseño urbano.  De una ciudad de  proporciones 
verdaderamente extraordinarias.  Y Richat,  observada precisamente desde el  espacio exterior,  parecía 
reproducir visualmente, con notable fidelidad aparente, algunos de esos elementos centrales del relato 
platónico original. La coincidencia visual resultaba, para muchos observadores entusiastas, sencillamente 
demasiado tentadora como para  dejarla  pasar  sin  comentario.  Algunos autores  comenzaron,  con el 
tiempo, a proponer abiertamente que aquel enorme círculo natural podía ser, en realidad, el vestigio 
físico de una ciudad completamente desaparecida.  Una supuesta Atlántida africana. Una civilización 
perdida  y  destruida  por  alguna  catástrofe  desconocida.  Una  metrópolis  borrada,  sin  dejar  rastro 
documental,  por  algún  cataclismo  del  pasado  remoto.  La  imagen  resultante,  hay  que  reconocerlo, 
resultaba genuinamente magnífica como relato narrativo. Pero la geología rigurosa, examinada con el 
debido  cuidado  científico,  contaba  una  historia  completamente  distinta  y,  a  su  manera,  igualmente 
fascinante.

La roca guarda memoria
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Las  estructuras  geológicas  poseen,  frente  a  cualquier  leyenda  popular,  una  ventaja  decisiva  y 
prácticamente  insuperable:  pueden  fecharse  con  precisión  mediante  métodos  científicos  bien 
establecidos.  Pueden  analizarse  en  laboratorio  con  instrumental  moderno.  Pueden  perforarse 
directamente para extraer  muestras  representativas.  Pueden compararse,  sistemáticamente,  con otras 
formaciones geológicas ya bien conocidas en otras partes del planeta. Y, sobre todo, pueden literalmente 
leerse  por  quien  posee  la  formación  técnica  adecuada  para  interpretarlas  correctamente.  Las  rocas 
conservan,  en  su  propia  estructura  mineral  interna,  información  detallada  sobre  las  fuerzas  físicas 
exactas que las formaron a lo largo del tiempo: presión acumulada, temperatura sostenida, procesos de 
erosión progresiva, actividad volcánica asociada, movimientos tectónicos documentables, intrusiones de 
material magmático desde las profundidades. Millones de años enteros de historia geológica quedan, en 
la  práctica,  literalmente  escritos  en  la  composición  mineral  precisa  de  cada  roca  individual.  La 
Estructura de Richat, examinada bajo esta luz, no necesitaba en absoluto ningún constructor humano ni 
sobrenatural  para  adquirir  su  forma  actual.  Necesitaba,  simplemente,  tiempo  geológico  disponible.  
Muchísimo tiempo geológico acumulado.

El corazón de la estructura

En  el  centro  geométrico  exacto  de  Richat  existe  una  zona  donde  aparecen,  de  manera  bien 
documentada,  rocas  de  características  claramente  diferentes  a  las  de  las  regiones  circundantes 
inmediatas. La estructura completa está formada, en esencia, por capas geológicas sucesivas que fueron, 
en  su  momento,  elevadas  por  fuerzas  tectónicas  internas  y  posteriormente  erosionadas  de  manera 
diferencial a lo largo de millones de años consecutivos. Las diferencias naturales en resistencia física 
entre los distintos materiales geológicos presentes hicieron que algunas capas concretas desaparecieran, 
por  efecto  de  la  erosión,  considerablemente  más  rápido  que  otras  capas  vecinas.  Las  rocas  más 
resistentes a la erosión quedaron, con el tiempo, formando crestas visibles y bien delimitadas. Las rocas 
más blandas, en cambio, fueron erosionadas con mayor rapidez relativa. El resultado final observable,  
después de todo ese proceso geológico prolongado, fue una sucesión ordenada de anillos concéntricos 
perfectamente diferenciados entre sí.  No fueron, en ningún sentido, deliberadamente dibujados por 
ninguna mano inteligente. Fueron, en cambio, pacientemente esculpidos por el trabajo lento y constante 
de la erosión natural a lo largo de eras geológicas completas.

Una montaña que parece un cráter

Durante algún tiempo se pensó seriamente, dentro de la propia comunidad científica, que Richat 
podía  ser  el  resultado  directo  del  impacto  de  un  meteorito  de  considerable  tamaño.  La  hipótesis 
resultaba, en su momento, perfectamente razonable desde un punto de vista científico: después de todo, 
existen  en  el  planeta  grandes  estructuras  circulares  perfectamente  documentadas  que  fueron 
efectivamente  producidas  por  impactos  de  cuerpos  celestes.  Algunas  de  ellas  resultan,  de  hecho, 
claramente visibles incluso desde el espacio exterior. Y un impacto suficientemente poderoso puede, sin 
ninguna duda,  transformar por  completo  la  geología  local  de  una región entera.  Pero los  estudios  
geológicos  posteriores,  realizados  con  instrumental  cada  vez  más  preciso,  no  encontraron  las 
características técnicas específicas que cabría esperar, con toda lógica, de un auténtico cráter de impacto  
verificado.  No  aparecieron,  en  ningún  análisis  riguroso,  las  evidencias  diagnósticas  necesarias  para 
confirmar esa hipótesis particular —minerales de choque característicos, por ejemplo, o una estructura  
de fracturamiento radial típica de estos eventos. La explicación científica aceptada fue cambiando, con el 
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tiempo y la evidencia acumulada. Y la geología estructural convencional terminó imponiéndose, con 
solidez creciente, sobre la hipótesis del impacto meteorítico original.

La arquitectura de la erosión

La explicación científica actualmente aceptada por la comunidad geológica considera que Richat es,  
en esencia, una estructura geológica erosionada, formada mediante procesos naturales complejos que 
incluyen tanto el levantamiento tectónico como la alteración progresiva de las rocas involucradas a lo 
largo de millones de años. Su forma actual, conviene subrayarlo con claridad, no es, en absoluto, su 
forma  geológica  original.  Este  detalle  resulta  absolutamente  fundamental  para  comprender 
correctamente el fenómeno completo. No estamos contemplando, en ningún momento, una estructura 
que  surgió  ya,  desde  el  principio,  con  apariencia  de  ojo  perfectamente  reconocible.  Estamos 
contemplando,  en  cambio,  el  resultado  final  y  acumulado  de  millones  de  años  consecutivos  de 
transformación geológica gradual.  La erosión natural  hizo,  en la  práctica,  el  trabajo paciente de un 
auténtico escultor. Solo que su taller de trabajo abarcaba decenas de kilómetros de extensión total. Y su 
jornada laboral completa se extendió, sin interrupción, a lo largo de millones de años geológicos.

El tiempo como escultor

Nuestra intuición cotidiana nos lleva a pensar en la erosión natural, casi siempre, como un proceso 
fundamentalmente destructivo. Un río desgasta, con el tiempo, una roca determinada. El viento pule,  
poco a poco, una superficie expuesta.  La lluvia abre grietas progresivas en la piedra.  Una montaña 
pierde, gradualmente, altura con el paso de los siglos. Pero la erosión natural también puede, examinada 
con  la  debida  perspectiva  temporal,  crear  formas  nuevas  en  el  proceso.  Puede  revelar  estructuras  
internas previamente ocultas a la vista. Puede separar capas geológicas de composición distinta entre sí. 
Puede  producir,  en  determinadas  circunstancias  favorables,  formas  geométricas  genuinamente 
sorprendentes. Puede convertir, con el tiempo suficiente, una masa rocosa relativamente uniforme en un 
patrón visual  complejo y reconocible.  En Richat,  específicamente,  el  paso del  tiempo geológico no 
destruyó ninguna obra previa. El tiempo, en un sentido muy literal y verificable, creó él mismo la obra  
final que hoy contemplamos con asombro.

¿Por qué parece tan perfecta?

Aquí aparece otra cuestión genuinamente interesante que merece atención cuidadosa. La naturaleza, 
examinada  en  términos  generales,  rara  vez  produce  círculos  verdaderamente  perfectos  en  sentido 
matemático estricto. Y Richat, de hecho, tampoco constituye un círculo geométricamente perfecto si se 
la examina con el rigor suficiente. Es, más bien, aproximadamente circular en su forma general. Sus  
distintos  anillos  presentan,  de  hecho,  irregularidades  bien  documentadas  en  un  análisis  detallado. 
Existen fracturas visibles en varios puntos. Cambios notables de composición mineral según la zona. 
Variaciones  topográficas  considerables.  Desviaciones  significativas  respecto  a  la  simetría  ideal.  La 
simetría aparentemente perfecta que percibimos, a primera vista, desde el espacio exterior resulta, en 
gran medida, un producto directo de la propia escala de observación empleada. Nuestro cerebro, ante 
una imagen de esa magnitud, simplifica automáticamente lo que observa. Ve, en consecuencia, círculos 
regulares  y  bien  definidos.  La  geología  especializada,  en  cambio,  ve  capas  superpuestas,  fallas 
documentables,  estructuras  internas  complejas  y  procesos  formativos  prolongados.  Y  precisamente 
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entre ambas percepciones distintas —la intuitiva y la técnica— aparece, con toda naturalidad, buena 
parte del misterio popular asociado al lugar.

El error de la perspectiva

Existe, dentro de este capítulo, una lección que se repite de manera recurrente a lo largo de todo 
este libro dedicado a los grandes enigmas. La perspectiva empleada puede, con enorme facilidad, llegar a 
engañarnos por completo. Observada desde las alturas,  Richat parece, sin ninguna duda, una figura 
geométrica cuidadosamente planificada. Observada, en cambio, directamente desde el propio terreno,  
deja completamente de parecerlo. Ocurre algo notablemente similar, aunque en sentido inverso, con las  
líneas de Nazca que estudiamos en el capítulo anterior: desde el aire, contemplamos con claridad un  
colibrí perfectamente reconocible; desde el suelo, en cambio, apenas distinguimos una simple línea entre  
tantas otras. Con Richat sucede exactamente lo contrario en su lógica interna: desde el espacio exterior 
vemos, con toda claridad, un ojo reconocible. Desde su propio interior, en cambio, vemos únicamente 
montañas dispersas, rocas sueltas y valles ordinarios. El objeto físico en sí mismo, en ningún momento 
de esta comparación, cambió absolutamente nada de su naturaleza real. Cambió, en cambio, nuestra  
propia posición relativa como observadores. Y con ese simple cambio de posición cambió también, de 
manera bastante significativa,  toda la  historia  narrativa que terminamos construyendo alrededor del  
objeto observado.

Una Atlántida sin ciudad

La teoría que vincula Richat con la Atlántida legendaria posee, examinada con cuidado, un problema 
realmente fundamental e insalvable. Cualquier ciudad real, por definición, requiere necesariamente una 
cultura  humana organizada  detrás  de  ella.  Y cualquier  cultura  humana organizada deja,  de  manera  
prácticamente inevitable, restos materiales identificables con el tiempo: cerámica trabajada, herramientas  
de  uso cotidiano,  restos  óseos  humanos,  estructuras  arquitectónicas  reconocibles,  caminos  trazados 
deliberadamente, hogares domésticos, hornos de cocción, basureros con desechos orgánicos, objetos de 
uso diario de todo tipo. Resulta, en la práctica, extraordinariamente difícil  que una gran civilización 
desaparezca por completo sin dejar, en el proceso, una huella arqueológica mínimamente coherente y 
detectable.  Y  Richat,  examinada  exhaustivamente  por  equipos  de  geólogos  y  arqueólogos 
independientes,  sencillamente  no ofrece  ninguna  de  esas  evidencias  esperables.  Ofrece,  en  cambio, 
geología pura y bien documentada. Una geología, eso sí, genuinamente extraordinaria en su escala y su  
complejidad. Pero geología, al fin y al cabo, sin ningún componente arqueológico humano verificable. 
La diferencia entre ambas categorías resulta, examinada con el debido rigor, absolutamente decisiva para 
cualquier conclusión seria.

El desierto también fue verde

Sin embargo, existe un detalle adicional que vuelve a Richat todavía más interesante de lo que parece 
a primera vista. El propio Sahara, contrariamente a la intuición popular más extendida, no siempre fue  
el desierto árido que conocemos hoy en día. Durante determinados períodos bien documentados del  
pasado remoto, las condiciones climáticas de la región fueron radicalmente distintas a las actuales. Hubo 
épocas históricas de humedad considerablemente mayor. Existieron, en su momento, lagos completos 
donde hoy solo hay arena. Ríos que atravesaban lo que hoy es desierto absoluto. Vegetación abundante  
y bien desarrollada. Fauna silvestre diversa. Y, por supuesto, seres humanos habitando activamente la 
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región. Esto significa, en la práctica, que el paisaje actual del Sahara no puede utilizarse, sin más, para 
imaginar automáticamente cómo era el paisaje de la misma región hace varios miles de años. Un lugar 
que hoy parece, a todas luces, prácticamente inhabitable pudo haber sido, en un pasado no tan lejano en 
términos geológicos, un entorno completamente distinto y considerablemente más hospitalario. Pero 
esta observación adicional, por interesante que resulte en sí misma, no convierte de ninguna manera a 
Richat  en  una  ciudad  perdida  bajo  la  arena.  Simplemente  nos  recuerda,  con  la  debida  humildad 
científica, que la Tierra entera cambia constantemente a lo largo del tiempo geológico.

El Sahara que desapareció

Imaginemos, para completar el cuadro, aquel mismo territorio durante una de sus fases climáticas 
húmedas documentadas. Donde hoy encontramos, sin excepción, arena seca hasta donde alcanza la 
vista,  habría existido entonces vegetación abundante.  Animales silvestres de distintas especies.  Agua 
disponible  en  cantidad  considerable.  Grupos  humanos  desplazándose  activamente  siguiendo  los 
recursos naturales disponibles. El Sahara, en aquellas condiciones climáticas tan distintas de las actuales, 
habría funcionado como un auténtico corredor ecológico de primer orden. Las poblaciones humanas de 
la  época  podían  moverse,  con  relativa  libertad,  siguiendo  la  disponibilidad  estacional  de  recursos 
naturales. Después, con el tiempo, llegó un cambio climático de gran escala. Las lluvias disminuyeron 
progresivamente.  Los lagos existentes  desaparecieron uno tras  otro.  Los ríos  se  transformaron por 
completo o se secaron definitivamente. La vegetación retrocedió de manera constante. El desierto, en su 
forma actual, fue avanzando poco a poco sobre el territorio anterior. Y las sociedades humanas de la 
región tuvieron que adaptarse, con el tiempo, a esas nuevas condiciones tan distintas. Migrar hacia otras 
regiones  más  favorables.  Cambiar  radicalmente  sus  estrategias  de  subsistencia.  Abandonar, 
definitivamente,  lugares que ya no podían sostener la  vida humana.  Buscar,  en consecuencia,  otros 
territorios  más  hospitalarios.  La  historia  humana  completa  de  la  región  está,  en  este  sentido, 
íntimamente ligada a este tipo de transformaciones climáticas de gran escala.

Un paisaje que parece recordar

Quizá sea precisamente por todo esto que Richat resulta tan poderoso como símbolo dentro de este 
libro. Nos recuerda, con notable eficacia, que el paisaje que contemplamos hoy en día nunca resulta, en 
absoluto, permanente ni inmutable. Solemos creer, casi por defecto cultural, que un desierto siempre fue 
desierto desde el principio de los tiempos. Que una montaña siempre tuvo exactamente esa misma 
forma que observamos hoy. Que un río siempre estuvo, sin interrupción, exactamente en el mismo 
lugar. No es cierto en absoluto, examinado con la debida perspectiva geológica. La Tierra entera es, por  
su propia naturaleza física, profundamente dinámica y cambiante. El planeta que conocemos hoy, en su 
estado  actual,  es  solamente  una  fotografía  instantánea  de  un  proceso  muchísimo  más  amplio  y 
prolongado en el  tiempo. Richat nos permite contemplar directamente ese proceso continuo a una 
escala verdaderamente extraordinaria.

¿Y si la naturaleza fuera más extraña que el mito?

Existe,  en  todo  este  capítulo,  una  paradoja  genuina  que  merece  subrayarse  con  claridad.  La 
explicación estrictamente natural de Richat puede parecer, a primera vista, considerablemente menos 
emocionante que la teoría alternativa de la Atlántida perdida. Pero cuando la comprendemos realmente, 
con todo su detalle  geológico,  descubrimos algo bastante más extraordinario que cualquier  fantasía 
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original. No estamos, en ningún sentido, ante una ciudad antigua destruida por una catástrofe repentina. 
Estamos, en cambio, ante una estructura natural que tardó literalmente millones de años consecutivos 
en adquirir su forma actual. Ningún arquitecto humano, por brillante que fuera, podría construir jamás 
algo semejante en escala. Ningún ejército organizado podría transportar los materiales necesarios para  
semejante  empresa.  Ninguna  civilización  humana,  por  avanzada  que  fuera,  podría  planificar 
racionalmente  la  construcción  de  algo  así.  La  naturaleza  tuvo,  a  su  disposición,  algo  que  ninguna 
civilización humana ha poseído jamás en toda su historia: tiempo geológico prácticamente ilimitado para 
trabajar sin prisa.

El ojo que no mira

Lo llamamos, popularmente, el Ojo del Sahara. Pero un ojo, por definición, normalmente observa 
activamente lo que lo rodea. Richat, en cambio, no lo hace en ningún sentido literal. No mira hacia 
nosotros en ningún momento.  Somos nosotros,  los  observadores  humanos,  quienes  la  observamos 
activamente a ella desde nuestra propia perspectiva. Y esa inversión resulta, examinada con calma, una 
metáfora genuinamente perfecta para todo el  fenómeno. Durante millones de años consecutivos, la 
estructura completa existió sin ningún espectador humano capaz de apreciarla en su totalidad. Después 
apareció,  en la  historia  reciente de la  humanidad,  la  aviación moderna.  Después la  fotografía aérea 
sistemática.  Después  los  satélites  de  observación.  Después  los  astronautas  orbitando el  planeta.  Y, 
finalmente,  Internet,  capaz  de  difundir  su  imagen  a  millones  de  personas  simultáneamente.  La 
humanidad,  en  definitiva,  descubrió  relativamente  tarde  un  paisaje  que  llevaba  allí,  esperando 
pacientemente, muchísimo tiempo antes de que supiéramos siquiera que existía.

La Tierra como archivo

A lo largo de este libro hemos encontrado, de manera repetida, objetos de muy distinta naturaleza 
que parecen, cada uno a su manera, auténticos mensajes dirigidos hacia el futuro. Una esfera de piedra 
cuidadosamente tallada. Un geoglifo trazado sobre el desierto. Una máquina de bronce de complejidad 
extraordinaria.  Una  ruina  arquitectónica.  Una  criatura  legendaria  construida  colectivamente.  Richat 
resulta, en este sentido preciso, genuinamente diferente de todos los casos anteriores. No constituye, en 
ningún sentido, un mensaje de origen humano. Es, en cambio, un auténtico mensaje geológico en el 
sentido más literal posible. Y la Tierra entera, examinada con la debida atención, está llena de mensajes 
de esta misma naturaleza. Una montaña cualquiera es, en sí misma, un archivo geológico completo. Un 
fósil  es,  de  la  misma  manera,  un  archivo  biológico  preciso.  Una  capa  sedimentaria  es  un  archivo 
cronológico detallado. Un simple mineral es, a su manera, un archivo químico y físico. La dificultad real, 
en  todos  estos  casos,  reside  únicamente  en  aprender  a  leerlos  correctamente  con las  herramientas 
científicas adecuadas.

Cuando la ciencia cambia la pregunta

Esta es, quizás, la diferencia esencial y más reveladora entre la investigación científica seria y el mito 
popular espontáneo. El mito pregunta, casi siempre, algo del tipo: "¿qué ciudad perdida se esconde 
exactamente aquí?" La ciencia  rigurosa pregunta,  en cambio,  algo bastante distinto:  "¿qué procesos 
geológicos concretos pueden producir, con el tiempo suficiente, una estructura de estas características?" 
La primera pregunta busca, ante todo, una historia narrativa satisfactoria. La segunda busca, en cambio,  
un  mecanismo  físico  verificable.  Y  cuando  finalmente  encontramos  ese  mecanismo  subyacente,  la 



LA ESTRUCTURA DE RICHAT

134

historia original  no desaparece en absoluto por ello.  Se vuelve,  en realidad,  considerablemente más 
profunda  de  lo  que  era  antes.  Porque  entonces  podemos reconstruir,  con precisión  creciente,  una 
secuencia causal completa: una masa rocosa original; fuerzas geológicas internas actuando sobre ella; un 
levantamiento tectónico progresivo; fracturas resultantes; erosión diferencial sostenida; millones de años 
de trabajo natural acumulado; y, finalmente, una estructura completa, visible incluso desde el espacio 
exterior.  No  hubo,  en  ningún  momento  de  este  proceso,  ningún  arquitecto  planificador.  Hubo, 
simplemente,  un  planeta  entero  trabajando  pacientemente  sobre  sí  mismo durante  eras  geológicas 
completas.

El verdadero enigma de Richat

La Estructura  de  Richat  no  necesita,  en  absoluto,  tratarse  de  una  ciudad  perdida  para  resultar 
genuinamente  extraordinaria  por  derecho propio.  No necesita,  para  impresionarnos,  ningún origen 
extraterrestre. No necesita, tampoco, ninguna conexión real con la Atlántida legendaria. No necesita, 
finalmente,  ninguna  catástrofe  desconocida  oculta  en  su  origen.  Su  verdadera  historia  geológica, 
examinada con el debido detalle científico, ya resulta suficientemente épica por sí misma sin necesidad 
de ningún añadido especulativo. Es, en esencia, la historia paciente de una Tierra que cambia lentamente 
mientras nosotros, como especie, vivimos demasiado poco tiempo como para percibir directamente ese 
cambio  constante.  Nosotros  pensamos,  de  manera  natural,  en  términos  de  años  individuales.  La 
geología piensa, en cambio, sistemáticamente en términos de millones de años consecutivos. Nosotros 
vemos, con nuestra percepción cotidiana, simplemente una montaña aislada. La Tierra ve, en cambio, 
toda una etapa completa de su propia historia geológica. Nosotros vemos, a primera vista, un simple  
círculo  geométrico.  La  Tierra  ve,  en  su  lugar,  capas  de  roca  que  fueron sucesivamente  levantadas, 
fracturadas y erosionadas a lo largo de eras completas. Nosotros vemos, en definitiva, una fotografía 
instantánea del presente. El planeta entero contiene, en cambio, una película completa que se extiende a 
lo largo de miles de millones de años. Y quizá esa sea, quizás, una de las grandes lecciones centrales que  
atraviesan la totalidad de los enigmas reunidos en este libro. Lo genuinamente desconocido no siempre  
necesita, para resultar fascinante, una explicación de naturaleza extraordinaria o sobrenatural. A veces  
basta, simplemente, con ampliar adecuadamente la escala temporal de nuestra observación. Un objeto 
que parece,  durante el  breve transcurso de una vida humana individual,  sencillamente imposible de 
explicar  puede  resultar,  examinado  durante  un  millón  de  años  consecutivos,  perfectamente 
comprensible mediante procesos naturales bien conocidos. Una esfera de piedra parece inexplicable 
hasta  que comprendemos,  con el  debido detalle,  el  trabajo paciente  de  quienes  la  tallaron con sus 
propias manos.  Un geoglifo parece imposible hasta que comprendemos correctamente la geometría 
práctica empleada en su trazado original. Un animal de aspecto monstruoso puede resultar, examinado 
de cerca, simplemente un animal común gravemente enfermo. Una estructura perfectamente circular 
puede ser, sencillamente, una montaña ordinaria transformada, con el tiempo suficiente, por la erosión 
natural. El misterio original no siempre desaparece por completo cuando finalmente encontramos su 
explicación  satisfactoria.  A  veces  ocurre,  de  hecho,  exactamente  lo  contrario  de  lo  esperado.  La 
explicación rigurosa convierte, en la práctica, el misterio original en puro asombro genuino. Y quizá ese 
sea,  en  última  instancia,  el  verdadero  propósito  último  de  este  libro  completo.  No demostrar,  de  
ninguna manera, que el mundo está lleno de cosas fundamentalmente inexplicables. Sino descubrir, con 
la debida paciencia investigadora, que la realidad misma, cuando se la mira con suficiente atención y 
rigor, puede llegar a ser considerablemente más extraordinaria que cualquier leyenda inventada.
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C A P Í T U L O  X V I I I

AMELIA EARHART

La mujer que desapareció sobre el océano

Hay  desapariciones  que  comienzan,  sencillamente,  cuando  una  persona  abandona  un  lugar 
determinado. La de Amelia Earhart comenzó, en cambio, cuando el mundo entero estaba esperando 
activamente verla llegar a su destino. El 2 de julio de 1937, una pequeña isla perdida en pleno Pacífico se 
convirtió, durante unas pocas horas decisivas, en uno de los puntos más importantes de todo el planeta.  
La isla se llamaba Howland. Medía apenas unos dos kilómetros de largo y menos de un kilómetro de 
ancho en su punto más amplio. Amelia Earhart debía encontrarla, contra todo pronóstico razonable,  
únicamente desde el aire. A bordo de su Lockheed Electra 10E viajaba también, cumpliendo funciones 
de navegante,  Fred Noonan. Ambos habían recorrido ya miles  de kilómetros consecutivos.  Habían 
atravesado continentes enteros y océanos de considerable extensión. Y aquella isla diminuta constituía 
apenas una escala más dentro del tramo final de un viaje que pretendía convertirse, con toda intención,  
en una hazaña sin precedentes en la historia de la aviación. No llegaron jamás a su destino. Nunca 
volvieron a ser vistos con certeza por nadie. El avión desapareció por completo. Earhart desapareció.  
Noonan  desapareció  junto  a  ella.  Y  desde  aquel  mismo  día,  la  historia  entera  comenzó,  casi  de 
inmediato, a fabricar respuestas para llenar ese vacío.

La mujer que quería llegar más lejos

Para comprender correctamente la verdadera magnitud de esta desaparición debemos comprender, 
antes que nada, quién era realmente Amelia Earhart en su propio contexto histórico. No se trataba, en 
absoluto, de una simple piloto famosa entre tantas otras de su época. Era, en realidad, una de las figuras  
más extraordinarias de toda la aviación de su tiempo. Había cruzado el Atlántico en solitario. Había  
establecido  numerosos  récords  de  aviación  reconocidos  internacionalmente.  Había  contribuido,  de 
manera decisiva, a transformar la percepción pública general sobre el papel de las mujeres dentro de la  
aviación profesional. Y había convertido el simple hecho de volar en algo bastante más significativo que 
una  profesión  cualquiera.  Para  ella,  volar  constituía,  ante  todo,  una  forma  personal  de  explorar 
activamente los límites disponibles de su época. En 1937 decidió intentar,  con plena conciencia del 
riesgo asumido, algo todavía considerablemente más ambicioso: dar la vuelta completa al mundo en 
avión. No era, desde luego, la primera persona en intentarlo históricamente. Pero su proyecto concreto 
presentaba una dificultad genuinamente extraordinaria para la tecnología disponible en aquel momento. 
La ruta planificada incluía enormes tramos oceánicos sin ningún punto de apoyo intermedio. Y los  
instrumentos  de  navegación  disponibles  en  1937  todavía  estaban  considerablemente  lejos  de  la 
sofisticación que caracterizaría, décadas después, a la aviación moderna. Su aeronave debía transportar,  
además,  grandes  cantidades  de  combustible  para  cada  tramo.  Cada  escala  planificada  importaba 
enormemente. Cada cálculo de navegación podía llegar a significar, en la práctica, la diferencia completa 
entre llegar a destino y desaparecer sin dejar rastro.
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Una segunda oportunidad

Earhart había iniciado, en realidad, un primer intento de dar la vuelta al mundo ya en marzo de 
1937. Aquel proyecto original terminó, sin embargo, de manera abrupta en Hawái, cuando el Electra 
sufrió un accidente considerable durante las maniobras de despegue. El avión resultó, en ese incidente 
inicial, gravemente dañado. Pero Earhart, lejos de abandonar su proyecto original, decidió persistir. La 
aeronave  fue  reparada  por  completo  con  considerable  esfuerzo  técnico.  Y  el  1  de  junio  de  1937 
comenzó,  esta  vez,  un segundo intento completo,  ahora en dirección este  en lugar de la  dirección 
original.  La  ruta  planificada  resultaría,  en  su  conjunto,  verdaderamente  enorme:  California,  Miami, 
distintos puntos de África, Asia, Australia, Nueva Guinea, y finalmente el vasto océano Pacífico como 
tramo final. Según los registros conservados por el Smithsonian, cuando Earhart y Noonan llegaron 
finalmente a Lae, en Nueva Guinea, el 29 de junio de aquel año, ya habían recorrido aproximadamente 
veintidós mil millas completas, y todavía les quedaban unas siete mil millas adicionales hasta su destino 
final  en  Oakland.  Pero  quedaba,  precisamente,  el  tramo más  delicado y  más  peligroso  de  todo el  
trayecto completo: el salto directo entre Lae y Howland.

La última gran distancia

La distancia entre Lae y Howland era de aproximadamente dos mil quinientas cincuenta y seis millas  
de océano abierto sin ningún punto de referencia intermedio. No había carreteras visibles desde el aire.  
No había montañas reconocibles en el horizonte. No había ciudades de ningún tipo. No había, en la  
práctica, prácticamente ningún punto de referencia visual disponible durante todo el trayecto. Solamente 
agua, en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. Para encontrar Howland con éxito había que 
lograr algo que hoy en día resulta relativamente sencillo gracias al GPS moderno, pero que en 1937 
constituía  una tarea  extraordinariamente  compleja  desde  el  punto  de  vista  técnico:  determinar  con 
precisión dónde se encontraba exactamente el avión sobre un océano prácticamente infinito, y después 
localizar, con esa información, una isla verdaderamente diminuta en medio de esa inmensidad acuática. 
Fred  Noonan  era,  precisamente,  el  navegante  designado  para  resolver  ese  problema  técnico  tan 
exigente. Pero la navegación aérea de la época no dependía, en absoluto, únicamente de la habilidad 
técnica del navegante involucrado. Dependía, además, del clima imperante en cada momento. Del viento 
predominante. De la precisión real de los instrumentos disponibles a bordo. De la exactitud de los 
mapas empleados. De la radio disponible para comunicación. De la hora exacta del día. De la posición 
observable  de  las  estrellas.  Y,  finalmente,  de  la  capacidad  efectiva  de  establecer  comunicación 
bidireccional  con quienes  esperaban pacientemente en tierra o en el  mar.  En las  inmediaciones de 
Howland esperaba, precisamente con ese propósito,  un barco:  el  USCGC Itasca,  perteneciente a la 
Guardia  Costera  estadounidense.  Su  misión  concreta  consistía  en  actuar  como  apoyo  logístico  y 
referencia radiofónica constante para la aeronave en su tramo final de aproximación.

Una isla diminuta en un océano gigantesco

Desde tierra firme, cualquier isla parece, intuitivamente, relativamente fácil de encontrar. Desde el 
aire, en cambio, en medio de la inmensidad del Pacífico, puede sencillamente desvanecerse de la vista sin 
previo aviso.  El problema real  no consiste,  únicamente,  en saber de antemano dónde se encuentra  
exactamente el destino buscado. Consiste, de manera bastante más exigente, en saber con precisión 
desde qué punto exacto se está buscando en cada momento. Un simple error de navegación de apenas 
unos pocos grados de desviación puede desplazar la posición estimada varias decenas de kilómetros  
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respecto a la posición real. Y entonces el piloto puede estar mirando, con toda atención, exactamente en 
la  dirección  teóricamente  correcta  para  buscar  una  isla  que,  en  la  práctica,  ya  ha  quedado 
completamente fuera de su alcance visual  real.  Eso es,  precisamente,  lo que convierte a un océano 
abierto en algo genuinamente aterrador para cualquier aviador de la época. No hace falta, para que 
ocurra una tragedia, ninguna tormenta especialmente violenta. No hace falta ningún monstruo marino 
legendario.  No  hace  falta,  tampoco,  ninguna  conspiración  elaborada  de  ningún  tipo.  Basta, 
sencillamente, con estar ligeramente perdido en el momento equivocado.

La radio que no consiguió salvarlos

La historia completa de Earhart contiene, en este punto concreto, una ironía especialmente cruel. Su 
avión podía, en principio, transmitir perfectamente por radio. El Itasca podía, del mismo modo, recibir  
esas transmisiones sin mayor dificultad técnica. Pero ambos sistemas de comunicación, examinados en 
conjunto,  no  consiguieron  establecer,  en  el  momento  decisivo,  una  comunicación  bidireccional 
plenamente eficaz entre ambas partes.  Earhart transmitió,  de hecho, en repetidas ocasiones durante 
aquellas horas críticas. El Itasca recibió, efectivamente, varias de sus comunicaciones sucesivas. Pero la  
coordinación técnica general entre ambos sistemas resultó, en la práctica, deficiente en un momento 
crucial. Además, Earhart y Noonan no empleaban, por decisión propia, el código Morse tradicional, 
mientras que buena parte de las capacidades radiofónicas del propio Itasca estaban configuradas, en 
cierta medida, alrededor de otros procedimientos técnicos distintos. La consecuencia práctica de todo 
esto  resultó,  examinada  con  perspectiva  histórica,  genuinamente  devastadora.  Existía,  sin  duda,  
comunicación real entre ambas partes. Pero no exactamente la comunicación precisa que ambas partes  
necesitaban desesperadamente en ese momento.  No bastaba,  en la  práctica,  con simplemente oírse 
mutuamente  de  manera  intermitente.  Necesitaban,  de  manera  mucho  más  exigente,  encontrarse 
físicamente en el espacio real.

La voz que salió del vacío

Durante las primeras horas de aquel 2 de julio, los operadores de radio del Itasca comenzaron a 
recibir,  con creciente  expectativa,  sucesivas  transmisiones  procedentes  de  Earhart.  Algunas  de  ellas 
resultaban, en un primer momento, considerablemente débiles. Otras se hicieron, con el paso de los 
minutos, progresivamente más fuertes en intensidad. Eso sugería, de manera razonable, que el avión se 
estaba aproximando efectivamente a su posición. Era, sin duda, una señal genuinamente alentadora para 
todos los presentes. Howland debía encontrarse, según esa lógica, relativamente cerca de la posición real  
del avión. La tensión entre la tripulación del barco fue aumentando progresivamente con cada nueva 
transmisión recibida. El barco entero esperaba, expectante. La tripulación completa escuchaba, con toda 
atención,  cada  nueva  señal  recibida.  Cada  transmisión  sucesiva  parecía  anunciar,  con  creciente 
optimismo, la llegada inminente de la aeronave. Y entonces,  sin previo aviso,  apareció el  verdadero 
problema de fondo. Earhart, pese a sus repetidos intentos, sencillamente no lograba encontrar la isla 
buscada.

"Estamos corriendo de norte a sur"

Una de las últimas comunicaciones efectivamente recibidas por el Itasca fue registrada, con precisión 
horaria, alrededor de las ocho y cuarenta y tres de la mañana de aquel día decisivo. Earhart transmitió, 
en ese momento crítico, que se encontraba sobre la línea de posición ciento cincuenta y siete guión 
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trescientos treinta y siete, y que estaba, en sus propias palabras, corriendo de norte a sur siguiendo esa  
línea de  búsqueda.  Pidió,  a  continuación,  que la  escucharan en una frecuencia  radiofónica  distinta.  
Después de esa transmisión concreta: silencio absoluto. El propio Smithsonian conserva, hasta el día de 
hoy, esa transmisión particular como el final oficialmente documentado de la conversación radiofónica 
sostenida con Earhart. Después de ese momento preciso no se recibió, en ningún momento posterior, 
ningún mensaje plenamente inequívoco procedente de la aeronave. Nunca volvió a escucharse, con la 
certeza documental necesaria, su voz de manera oficialmente confirmada.

El combustible

En ese preciso momento apareció una amenaza considerablemente más concreta y más urgente que 
cualquier misterio narrativo: el combustible disponible a bordo. Un avión de la época no podía, por  
razones puramente físicas, buscar indefinidamente sin límite temporal alguno. Cada minuto adicional de 
vuelo consumía, inevitablemente, una cantidad determinada de combustible cada vez más escaso. Cada 
círculo adicional trazado sobre el océano reducía, en consecuencia, el margen de seguridad disponible 
para  cualquier  maniobra  posterior.  Earhart  sabía,  con  toda  probabilidad,  que  estaba  buscando 
activamente una isla que sencillamente no lograba encontrar. El Itasca sabía, por su parte, que el avión 
debía encontrarse, según todos los cálculos disponibles, relativamente cerca de su posición. Pero, en la 
práctica, nadie podía ver físicamente a nadie en esas condiciones. Con el paso inexorable del tiempo, la  
búsqueda activa dejó de ser, poco a poco, una simple cuestión de navegación técnica. Se convirtió, en 
cambio, en una auténtica carrera desesperada contra el tiempo disponible.

El silencio

Imaginemos, por un momento, el escenario completo tal como debió desarrollarse aquella mañana. 
En algún punto indeterminado sobre el inmenso Pacífico existe, en ese momento, un avión concreto. 
Dentro de él,  una mujer y un hombre completamente solos.  Delante de ambos,  el  océano infinito 
extendiéndose  en  todas  direcciones.  Debajo  de  ellos,  miles  de  metros  de  agua  profunda.  A cierta 
distancia indeterminada, un barco espera pacientemente con toda su tripulación en tensión. Ambas 
partes pueden comunicarse, hasta cierto punto, de manera parcial e intermitente. Pero ninguna de las 
dos consigue determinar, con la precisión necesaria, dónde se encuentra exactamente respecto a la otra. 
Pasa el tiempo, inexorablemente. El combustible disponible sigue disminuyendo minuto a minuto. El sol 
continúa su curso habitual en el cielo. La isla buscada, sencillamente, no aparece en ningún momento 
ante la vista. Y finalmente, sin previo aviso, la radio deja por completo de responder a cualquier llamada 
posterior. En ese preciso instante termina, para la historia documentada con certeza, la parte conocida 
de todo este relato. Todo lo que viene después pertenece, en adelante, exclusivamente al terreno de la  
investigación posterior.

La búsqueda

Las autoridades estadounidenses lanzaron, de inmediato, una de las operaciones de búsqueda más 
importantes y más costosas de toda la época. Aviones de reconocimiento. Barcos de la Marina. Patrullas 
especializadas.  Sobrevuelos  sistemáticos  de  reconocimiento  aéreo.  Se  rastreó,  en  conjunto,  una 
extensión verdaderamente enorme del  océano Pacífico circundante.  Pero,  pese a  todo ese esfuerzo 
considerable,  no apareció en ningún momento el  Electra  desaparecido.  Tampoco apareció Earhart.  
Tampoco apareció Noonan. La búsqueda oficial concluyó, finalmente, sin encontrar ninguna evidencia 
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definitiva  sobre  su  destino  real.  El  19  de  julio  de  1937,  Earhart  y  Noonan  fueron  declarados 
oficialmente  perdidos  en el  mar,  tras  una operación de búsqueda de proporciones  verdaderamente 
considerables  para  la  época.  La  propia  Guardia  Costera  estadounidense  señala,  en  sus  registros 
históricos oficiales, que el Itasca realizó la última comunicación oficialmente conocida con la aeronave y  
participó, posteriormente, en la búsqueda más amplia dirigida por la Marina de guerra. El avión, en 
definitiva, había desaparecido por completo. Y con él desapareció también, de manera bastante literal,  
cualquier certeza disponible sobre lo ocurrido realmente.

La explicación más sencilla

Existe, entre todas las hipótesis disponibles, una que encaja razonablemente bien con buena parte de 
los hechos conocidos con certeza documental. Earhart y Noonan, según esta hipótesis, sencillamente 
no consiguieron localizar Howland a tiempo. El combustible disponible se agotó, inevitablemente, en 
algún momento posterior. El Electra terminó, en consecuencia, precipitándose sobre el océano abierto.  
Y sus  restos quedaron,  desde entonces,  dispersos  en una zona oceánica  verdaderamente enorme y 
extraordinariamente difícil de explorar con los medios disponibles. El propio Smithsonian considera 
esta  hipótesis  la  explicación  más  razonable  disponible,  basada  estrictamente  en  los  hechos 
documentados del vuelo original. Es, sin duda, una explicación sobria y mesurada. No contiene, en 
ningún  momento,  espías  de  ningún  tipo.  No  contiene  prisioneros  de  guerra.  No  contiene 
conspiraciones gubernamentales elaboradas. No contiene, tampoco, ninguna tecnología secreta oculta. 
Pero tiene, pese a su sobriedad razonable, un problema evidente y persistente: no hemos encontrado, 
hasta el día de hoy, el avión en cuestión. Y esa ausencia física prolongada mantiene viva, hasta nuestros 
días, buena parte de la discusión abierta sobre el caso.

La hipótesis de Nikumaroro

Existe, sin embargo, otra posibilidad bastante distinta. Y es precisamente aquí donde comienza uno 
de los capítulos más fascinantes de toda la investigación posterior sobre el caso. A unos cientos de 
kilómetros al sureste de Howland se encuentra el atolón de Nikumaroro, conocido anteriormente bajo 
el  nombre  de  Gardner  Island.  Se  trata  de  una  isla  completamente  deshabitada.  Con  un  arrecife  
considerable rodeándola. Con una laguna interior. Con una costa notablemente peligrosa para cualquier 
aterrizaje  de emergencia.  Y,  sobre todo,  con una posibilidad genuina que investigadores  serios  han 
considerado durante décadas. ¿Podría Earhart, en teoría, haber logrado llegar hasta allí en sus últimos 
minutos de vuelo disponible? La hipótesis plantea, específicamente, que el avión habría quedado sin 
combustible mientras todavía se encontraba en condiciones de vuelo controlado, y que Earhart habría 
conseguido, en consecuencia, realizar un aterrizaje de emergencia relativamente exitoso sobre el propio 
arrecife  de coral  de la  isla.  No habría  encontrado,  en ese escenario alternativo,  la  isla  de Howland 
originalmente  buscada.  Pero  tampoco  habría  caído,  de  manera  inmediata,  directamente  al  océano 
abierto.  Habría  alcanzado,  en  cambio,  otra  isla  distinta  disponible  en  las  cercanías.  Y,  según  esta 
hipótesis, quizás habría sobrevivido durante un tiempo limitado como náufraga en aquel lugar remoto.

Una radio que continuó hablando

La hipótesis de Nikumaroro encuentra uno de sus argumentos más citados en los llamados post-loss 
radio signals, es decir, las transmisiones de radio recibidas después de que se hubiera perdido oficialmente 
el  contacto  directo  con  Earhart.  Este  asunto  particular  resulta,  examinado  con  el  debido  rigor, 
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extremadamente complejo de evaluar con certeza. Algunas de estas transmisiones adicionales fueron 
registradas,  en  su  momento,  por  radioaficionados  dispersos  en  distintos  lugares.  Otras  fueron 
escuchadas, de manera independiente, por personas situadas en ubicaciones geográficas bien distintas 
entre sí. La autenticidad real y la atribución precisa de todas esas señales resulta, hasta el día de hoy,  
objeto de una controversia considerable dentro de la comunidad investigadora. No podemos, con el  
rigor  que  exige  este  libro,  convertirlas  sin  más  en  pruebas  plenamente  definitivas.  Pero  tampoco 
podemos, con la misma honestidad metodológica, ignorarlas por completo sin más. Porque si alguna de 
aquellas emisiones concretas procedía, en efecto, del propio Electra, eso implicaría necesariamente que 
el  avión  se  encontraba  todavía  en  condiciones  técnicas  de  transmitir  señales  considerable  tiempo 
después de su desaparición oficial. La cuestión central, entonces, consiste en determinar con precisión 
cuáles  de  esas  señales  resultaron  genuinamente  auténticas  y  cuáles  procedían,  en  cambio,  de  otras 
fuentes  completamente  ajenas  al  caso.  Investigaciones  asociadas  directamente  a  la  organización 
TIGHAR han  construido,  con  el  tiempo,  un  catálogo  considerablemente  detallado  de  todas  estas 
transmisiones documentadas, y sostienen que una parte significativa de ellas resulta compatible con una 
permanencia prolongada en Nikumaroro. Pero conviene señalar, con la debida cautela metodológica, 
que TIGHAR no constituye,  en ningún sentido,  una autoridad plenamente independiente que haya 
cerrado  oficialmente  el  caso.  Es,  más  bien,  una  organización  dedicada  precisamente  a  defender  e 
investigar,  de  manera  activa  y  sostenida,  esta  hipótesis  concreta  entre  varias  disponibles.  Esa 
circunstancia particular debe formar parte, necesariamente, de cualquier evaluación seria de la evidencia 
disponible.

Un cráneo en la isla

En  1940  ocurrió  algo  que  volvió  a  colocar  a  Nikumaroro  en  el  centro  mismo  de  toda  la  
investigación.  Se  encontraron,  en  aquella  isla  remota,  restos  humanos  parciales.  Un  administrador 
colonial británico llamado Gerald Gallagher tuvo conocimiento directo del hallazgo original y recuperó, 
personalmente, un cráneo humano junto con otros huesos dispersos. Los restos recuperados fueron 
enviados, poco después, hasta Fiji para su examen técnico. Allí fueron examinados, con el instrumental  
disponible en la  época,  por el  médico David Hoodless.  Posteriormente,  sin embargo,  esos mismos 
restos desaparecieron por completo del registro documental disponible. Los huesos originales ya no 
pueden, en consecuencia, ser examinados hoy en día con las técnicas forenses modernas disponibles. 
Esa  circunstancia  convierte,  lamentablemente,  todo  el  episodio  en  una  de  las  grandes  tragedias 
documentales de esta historia particular. Conservamos, eso sí,  las medidas originales tomadas en su 
momento. Conservamos también los documentos generados entonces. Conservamos, igualmente, las 
descripciones técnicas registradas por Hoodless. Pero no conservamos, lamentablemente, los propios 
huesos físicos originales para un análisis contemporáneo definitivo.

¿Podían pertenecer a Earhart?

Investigadores directamente relacionados con la hipótesis de Nikumaroro han defendido, con el 
tiempo, que aquellos restos parciales podrían haber pertenecido, efectivamente, a la propia Earhart. Un 
análisis  forense  publicado por  el  investigador  Richard Jantz  encontró,  de  hecho,  ciertas  similitudes 
notables entre las medidas óseas originalmente descritas por Hoodless y las proporciones corporales 
reconstruidas de Earhart a partir de fotografías y documentos personales disponibles. Pero el propio 
trabajo de Jantz, examinado con el debido rigor, no constituyó en ningún momento una identificación 
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plenamente  definitiva  y  concluyente.  Las  razones  de  esa  limitación  resultan,  examinadas  de  cerca,  
bastante importantes de entender. No disponemos, como ya vimos, de los restos óseos originales para 
un análisis genético moderno. Las mediciones históricas disponibles resultaban, además, notablemente 
incompletas  según  los  estándares  forenses  actuales.  Y  diversos  investigadores  posteriores  han 
cuestionado, con argumentos razonables, las interpretaciones estadísticas concretas realizadas por Jantz 
en su momento. Por todas estas razones combinadas, no podemos afirmar, con el rigor que exige este  
libro, que "se encontraron los restos físicos de Amelia Earhart" como si fuera un hecho plenamente 
demostrado. No lo es,  en absoluto, con la evidencia actualmente disponible.  Lo correcto,  desde un 
punto  de  vista  estrictamente  metodológico,  sería  afirmar,  en  cambio,  que  "en  Nikumaroro  se 
encontraron restos humanos parciales en 1940, y existe una hipótesis seria,  aunque no confirmada, 
según  la  cual  podrían  haber  pertenecido  a  Earhart".  Esa  formulación  resulta,  sin  duda, 
considerablemente menos espectacular que la primera. Pero resulta, al mismo tiempo, muchísimo más 
sólida desde un punto de vista estrictamente probatorio.

La isla de los náufragos

La hipótesis  de  Nikumaroro cuenta,  además,  con un argumento de  tipo ambiental  que merece 
consideración  seria.  Si  el  avión  hubiera  aterrizado  efectivamente  sobre  el  arrecife  circundante  y  la  
tripulación  hubiese  sobrevivido  al  impacto  inicial,  la  isla  podía  haber  proporcionado,  en  principio, 
ciertas posibilidades limitadas de supervivencia temporal. Agua disponible en determinadas condiciones. 
Cangrejos comestibles. Peces accesibles desde la costa. Mariscos diversos. Aves silvestres. Al menos un 
cocotero documentado en registros posteriores. Pero sobrevivir efectivamente en ese entorno, hay que 
reconocerlo, no habría resultado en absoluto sencillo bajo ninguna circunstancia. La isla es, en términos 
absolutos,  bastante  pequeña.  El  clima local  resulta  extremo la  mayor  parte  del  año.  El  agua dulce 
disponible  es,  en  la  práctica,  extraordinariamente  limitada.  La  exposición  solar  directa  resulta 
particularmente  intensa  en  la  región.  El  propio  arrecife  circundante  puede  resultar,  además, 
genuinamente peligroso para cualquier persona sin experiencia previa. Y un avión situado sobre una 
superficie coralina puede quedar destruido, de manera progresiva, por la simple acción constante de las 
mareas a lo largo del tiempo. Investigadores de TIGHAR han estudiado, con metodología arqueológica 
sistemática, distintas áreas concretas de Nikumaroro a lo largo de los años, y han interpretado ciertos  
restos y artefactos hallados como potencialmente compatibles con la presencia temporal de una mujer 
occidental propia de la década de 1930. Pero existe, en este punto, una dificultad metodológica adicional 
que conviene no pasar por alto.  La isla fue, posteriormente,  ocupada de manera oficial  durante un  
tiempo  considerable.  Hubo,  en  su  momento,  presencia  documentada  de  la  Guardia  Costera 
estadounidense  en  el  lugar.  Se  construyeron,  además,  distintas  instalaciones  permanentes  con  ese 
propósito. Y todo ese material moderno posterior puede, con relativa facilidad, contaminar seriamente 
cualquier  yacimiento  arqueológico  original.  Por  esa  razón  concreta,  incluso  un  objeto  hallado 
directamente en la  isla  debe demostrar,  con el  debido rigor,  su procedencia exacta antes  de poder 
utilizarse como evidencia sólida.

¿Y el avión?

Aquí  aparece,  inevitablemente,  la  gran  pregunta  pendiente  que  atraviesa  toda  esta  hipótesis 
alternativa. Si Earhart efectivamente llegó, en algún momento, hasta Nikumaroro, ¿dónde se encuentra  
entonces, en la actualidad, el propio Electra desaparecido? No se ha recuperado, hasta el día de hoy, 
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ningún resto material del avión en cuestión. No existe, actualmente, ninguna identificación plenamente 
inequívoca del lugar exacto donde habría quedado finalmente varado o hundido. Y ese vacío probatorio 
constituye,  probablemente,  el  mayor  obstáculo disponible  para  cerrar  definitivamente  esta  hipótesis  
particular.  Porque un avión de semejante tamaño debería,  en circunstancias normales,  haber dejado 
algún tipo de resto identificable con el tiempo. Aunque el paso del tiempo, el propio océano, el coral 
circundante y el clima tropical pueden haber destruido, sin duda, una cantidad considerable de material 
original,  seguimos  necesitando,  para  cualquier  conclusión  sólida,  una  evidencia  física  genuinamente 
concluyente. Una pieza claramente identificable. Un componente técnico inequívocamente vinculado, 
sin  ambigüedad  posible,  al  Electra  específico  de  Earhart.  Algo  capaz,  en  definitiva,  de  cerrar  por 
completo  la  cadena probatoria  pendiente.  Hasta  el  momento presente,  sencillamente,  no existe  esa 
prueba definitiva tan necesaria.

La teoría japonesa

Existe,  además,  otra  explicación  completamente  distinta  que  ha  sobrevivido,  con  diversas 
variaciones,  durante  décadas  enteras  dentro  de  la  cultura  popular.  Earhart  y  Noonan,  según  esta 
hipótesis alternativa, habrían sido capturados directamente por fuerzas militares japonesas durante su 
vuelo final. La teoría, con el tiempo, ha dado lugar a numerosas versiones distintas entre sí. En algunas  
de ellas, habrían aterrizado forzosamente en las islas Marshall. En otras versiones, en cambio, en la isla  
de  Saipán.  Habrían  sido  capturados,  según estas  narrativas,  poco después  de  su  aterrizaje  forzoso. 
Interrogados extensamente por las autoridades militares japonesas.  Incluso, según las versiones más 
extremas, ejecutados en algún momento posterior. La hipótesis resulta, hay que reconocerlo, bastante 
atractiva narrativamente porque encaja, en apariencia, con el contexto geopolítico específico de 1937. 
Japón estaba, en aquel momento histórico concreto, ampliando de manera activa su presencia militar en 
toda la  región del  Pacífico.  La Segunda Guerra  Mundial  comenzaría,  de hecho,  relativamente poco 
tiempo después de estos acontecimientos. Y Earhart poseía, sin duda alguna, una enorme relevancia 
pública internacional en aquel momento. Pero el problema central de esta hipótesis particular sigue 
siendo, examinado con rigor, la evidencia disponible. Las distintas versiones circulantes se contradicen 
entre  sí  en  numerosos  detalles  relevantes.  Los  testimonios  disponibles  aparecen,  además,  décadas 
después de los hechos originales, lo que reduce considerablemente su fiabilidad probatoria. No existe, 
hasta el día de hoy, ninguna cadena documental sólida capaz de demostrar de manera concluyente que 
Earhart  fue  efectivamente  capturada  por  fuerzas  japonesas  en  ningún  momento.  Investigaciones 
comparativas serias sobre esta hipótesis concreta han encontrado, de hecho, numerosas contradicciones 
internas entre los distintos relatos disponibles, además de una ausencia notable de pruebas materiales 
genuinamente concluyentes. La teoría resulta, en términos puramente abstractos, ciertamente posible en  
principio. Pero no se encuentra, hasta el momento presente, demostrada con el rigor necesario.

El mapa de las posibilidades

A medida  que pasan los  años,  el  caso completo  se  ha  ido dividiendo,  esencialmente,  en  varias 
hipótesis principales bien diferenciadas entre sí. La primera de ellas sostiene que Earhart, sencillamente, 
no logró encontrar Howland a tiempo y terminó cayendo directamente al océano abierto. La segunda  
sostiene que alcanzó, en cambio, Nikumaroro con éxito relativo y sobrevivió allí durante algún tiempo 
limitado  como náufraga.  La  tercera  sostiene  que  fue  capturada,  en  algún  momento  posterior,  por 
fuerzas militares japonesas activas en la región. Y existen, además, diversas variaciones adicionales y 
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teorías  de  menor  difusión pública.  El  problema metodológico de  fondo es  que  cada una  de  estas 
hipótesis principales necesita explicar, de manera coherente y sin contradicciones internas, exactamente 
el  mismo  conjunto  completo  de  hechos  disponibles:  las  comunicaciones  de  radio  efectivamente 
registradas, los datos de navegación conocidos, el combustible disponible en cada momento, la última 
posición confirmada con certeza, la ausencia persistente de restos físicos recuperados, las señales de 
radio posteriores todavía discutidas,  los testimonios disponibles  de diversas fuentes,  y  los hallazgos 
arqueológicos parciales documentados hasta hoy. Ninguna teoría genuinamente sólida puede limitarse, 
en la práctica, a explicar satisfactoriamente solo una parte aislada de todo este conjunto de evidencia 
disponible. Tiene que explicar, con la debida coherencia interna, la totalidad del caso completo.

El verdadero misterio

Hay algo profundamente injusto, examinado con la debida perspectiva histórica, en la manera en que 
se ha contado tradicionalmente la historia completa de Amelia Earhart. Su desaparición final terminó, 
con el tiempo, eclipsando por completo el resto de su vida profesional extraordinaria. La mujer que 
había abierto, con esfuerzo considerable, nuevos caminos dentro de la aviación mundial se convirtió, en 
la memoria popular predominante, principalmente en una simple persona perdida en el océano. Pero 
antes de desaparecer, Earhart ya había conseguido, por mérito propio, aquello que muchas generaciones  
posteriores todavía recuerdan con justicia. Había demostrado, con hechos concretos y verificables, que 
una mujer podía ocupar perfectamente un lugar central dentro de un mundo que todavía consideraba,  
en aquella  época,  la  aviación como una actividad esencialmente masculina.  Había  cruzado océanos 
enteros por su propia cuenta. Había establecido numerosos récords reconocidos internacionalmente. 
Había convertido, con su propio ejemplo personal, la exploración aérea en una auténtica empresa de 
interés público general. Su desaparición final constituyó, en rigor, únicamente el último capítulo de una 
vida excepcional. No debería haberse convertido jamás, como terminó ocurriendo en buena parte de la 
memoria popular, en la totalidad completa de su historia personal.

La mujer frente al horizonte

Existe  una  fotografía  particularmente  poderosa  de  Amelia  Earhart,  tomada  poco  antes  de  su 
desaparición final. Aparece de pie, junto a su propio avión. Con el rostro visiblemente concentrado en 
la tarea inminente. Con el cuerpo completamente preparado para otra jornada más de vuelo exigente.  
Detrás de ella, una máquina metálica considerable. Delante de ella, el mundo entero por explorar. Quizá  
lo más genuinamente fascinante de toda su historia personal no sea, después de todo, el simple hecho de 
que finalmente desapareciera en circunstancias poco claras. Es, más bien, el hecho concreto de que  
decidiera, con plena conciencia de los riesgos involucrados, partir de todos modos. Sabía, con toda 
certeza, que el planeta todavía era, en su época, verdaderamente enorme en términos prácticos. Sabía 
que  los  océanos  podían,  sin  previo  aviso,  tragarse  por  completo  un  avión  entero.  Sabía  que  la  
navegación disponible en su tiempo tenía límites técnicos considerables y bien conocidos. Y, pese a todo 
ese conocimiento previo de los riesgos reales, decidió partir de todos modos. La exploración genuina, 
en  cualquier  época  histórica,  siempre  contiene,  de  manera  inherente,  una  posibilidad  real  de 
desaparición completa. Porque explorar significa, por definición, avanzar deliberadamente más allá de 
los límites de lo ya conocido y seguro.
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Lo que sabemos

Sabemos, con la debida certeza documental, que Earhart y Noonan partieron efectivamente de Lae 
el 2 de julio de 1937 con destino declarado a Howland. Sabemos que el Itasca esperaba, en las cercanías 
de la isla, cumpliendo su función de apoyo asignada. Sabemos que se recibieron, efectivamente, varias 
transmisiones de radio durante aquellas horas críticas. Sabemos que hubo, de manera documentada, 
problemas  serios  tanto  de  comunicación  como  de  localización  precisa.  Sabemos  que  el  avión,  
finalmente, no llegó a aparecer en su destino previsto. Sabemos que se organizó, de inmediato, una 
búsqueda  oficial  de  proporciones  considerables.  Sabemos  que  nunca  se  recuperaron,  de  manera 
definitiva y confirmada, ni Earhart, ni Noonan, ni tampoco el propio Electra desaparecido. Y sabemos, 
finalmente, que la extensa búsqueda posterior produjo, con el tiempo, numerosas teorías alternativas de 
muy distinta solidez probatoria. Todo lo demás, más allá de estos hechos básicos bien documentados,  
debe clasificarse con el debido cuidado metodológico: como hipótesis razonable, como simple indicio 
sugerente, como interpretación posible, como testimonio de fiabilidad variable, o, en muchos casos, 
sencillamente como especulación sin fundamento sólido.

La pregunta que permanece

Quizás algún día un sonar de última generación logre finalmente localizar el Electra desaparecido en 
las profundidades oceánicas. Quizás aparezca, en algún momento futuro, una pieza identificable del 
propio avión. Quizás una nueva expedición arqueológica encuentre, finalmente, evidencia genuinamente 
decisiva en Nikumaroro. Quizás aparezca, en algún archivo todavía sin explorar, un documento olvidado 
capaz de cambiar por completo nuestra reconstrucción actual de los hechos. O quizás, con la misma  
probabilidad  razonable,  el  océano  conserve  este  particular  secreto  para  siempre  jamás.  Esa  última 
posibilidad resulta,  hay que reconocerlo con honestidad,  perfectamente real  y bastante probable.  El 
océano Pacífico es, después de todo, verdaderamente inmenso en su extensión total. Y un avión perdido 
en 1937 puede convertirse, con facilidad, en una simple aguja perdida dentro de un planeta cubierto, en 
su mayor parte, por agua profunda. Pero existe, más allá de la simple incógnita técnica pendiente, algo 
considerablemente más profundo en todo este caso. La desaparición de Amelia Earhart demuestra, con 
toda claridad, que incluso en una época de considerables avances tecnológicos para su tiempo, todavía  
existían amplios espacios geográficos donde un ser humano podía, sencillamente, desaparecer sin dejar 
una  respuesta  inmediata  disponible.  Hoy  en  día  disponemos,  por  supuesto,  de  satélites  orbitando 
permanentemente el planeta. De sistemas de posicionamiento global con precisión extraordinaria. De 
sensores remotos de última generación. De drones submarinos especializados. De inteligencia artificial 
aplicada al análisis de datos masivos. Podemos, con toda esta tecnología combinada, localizar objetos  
incluso  a  profundidades  oceánicas  considerables.  Pero  el  océano,  pese  a  todos  estos  avances 
acumulados, sigue siendo perfectamente capaz de esconder cosas de manera indefinida. Amelia Earhart 
partió, aquella mañana de julio de 1937, buscando activamente una isla relativamente pequeña en medio 
del vasto Pacífico. Nunca llegó a alcanzarla con certeza documental. Y desde entonces, generaciones 
enteras de investigadores han intentado, con dedicación considerable, encontrar el lugar exacto donde 
terminó realmente su viaje final. Quizás cayó, sencillamente, directamente al mar abierto. Quizás logró 
aterrizar, contra todo pronóstico, sobre un arrecife de coral remoto. Quizás sobrevivió, durante algunos 
días limitados, como una náufraga solitaria en alguna isla desconocida. Quizás ocurrió, en definitiva,  
algo que todavía no hemos logrado reconstruir con la precisión necesaria.  Lo que sí  sabemos, con 
absoluta certeza documental, es que aquella mañana concreta de julio hubo un momento preciso en que 
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una voz humana logró atravesar, contra toda dificultad técnica, miles de kilómetros de océano abierto y 
llegó, finalmente, hasta un barco que esperaba pacientemente en la distancia. Después de ese momento: 
nada más. Solamente estática persistente en la radio. Y, finalmente, el silencio absoluto. Pero quizás sea,  
precisamente, ese mismo silencio prolongado lo que mantiene genuinamente viva su historia hasta el día  
de hoy. Porque mientras no exista una respuesta plenamente definitiva y confirmada, Amelia Earhart 
seguirá suspendida, de manera indefinida, en algún punto intermedio entre la historia documentada con 
rigor y la pura leyenda popular. No como una simple mujer perdida sin más. Sino, más bien, como una 
exploradora genuina que llegó, con determinación admirable, hasta el mismísimo límite de los mapas  
entonces conocidos... y que desapareció, en última instancia, justo en el preciso lugar donde terminaba, 
para ella, el horizonte visible.
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C A P Í T U L O  X I X

EL MARY CELESTE

El barco que navegó sin nadie a bordo

El  mar  no  siempre  devuelve  lo  que  se  lleva  consigo.  A  veces  devuelve,  en  cambio,  algo 
considerablemente peor. Devuelve el escenario completo. Un barco entero. Una vela desplegada. Una 
mesa puesta. Una cama sin deshacer. Una cocina en orden. Un cargamento perfectamente intacto. Todo, 
en apariencia, en su lugar exacto. Todo, a primera vista, aparentemente normal. Excepto por un detalle 
que lo cambia absolutamente todo: no hay nadie a bordo. Eso fue, precisamente, lo que encontró el 5 de 
diciembre  de  1872  la  tripulación  del  Dei  Gratia navegando  por  el  Atlántico,  aproximadamente  a 
cuatrocientas millas al este de las islas Azores. A lo lejos apareció, ante su sorpresa, un bergantín que 
navegaba de manera claramente extraña. No respondía a ninguna de las señales habituales. Su rumbo 
resultaba visiblemente irregular. Parecía, en definitiva, completamente abandonado. El capitán David 
Morehouse reconoció, sin dificultad, el nombre del barco en cuestión. Era el Mary Celeste. Había salido 
de Nueva York hacía  casi  un mes completo,  con rumbo declarado hacia Génova.  Y debería  haber 
estado,  en  ese  momento,  lleno  de  personas  trabajando  a  bordo.  Pero  no  había,  en  la  práctica,  
absolutamente nadie. Ni el capitán al mando. Ni su propia esposa. Ni su hija de apenas dos años de 
edad. Ni ninguno de los siete tripulantes restantes. Diez personas, en total, habían desaparecido sin dejar 
rastro. El barco, sin embargo, seguía navegando con toda normalidad. Y ese único detalle, examinado 
con perspectiva histórica, convertiría al Mary Celeste en uno de los mayores enigmas de toda la historia 
marítima documentada.

El barco antes del misterio

Antes de convertirse en una leyenda de alcance mundial, el Mary Celeste había sido, sencillamente, un 
barco mercante más entre tantos otros de su época. Había sido construido originalmente en Nueva 
Escocia en 1861, bajo el nombre inicial de Amazon. En 1868 pasó a propiedad estadounidense y recibió, 
en ese momento, el nombre con el que finalmente entraría en la historia documentada. Era un bergantín 
de aproximadamente doscientas ochenta y dos toneladas de desplazamiento. No se trataba, en absoluto, 
de un barco experimental de ningún tipo. No era, tampoco, una nave particularmente extraordinaria en 
su  diseño o construcción.  Era,  sencillamente,  una embarcación comercial  convencional  destinada a 
transportar mercancías diversas entre distintos puertos comerciales. Y precisamente por esa razón, su 
final resultó tan genuinamente desconcertante para la opinión pública de la época. Un barco construido 
específicamente para transportar personas y mercancías terminó convirtiéndose, contra todo pronóstico 
razonable,  en  un  recipiente  completamente  vacío  que  continuó  su  viaje  original  navegando 
completamente solo.

El último viaje

En  noviembre  de  1872,  el  capitán  Benjamin  Spooner  Briggs  tomó  el  mando  efectivo  de  la 
embarcación para aquel viaje concreto.  Briggs no viajaba,  en esta ocasión,  completamente solo.  Lo 
acompañaban su propia esposa,  Sarah,  y  su hija  Sophia,  de apenas dos años de edad.  A bordo se 
encontraban,  además,  siete  tripulantes  adicionales  cumpliendo  sus  funciones  habituales.  El  destino 
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declarado del viaje era Génova, Italia. La carga transportada tenía, en este caso concreto, una naturaleza 
bastante peculiar: mil setecientos un barriles completos de alcohol industrial. El barco abandonó Nueva 
York el 7 de noviembre de 1872 según lo previsto. Ya en pleno Atlántico encontraría, con cierta rapidez, 
condiciones de mal tiempo considerable. Durante varios días consecutivos, el Mary Celeste avanzó entre 
mares particularmente difíciles y condiciones meteorológicas bastante variables. Pero no se trataba, en 
ningún sentido objetivo, de una travesía excepcionalmente peligrosa para un barco mercante de aquella 
época histórica concreta. La navegación oceánica de entonces implicaba, de manera constante y bien 
conocida,  riesgos  considerables  de  muy  distinto  tipo:  tormentas  repentinas,  errores  de  navegación 
siempre posibles, averías mecánicas diversas, vías de agua ocasionales, desplazamientos peligrosos de la 
carga transportada. Y, además de todos estos peligros físicos bien documentados, existía una amenaza 
considerablemente más invisible que,  con frecuencia,  resultaba todavía más peligrosa que el  propio 
temporal en sí: la incertidumbre constante sobre lo que podía ocurrir en cualquier momento.

El último registro

El  último  registro  oficialmente  conocido  de  todo  el  viaje  corresponde,  según  los  documentos 
disponibles, al 25 de noviembre de aquel año. La posición anotada en ese momento situaba al barco  
relativamente cerca de las islas Azores. El  Mary Celeste todavía debía recorrer, según ese registro, una 
distancia considerable hasta alcanzar finalmente Génova. Pero después de aquella anotación concreta, la 
historia  documentada  se  vuelve,  de  manera  abrupta,  completamente  silenciosa.  No  sabemos,  con 
ninguna certeza documental, qué ocurrió exactamente durante los días inmediatamente posteriores. Y 
esa ausencia total de información resulta ser, precisamente, la característica central que define todo el  
caso. No tenemos, en ningún archivo disponible, un relato directo de la tragedia ocurrida. No existe,  
hasta  el  día  de  hoy,  ningún superviviente  conocido  capaz  de  narrar  los  hechos.  No conservamos, 
tampoco, ninguna última declaración oficial del capitán al mando. Solamente conservamos, en definitiva, 
lo que efectivamente quedó físicamente sobre el barco cuando fue finalmente encontrado. Y, con la  
misma importancia probatoria, lo que específicamente no estaba presente a bordo en ese momento.

Cuando subieron al barco fantasma

El grupo de abordaje enviado desde el propio  Dei Gratia encontró, al subir a bordo, una escena 
genuinamente desconcertante para cualquier marino experimentado. El  Mary Celeste no presentaba, en 
ningún sentido visible, el aspecto de un barco destruido o gravemente dañado. Se encontraba, de hecho, 
en condiciones perfectamente adecuadas para continuar navegando sin mayor problema técnico. Su 
cargamento  completo  permanecía,  además,  prácticamente  intacto  en  su  totalidad.  Había,  a  bordo,  
alimentos  y  agua  potable  suficientes  para  varios  meses  completos  de  navegación.  Las  pertenencias 
personales de quienes habían viajado a bordo seguían, en su mayoría, perfectamente colocadas en sus  
lugares habituales. Pero el bote salvavidas principal había desaparecido por completo de su posición 
habitual. Una de las bombas de achique se encontraba, además, parcialmente desmontada. Había, en la 
parte inferior del barco, aproximadamente tres pies y medio de agua acumulada. El barco se encontraba,  
en su conjunto, parcialmente desordenado en algunos puntos concretos, pero no presentaba, en ningún 
caso,  el  aspecto  característico  de  una  nave  que  hubiera  sufrido  una  batalla  violenta  o  un  desastre 
convencional de cualquier tipo. Y entonces apareció, con toda su fuerza, la pregunta que ha sobrevivido, 
prácticamente intacta, durante más de un siglo completo de investigación posterior: ¿por qué motivo 
abandonarían diez personas un barco que todavía se mantenía perfectamente a flote?
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El bote

El dato individual más importante de todo el caso es, quizás, también el más sencillo de entender en  
sus implicaciones directas. El bote salvavidas principal, sencillamente, no estaba presente a bordo. Eso 
significa, con razonable certeza, que la tripulación completa había abandonado deliberadamente el barco 
por su propia decisión consciente. No se evaporaron, en ningún sentido literal, de manera instantánea.  
No desaparecieron, tampoco, de forma completamente repentina sin ninguna acción intermedia. En 
algún  momento  determinado  decidieron,  o  quizás  se  vieron  directamente  obligados  por  las 
circunstancias,  a  abandonar  la  nave  activamente.  Y  debieron  hacerlo,  con  toda  probabilidad,  bajo 
circunstancias  que  consideraron,  en  ese  momento  crítico,  suficientemente  peligrosas  como  para 
justificar  abandonar  por  completo  el  Mary  Celeste.  Pero  aquí  surge,  de  inmediato,  otra  pregunta 
igualmente relevante: ¿qué peligro concreto podía resultar tan grave como para justificar el abandono 
completo de un barco que, en la práctica, seguía siendo perfectamente navegable en ese momento?

El agua

La presencia documentada de agua acumulada en las bodegas del barco alimentó, casi de inmediato,  
las  primeras  sospechas  serias  sobre  lo  ocurrido.  Un barco  con  una  cantidad  considerable  de  agua  
acumulada a bordo puede producir, con relativa facilidad, un pánico genuino entre su tripulación. La 
simple percepción subjetiva de que la nave está hundiéndose puede resultar suficiente, en la práctica,  
para que una tripulación completa decida abandonar precipitadamente una embarcación incluso antes 
de que la amenaza real resulte, en los hechos, verdaderamente irreversible. Además, la bomba de achique 
parcialmente desmontada sugería, con bastante lógica, que alguien había estado intentando activamente 
determinar o controlar el nivel exacto de agua acumulada. Pero existe, en esta hipótesis particular, una  
dificultad considerable que merece atención. El  Mary Celeste, en los hechos verificables, no se estaba 
hundiendo en  absoluto.  Cuando finalmente  fue  encontrado por  el  Dei  Gratia,  seguía  siendo,  en  la 
práctica,  suficientemente  estanco  y  estable  como  para  ser  remolcado  posteriormente,  sin  mayor 
dificultad técnica, hasta el puerto de Gibraltar. Aquí aparece, entonces, una posibilidad genuinamente 
fascinante para cualquier investigador serio del caso: quizás la percepción subjetiva del peligro resultó,  
en la práctica, considerablemente mayor que el peligro objetivo real existente en ese momento. Y esa 
sola posibilidad cambia, de manera bastante sustancial, toda la interpretación disponible de la historia 
completa.

Una falsa sensación de hundimiento

Imaginemos, para ilustrar mejor esta hipótesis, al propio capitán Briggs en aquel momento crítico. Se 
encuentra, en ese instante, en pleno medio del océano Atlántico. El barco ha atravesado ya varios días  
consecutivos de mal tiempo considerable. Una de las bombas disponibles no funciona correctamente. 
Hay,  además,  agua  visiblemente  acumulada  en  las  bodegas  inferiores.  La  tripulación  completa 
comprueba, con creciente preocupación, la situación real existente. Nadie a bordo sabe, con la certeza  
necesaria, cuánto aumentará exactamente el nivel de agua durante las próximas horas críticas. El mar 
continúa golpeando, con fuerza considerable, el casco de la embarcación. La visibilidad general resulta, 
en esas condiciones, bastante limitada. El barco entero se mueve de manera considerable con cada ola. 
Las  mediciones  disponibles,  por  su  propia  naturaleza,  no  resultan  perfectamente  precisas  en  esas 
circunstancias adversas. En esas condiciones tan específicas, el capitán al mando no necesita, en ningún 
momento, saber con certeza absoluta que el barco efectivamente va a hundirse de manera irreversible.  
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Solamente necesita, para tomar una decisión drástica, llegar a creer razonablemente que el barco podría 
llegar a hundirse en algún momento cercano. Y si efectivamente llega a creer que la situación general  
puede  empeorar  de  manera  considerable,  puede  llegar  a  ordenar  algo  que,  examinado 
retrospectivamente  con  toda  la  información  disponible  hoy,  terminará  pareciendo  genuinamente 
inexplicable:  abandonar  el  barco  de  manera  temporal,  con  la  intención  declarada  de  regresar 
posteriormente.

El alcohol

El  cargamento  específico  transportado  introduce,  en  esta  investigación,  un  segundo  elemento 
potencialmente relevante. Los mil setecientos un barriles completos contenían, como ya vimos, alcohol 
industrial de considerable volatilidad. Durante la investigación oficial posterior se descubrió que nueve 
barriles concretos se encontraban completamente vacíos al momento del hallazgo. Ese detalle específico 
alimentó, durante muchísimo tiempo, una teoría considerablemente espectacular sobre lo ocurrido: los 
barriles  en  cuestión  habrían  sufrido  fugas  progresivas  de  su  contenido;  los  vapores  resultantes  de 
alcohol  se  habrían  ido  acumulando,  poco  a  poco,  dentro  de  la  bodega  cerrada;  y  una  explosión 
inminente habría parecido, en algún momento crítico, genuinamente probable para quienes estaban a 
bordo. El capitán, aterrorizado ante la posibilidad concreta de que el  barco completo explotara sin 
previo aviso, habría ordenado entonces abandonarlo de manera inmediata. Pero la evidencia disponible, 
examinada con el debido rigor, no permite afirmar esta hipótesis concreta como un hecho plenamente 
demostrado. Los nueve barriles específicos que resultaron vacíos estaban fabricados, según los registros 
disponibles, en roble rojo, mientras que la inmensa mayoría de los barriles restantes eran, en cambio, de  
roble blanco considerablemente más resistente. El roble rojo resulta, por su propia naturaleza física,  
considerablemente más poroso que el roble blanco, lo que podía favorecer, en efecto, fugas progresivas 
de contenido líquido. Además, quienes abordaron posteriormente el barco no informaron, en ningún 
momento, de un olor especialmente evidente a vapores de alcohol acumulado, ni encontraron tampoco 
indicios claros de una explosión que hubiera afectado al casco de la manera físicamente esperable en ese  
escenario.  La hipótesis  resulta,  en términos generales,  ciertamente  posible  en principio.  Pero no se 
encuentra,  con la  evidencia  actualmente  disponible,  plenamente  demostrada  más  allá  de  toda duda 
razonable.

El peligro invisible

Aquí aparece una de las grandes ironías centrales de todo el caso. Un gas o un vapor determinado 
no necesita, en ningún caso, resultar visible para provocar, de todos modos, una reacción de pánico 
genuino  entre  quienes  lo  perciben  de  alguna  manera.  La  tripulación  del  Mary  Celeste no  disponía, 
evidentemente, de instrumentos modernos capaces de calcular con precisión la concentración exacta de 
vapores acumulados dentro de una bodega cerrada. Podía, en cambio, percibir simplemente un olor 
extraño e inquietante. O notar, quizás, un cambio sutil en la presión ambiental. O escuchar, en algún 
momento,  un  golpe  inesperado  proveniente  de  la  carga.  O  comprobar,  directamente,  que  algunos 
barriles específicos habían perdido parte de su contenido original. En un barco cargado, en su totalidad, 
con alcohol industrial altamente volátil, la propia imaginación del capitán al mando podía perfectamente  
hacer el resto del trabajo interpretativo. No necesitaba, en ningún momento, saber con certeza absoluta 
que efectivamente iba a producirse una explosión real. Solamente necesitaba, para actuar con decisión, 
considerar seriamente que existía esa posibilidad concreta. Una decisión perfectamente racional, tomada 
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bajo  información  deliberadamente  incompleta  en  el  momento,  puede  llegar  a  parecer,  examinada 
después  con  toda  la  información  disponible  retrospectivamente,  completamente  irracional  cuando 
observamos únicamente el resultado final obtenido.

El barco siguió navegando

Este es, probablemente, el detalle individual más hermoso y, al mismo tiempo, más desconcertante 
de todo el caso completo. Después de que sus diez ocupantes originales desaparecieran por completo, el 
Mary  Celeste continuó  navegando por  su  propia  cuenta,  sin  ninguna  tripulación  a  bordo.  Las  velas 
seguían, en ese momento, parcialmente desplegadas según su configuración original.  El timón y las 
estructuras  principales  de  navegación  permanecían,  en  gran  medida,  perfectamente  utilizables  sin 
ningún tipo de intervención humana. El barco avanzó, en consecuencia,  completamente a la deriva 
durante varios días consecutivos. El océano lo convirtió, en ese proceso, en algo que nunca antes había  
sido  en  toda  su  historia  previa:  un  barco  completamente  sin  tripulación alguna  a  bordo.  La  nave,  
evidentemente, no sabía en ningún sentido que se encontraba completamente sola. Continuó, sin más, 
obedeciendo mecánicamente al viento predominante. Avanzando, sin rumbo consciente. Girando, según 
las corrientes. Subiendo y bajando, con cada ola sucesiva del océano. Mientras tanto, en algún punto 
indeterminado de  ese  mismo océano,  diez  personas  completas  estaban  desapareciendo,  de  manera 
silenciosa y definitiva, de la historia documentada.

No había un motín

Cuando la  noticia  del  hallazgo se hizo pública,  surgió,  de manera casi  inmediata y natural,  una 
primera explicación popular: un motín a bordo. Quizás la tripulación se había rebelado abiertamente 
contra el capitán. Quizás habían asesinado, en algún momento, al propio Briggs. Quizás alguien distinto 
había tomado, por la fuerza, el control efectivo de la embarcación. Pero la investigación oficial realizada 
posteriormente en Gibraltar no encontró, en ningún momento, pruebas mínimamente convincentes de 
violencia generalizada ni  de ningún motín organizado a bordo. El  barco, examinado con el  debido 
detalle forense disponible en la época, no mostraba el tipo de daños físicos que cabría razonablemente 
esperar después de un enfrentamiento violento prolongado entre tripulantes. Los propietarios del barco 
y los oficiales encargados de la investigación oficial tampoco encontraron, en ningún momento, una 
explicación sólida basada específicamente en piratería organizada ni en ninguna conspiración elaborada. 
La ausencia comprobada de violencia física no resolvía, por sí sola, el misterio central del caso. Pero sí 
permitía, con razonable seguridad, eliminar del análisis algunas de las teorías más dramáticas y menos 
sustentadas en evidencia real.

Los piratas

Era, sin duda, una explicación bastante tentadora en su momento. El océano Atlántico de la época 
distaba considerablemente de ser un lugar completamente seguro para la  navegación comercial.  Un 
barco cualquiera podía,  en efecto,  encontrarse con otras embarcaciones de dudosa reputación.  Una 
tripulación podía,  en determinadas circunstancias,  ser efectivamente atacada por asaltantes armados. 
Pero si efectivamente unos piratas hubieran abordado el Mary Celeste en algún momento del viaje, ¿por 
qué motivo dejarían intactos, sin más, tanto el valioso cargamento como las pertenencias personales de 
la  tripulación?  ¿Por  qué  no  se  apoderarían,  directamente,  del  propio  barco  como botín?  ¿Por  qué 
abandonarían,  sin explicación aparente,  una embarcación perfectamente utilizable  y  en buen estado 
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general? La teoría, examinada con el debido rigor, sencillamente no encajaba bien con la evidencia física  
disponible en el lugar. El barco, en su conjunto, parecía demasiado intacto como para sostener esa 
hipótesis particular.

El monstruo del mar

Como suele ocurrir,  prácticamente sin excepción,  cuando un grupo de personas desaparece sin 
ninguna explicación disponible, apareció con rapidez lo genuinamente extraordinario en el imaginario 
popular. Monstruos marinos de toda clase. Remolinos gigantescos de origen desconocido. Pulpos de 
tamaño descomunal, supuestamente capaces de arrastrar un barco entero bajo el agua. Tormentas de 
naturaleza  aparentemente  sobrenatural.  Fuerzas  completamente  desconocidas  actuando  desde  las 
profundidades.  La imaginación popular  encontró,  con relativa facilidad,  explicaciones espectaculares 
precisamente donde los investigadores serios solamente encontraban, en cambio, preguntas legítimas 
todavía sin responder. Pero existe una característica particularmente reveladora común a todas estas 
teorías más extravagantes: ninguna de ellas logra explicar, de manera satisfactoria, la ausencia concreta 
del bote salvavidas. Y esa pista específica es, precisamente, la que no deberíamos olvidar en ningún 
momento del análisis. Alguien, evidentemente, abandonó el barco por su propia decisión consciente.

El capitán que tomó una decisión fatal

Una de las reconstrucciones más plausibles disponibles comienza, precisamente, exactamente en ese 
punto concreto del análisis. Briggs, según esta hipótesis central, creyó genuinamente que el barco se 
encontraba en peligro inminente. Quizás debido, específicamente, al agua acumulada observada. Quizás 
debido, en cambio, a los vapores del alcohol transportado. Quizás debido, con bastante probabilidad, a  
una combinación simultánea de ambos factores actuando a la vez. Ordenó, en consecuencia, tanto a la  
tripulación completa como a su propia familia subir de inmediato al bote salvavidas disponible. El plan 
original,  en esta reconstrucción razonable, pudo haber sido relativamente sencillo en su concepción 
original:  alejarse temporalmente del  Mary Celeste como medida preventiva.  Mantenerse relativamente 
cerca de la embarcación principal. Esperar, con precaución, a que la situación se aclarara. Observar 
cuidadosamente la evolución del barco desde una distancia prudencial. Y regresar, finalmente, en cuanto 
la  situación  pareciera  razonablemente  segura  para  todos.  Pero  el  océano  abierto,  por  su  propia 
naturaleza  física,  no  negocia  con  las  intenciones  humanas.  Una  simple  cuerda  de  conexión  puede 
romperse en cualquier momento. Una tormenta puede intensificarse repentinamente sin previo aviso 
suficiente.  Una  distancia  aparentemente  pequeña  y  manejable  puede  convertirse,  en  cuestión  de 
minutos, en una separación completamente irreversible entre ambas embarcaciones.

La distancia entre el barco y el bote

Esta es, examinada con cuidado, una de las posibilidades más genuinamente trágicas de todo el caso 
completo. Imaginemos, por un momento, a diez personas completas reunidas dentro de un bote de 
dimensiones relativamente pequeñas. El Mary Celeste, mientras tanto, continúa moviéndose por su propia 
inercia según el viento predominante. El barco principal gana, poco a poco, velocidad adicional.  El 
viento cambia  repentinamente  de  dirección.  El  oleaje  general  aumenta  de  manera  considerable.  La 
pequeña  embarcación  auxiliar  comienza,  en  consecuencia,  a  separarse  progresivamente  del  barco 
principal.  Alguien,  desesperadamente,  intenta  mantener  activa  la  conexión  física  entre  ambas 
embarcaciones. No lo consigue, pese a sus esfuerzos. El cabo de conexión, finalmente, se rompe por  
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completo. El barco principal se aleja, de manera irreversible, en la distancia. Entonces, y solo entonces, 
la tripulación completa comprende, con creciente horror, el verdadero problema al que se enfrentan. El 
barco que hasta ese momento los protegía activamente ya no se encuentra, en absoluto, a su alcance 
físico  inmediato.  Y  el  pequeño  bote  salvavidas  resulta,  en  comparación  directa,  infinitamente  más 
vulnerable ante cualquier condición adversa del océano abierto. En apenas unas pocas horas adicionales, 
la tragedia completa puede quedar, de manera prácticamente irreversible, definitivamente decidida. No 
hace falta, para que ocurra semejante desenlace, ninguna explosión real. No hace falta, tampoco, ningún 
asesinato  deliberado.  Solamente  hace  falta,  en  la  práctica,  perder  de  vista  al  barco  principal  en  el 
momento equivocado.

La explicación más terrible

Quizás,  después  de  todo  este  análisis  detallado,  el  Mary  Celeste nunca  fue  realmente  un  barco 
fantasma  en  el  sentido  sobrenatural  del  término.  Quizás  fue,  en  cambio,  sencillamente  un  barco 
abandonado con demasiada premura y precaución excesiva. Esa distinción particular resulta, examinada 
con cuidado, genuinamente importante para toda la investigación. El verdadero misterio central del caso 
no  sería,  entonces,  la  pregunta  popular  habitual:  "¿por  qué  desapareció  completamente  toda  la 
tripulación?" Sería, en cambio, una pregunta bastante distinta y considerablemente más precisa: "¿por 
qué motivo abandonó exactamente la tripulación el propio barco en primer lugar?" Una vez respondida 
satisfactoriamente  esta  segunda  pregunta  más  específica,  la  primera  podría  llegar  a  tener,  en 
consecuencia, una explicación considerablemente más sencilla de lo que parece a primera vista. El bote 
salvavidas desaparece, en este escenario, junto con todos sus ocupantes originales. El barco principal, 
mientras tanto, continúa navegando completamente solo por inercia.  Y las diez personas completas 
terminan desapareciendo, de manera definitiva y silenciosa, en algún punto indeterminado del océano 
abierto.

Pero quedan preguntas

Esta  hipótesis  particular,  pese  a  su  considerable  solidez  interna,  presenta  todavía  dificultades 
genuinas  que  conviene  reconocer  con  honestidad.  No  sabemos,  con  ninguna  certeza  documental, 
exactamente  qué  llegó  a  observar  Briggs  en  aquel  momento  crítico.  No  sabemos,  tampoco,  con 
precisión, cuánta agua había realmente acumulada cuando el barco fue finalmente abandonado por su  
tripulación. No conocemos, con el detalle necesario, las condiciones meteorológicas exactas de aquel 
momento específico. No sabemos, con ninguna certeza, a qué distancia concreta se encontraba el bote  
salvavidas  respecto  al  propio  Mary  Celeste en  cada  momento.  No sabemos,  tampoco,  si  el  capitán 
pretendía originalmente permanecer relativamente cerca del barco o si, en cambio, tenía planificada una 
evacuación de carácter más permanente desde el principio. Y no sabemos, finalmente, con ninguna 
certeza documental, qué ocurrió exactamente después de la separación entre ambas embarcaciones. Por 
todas estas razones combinadas, no podemos presentar, con el rigor que exige este libro, ninguna de 
estas  reconstrucciones  disponibles  como una certeza  plenamente  demostrada.  La  historia  completa 
carece,  en  su  núcleo  central,  de  testigos  directos  capaces  de  confirmar  los  hechos.  Esa  carencia 
fundamental  constituye,  en  cierto  sentido,  su  condena  definitiva  como caso  resuelto.  Y,  al  mismo 
tiempo, constituye también buena parte de su atractivo narrativo persistente.

El misterio fue fabricado después
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Existe,  además,  otro  elemento  esencial  que  conviene  subrayar  con  claridad  en  este  análisis.  La 
leyenda popular del Mary Celeste se volvió, con el paso del tiempo, muchísimo más extraordinaria de lo 
que sugieren los hechos originalmente documentados. Los periódicos de la época fueron añadiendo, 
progresivamente, detalles adicionales sin respaldo documental sólido. La literatura popular inventó, con 
el  tiempo,  escenas  completas  sin  ninguna  base  real.  El  cine,  posteriormente,  transformó 
considerablemente el caso original para hacerlo más dramático y comercialmente atractivo. El propio 
Arthur Conan Doyle escribió, en 1884, un relato de ficción directamente inspirado en el episodio real,  
convirtiendo la historia original en una narrativa considerablemente más extraordinaria de lo que los 
hechos documentados permitían sostener. Después aparecieron, con el tiempo, versiones populares en 
las que el barco se describía como completamente impecable, con la comida todavía caliente sobre la  
mesa y las tazas de té perfectamente colocadas en su lugar. Pero muchos de esos detalles específicos, hay 
que  decirlo  con  toda  claridad,  sencillamente  no  aparecen  en  ninguna  de  las  fuentes  documentales 
originales disponibles. La realidad histórica del caso ya resultaba, por sí misma, suficientemente extraña 
sin necesidad de ningún añadido narrativo adicional. La leyenda popular, sin embargo, decidió con el  
tiempo hacerla todavía considerablemente más extraña de lo que realmente fue.

La mesa vacía

Uno de los detalles más famosos y más repetidos de toda la leyenda popular es, precisamente, la  
imagen vívida de una comida completamente abandonada a mitad de su consumo. Platos servidos. Café 
recién preparado. Comida todavía caliente sobre la mesa. Una familia entera que, aparentemente, acaba 
de  salir  precipitadamente  de  la  habitación.  Es,  sin  duda,  una  escena  narrativamente  perfecta  para 
cualquier  relato  de  misterio  bien  construido.  Y  precisamente  por  esa  misma  razón,  deberíamos 
desconfiar considerablemente de su veracidad histórica real. Las fuentes documentales efectivamente 
disponibles no respaldan,  en ningún momento,  esa imagen tan cinematográfica y dramática.  No se 
encontró, según los registros oficiales, ninguna comida caliente específicamente preparada sobre la mesa 
en el momento del hallazgo. El misterio histórico real,  examinado con el debido rigor documental,  
resulta  considerablemente menos teatral  de lo  que sugiere  la  leyenda popular.  Y,  en cierto sentido, 
resulta todavía bastante más inquietante en su sobriedad factual. Porque no necesitamos, para que el  
caso resulte genuinamente perturbador,  ninguna taza de café todavía humeante sobre la mesa.  Nos 
basta, sencillamente, con la imagen de un barco completamente vacío navegando solo por el océano.

Un barco que se convirtió en historia

El  Mary  Celeste fue  finalmente  remolcado  hasta  el  puerto  de  Gibraltar.  Las  autoridades  locales 
investigaron  el  caso  con  el  debido  detalle  disponible  en  la  época.  Se  examinaron  cuidadosamente 
posibles indicios de violencia generalizada. Se estudiaron, con atención, los daños físicos documentados 
en  la  embarcación.  Se  consideraron,  con  seriedad,  distintas  hipótesis  alternativas  disponibles.  No 
apareció, sin embargo, ninguna respuesta plenamente definitiva capaz de cerrar el caso por completo. Y 
esa  persistente  falta  de  conclusión oficial  permitió,  con  el  tiempo,  que  la  historia  popular  siguiera 
creciendo indefinidamente. Cada nueva generación de investigadores y aficionados añadió, a su manera, 
una posibilidad adicional a la historia acumulada. Pero ninguna de esas sucesivas adiciones pudo lograr, 
en  ningún  momento,  algo  verdaderamente  fundamental:  devolverle  la  voz  propia  a  los  diez 
desaparecidos originales.
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La tragedia detrás del misterio

Este es, quizás, el punto central que más deberíamos recordar de todo este capítulo. Para nosotros,  
como lectores contemporáneos distantes en el tiempo, el Mary Celeste constituye, ante todo, un enigma 
intelectual fascinante. Para las personas que efectivamente viajaban a bordo aquel día, en cambio, era  
simplemente su propia vida cotidiana. Benjamin Briggs no era, en ningún sentido, un simple personaje  
de ficción narrativa.  Era,  ante todo, un marido real.  Un padre real.  Un capitán real  cumpliendo su  
trabajo  habitual.  Sarah  Briggs  no  era,  tampoco,  simplemente  "la  esposa  del  capitán"  en  sentido 
abstracto. Era una persona real que decidió, por su propia voluntad, acompañar a su esposo en aquella  
travesía particular. Sophia tenía, en ese momento, solamente dos años de edad. Los marineros restantes 
tenían, cada uno de ellos, familias propias esperándolos en tierra. Amigos cercanos. Historias personales 
completas.  Planes  concretos  para  después  de  finalizar  aquel  viaje  particular.  Nada  de  todo  eso, 
lamentablemente, sobrevivió al paso del tiempo. El misterio narrativo, en cambio, sí ha sobrevivido, con 
creces, a las propias personas involucradas en la tragedia original.

El barco que continuó sin ellos

Hay una imagen concreta que resume, con notable eficacia, todo el caso completo. El Mary Celeste 
navegando lentamente  sobre  las  aguas  del  Atlántico,  completamente  solo.  Velas  todavía  abiertas  al  
viento. Madera crujiendo con cada movimiento del casco. Carga completa permaneciendo intacta en las 
bodegas. Cabinas completamente vacías de presencia humana. Ninguna voz humana audible a bordo. 
Ningún paso resonando sobre la cubierta. Ninguna mano sujetando activamente el timón. El barco 
continúa, sin más, avanzando por inercia, sencillamente porque el viento no sabe, ni puede saber, que 
sus  pasajeros  originales  han  desaparecido por  completo.  Esa  es,  en  definitiva,  la  verdadera  belleza  
terrible de todo este caso particular. La naturaleza, en ningún momento, detuvo el viaje planificado 
originalmente. Simplemente eliminó, de la ecuación completa, a quienes lo hacían humanamente posible 
en primer lugar.

¿Qué ocurrió realmente?

La explicación disponible más prudente, examinada con el debido rigor metodológico, sostiene que 
la tripulación completa abandonó el Mary Celeste debido a una percepción subjetiva de peligro inminente 
—posiblemente relacionada con el agua acumulada a bordo, con problemas documentados en la bomba 
de achique, y posiblemente también con cierto temor genuino a los vapores del alcohol transportado— 
y  que  posteriormente  perdió  el  contacto  físico  con  el  propio  barco,  probablemente  mientras  se 
encontraba a bordo del bote salvavidas disponible. Pero esto sigue siendo, hay que insistir en ello con 
toda  honestidad  metodológica,  únicamente  una  hipótesis  razonable  entre  varias  disponibles.  No 
sabemos, con ninguna certeza documental, exactamente por qué se tomó finalmente esa decisión crítica. 
No sabemos, tampoco, qué ocurrió exactamente después de tomada esa decisión. Y no podemos, con la 
evidencia actualmente disponible, reconstruir con precisión los últimos momentos vividos por aquellas 
diez personas desaparecidas. Lo que sí podemos descartar, con razonable seguridad metodológica, son 
algunas de las versiones más espectaculares y menos sustentadas en evidencia real disponible. No existe  
evidencia sólida alguna de monstruos marinos de ningún tipo. No existe una demostración convincente 
de  piratería  organizada.  No existe  una  base  documental  suficiente  como para  sostener  seriamente 
ninguna  teoría  de  conspiración  elaborada.  No  existe,  en  definitiva,  una  explicación  oficialmente 
confirmada más allá de toda duda razonable.
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El verdadero misterio

Quizás el  Mary Celeste nos enseñe, en última instancia, algo considerablemente más profundo que 
cualquier posible solución definitiva al caso. Nos enseña, sobre todo, lo poco que realmente necesitamos 
para perder por completo una historia humana entera. Diez personas concretas. Un barco mercante 
convencional. Un océano inmenso. Apenas unas cuantas páginas sueltas de un diario de navegación. Y 
después,  sencillamente,  silencio absoluto.  Si  nadie hubiera encontrado,  por pura casualidad,  el  Mary 
Celeste aquel día de diciembre, probablemente nunca habríamos llegado a saber siquiera que aquellas diez 
personas concretas habían desaparecido en el océano. Pero alguien, afortunadamente, encontró el barco 
abandonado. Y gracias a ese hallazgo casual sabemos, hoy en día, que aquellas personas efectivamente 
estuvieron allí, viviendo sus propias vidas hasta el final. Sabemos sus nombres propios. Sabemos hacia 
dónde viajaban exactamente. Sabemos que abandonaron, en algún momento crítico, la nave principal. Y 
sabemos, con certeza, que nunca llegaron a regresar de esa decisión. Eso es, en definitiva, prácticamente 
todo lo que sabemos con certeza documental. Y, al mismo tiempo, resulta ser muchísimo más de lo que  
sabemos  sobre  tantos  otros  naufragios  históricos  jamás  descubiertos.  Quizás  algún  día  aparezca,  
finalmente, una evidencia nueva capaz de resolver por completo el caso pendiente. Un documento hasta 
ahora  desconocido.  Un  objeto  recuperado.  Una  pieza  identificable  del  propio  bote  salvavidas 
desaparecido.  Una reconstrucción meteorológica considerablemente más precisa que las  disponibles 
hasta  hoy.  Algo,  en  definitiva,  que  nos  permita  finalmente  comprender  con  precisión  qué  sucedió 
exactamente  aquella  noche  crítica.  Hasta  que  eso  ocurra,  el  Mary  Celeste continuará  navegando, 
indefinidamente,  dentro  de  nuestra  propia  imaginación  colectiva.  Un  barco  completamente  sin 
tripulación. Un escenario narrativo completo sin ningún actor presente. Una historia genuinamente sin 
final definitivo. Y una de las demostraciones más inquietantes disponibles de que, en pleno océano 
abierto, el vacío absoluto puede resultar, en ciertas ocasiones, considerablemente más misterioso que 
cualquier presencia física confirmada.
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C A P Í T U L O  X X

ROANOKE

La colonia que se borró de la historia

El 18 de agosto de 1590, John White regresó finalmente a Roanoke. Habían transcurrido tres años 
completos desde que había dejado allí a su propia familia, a sus amigos más cercanos y a más de un 
centenar de colonos ingleses, con la intención de regresar a Inglaterra en busca de hombres adicionales,  
alimentos  suficientes  y  suministros  urgentemente  necesarios.  Debía  haber  sido,  en  cualquier 
circunstancia  razonable,  un  regreso  genuinamente  triunfal.  En  cambio,  lo  que  encontró  fue  un 
asentamiento  completamente  vacío.  No  había  gritos  de  bienvenida.  No  había  humo  de  hogueras 
encendidas. No había cuerpos visibles por ningún lado. No había señales de ninguna batalla reciente.  
No había,  sencillamente,  ningún colono a  la  vista.  Solo  quedaban las  estructuras  abandonadas  del 
asentamiento y dos palabras grabadas en madera. Una de ellas, incompleta, aparecía tallada directamente 
sobre un árbol: CRO. La otra, considerablemente más completa, aparecía tallada con cuidado sobre un 
poste de madera bien visible: CROATOAN. White tenía, desde antes de su partida original, un acuerdo 
previo bien establecido con los colonos: si en algún momento debían abandonar el asentamiento por 
cualquier razón, escribirían con claridad el nombre del lugar exacto al que se habían dirigido. Y si lo 
hacían bajo amenaza directa o por la fuerza de terceros, añadirían además una cruz visible como señal 
inequívoca de peligro inminente. No había ninguna cruz tallada junto a la palabra. Era, sin duda, una  
pista concreta. Pero era también, lamentablemente, todo lo que White y la posteridad tendrían jamás a 
su disposición. La colonia entera había desaparecido sin dejar mayor rastro. Y más de cuatro siglos  
después, seguimos intentando, con las herramientas disponibles en cada época, averiguar exactamente 
qué ocurrió aquella vez.

Una colonia que comenzó mal

Para comprender correctamente todo el misterio conviene regresar unos años atrás en el tiempo. La 
Inglaterra de la reina Isabel I deseaba, por razones de prestigio nacional, comercio exterior y rivalidad 
imperial  directa,  establecer  finalmente una presencia  permanente en América  del  Norte.  España ya 
dominaba, por aquel entonces, enormes territorios de todo el continente americano. Francia, por su 
parte, comenzaba también a ampliar considerablemente su propia influencia regional. Inglaterra, en ese 
contexto geopolítico concreto, necesitaba urgentemente una base propia y estable en el continente. Sir  
Walter Raleigh recibió, en su momento, la autorización oficial necesaria para impulsar activamente el 
proyecto colonizador.  Las  primeras  expediciones  inglesas  exploraron con cuidado la  costa  atlántica 
disponible  y  entraron,  en  el  proceso,  en  contacto  directo  con  distintos  pueblos  indígenas  de  la  
confederación algonquina local.  Pero pronto aparecieron dificultades considerables de todo tipo:  el 
clima resultó, en la práctica, bastante más hostil de lo previsto. La escasez de alimentos se hizo sentir 
con rapidez.  Las  tensiones  con las  poblaciones  locales  fueron en  aumento  constante.  La  distancia 
respecto de Inglaterra complicaba, de manera casi permanente, cualquier reabastecimiento oportuno. Y 
una  realidad  brutal  terminó  imponiéndose  sobre  cualquier  entusiasmo  inicial:  una  colonia  recién 
fundada no podía sobrevivir únicamente gracias a la buena voluntad de sus miembros. Necesitaba, para 
subsistir con garantías, recursos materiales constantes y bien organizados.
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1587

En abril de 1587 partió, desde Inglaterra, una nueva expedición colonizadora. John White viajaba, 
en esta ocasión concreta, en calidad de gobernador designado del nuevo asentamiento. La expedición 
completa  estaba  compuesta,  según los  registros  disponibles  del  Servicio  de  Parques  Nacionales  de 
Estados Unidos, por ciento dieciocho personas en total, entre hombres, mujeres y niños de distintas  
edades. Entre ellos se encontraba, de hecho, la propia hija de White, llamada Eleanor Dare. Y poco 
después de su llegada efectiva a Roanoke ocurrió un acontecimiento destinado a adquirir, con el tiempo,  
una importancia simbólica verdaderamente enorme para toda la historia posterior: nació Virginia Dare, 
hija de la propia Eleanor. Fue, en un sentido histórico muy preciso, la primera niña de padres ingleses 
nacida oficialmente en suelo americano bajo dominio colonial inglés. Su nacimiento concreto parecía  
anunciar, con cierta esperanza fundada, que la colonia recién fundada podía convertirse finalmente en 
un asentamiento verdaderamente permanente y estable.  Una nueva generación completa acababa de 
nacer, literalmente, en el Nuevo Mundo. Pero aquella ilusión inicial, por desgracia, duraría bastante poco 
tiempo.

El destino que nunca alcanzaron

Roanoke, conviene aclararlo desde el principio, no era en realidad el lugar donde originalmente debía 
establecerse de manera definitiva la nueva colonia inglesa. El objetivo original del proyecto completo era 
avanzar  considerablemente  más  al  norte,  hasta  la  bahía  de  Chesapeake,  donde  existían,  según  la 
planificación  previa,  mejores  condiciones  generales  para  fundar  un  asentamiento  verdaderamente 
permanente. Pero el viaje original, por razones logísticas diversas, terminó cambiando de rumbo sobre 
la  marcha.  Los  colonos  terminaron  siendo  dejados,  finalmente,  en  Roanoke  en  lugar  del  destino 
originalmente  previsto.  No  era,  en  ningún  sentido,  el  escenario  planificado  de  antemano.  Y  esa 
circunstancia imprevista agravó, desde el primer momento, buena parte de los problemas posteriores.  
La  colonia  quedó,  en  la  práctica,  considerablemente  más  aislada  de  lo  previsto.  Los  suministros 
disponibles  resultaron,  desde  el  principio,  claramente  insuficientes  para  las  necesidades  reales.  Las 
relaciones con determinados grupos indígenas de la región se fueron deteriorando progresivamente con 
el tiempo. La muerte violenta de George Howe, ocurrida durante un conflicto directo con miembros de 
la población Secotan local, aumentó considerablemente la tensión general existente. Poco después, los 
propios colonos ingleses atacaron, por error de identificación, un poblado que creían erróneamente 
perteneciente  a  los  Secotan,  cuando en  realidad  se  trataba  de  una  comunidad  distinta,  relacionada 
directamente con los Croatoan. Aquel error táctico tuvo, como era previsible, consecuencias duraderas: 
la convivencia general con las poblaciones vecinas se volvió, a partir de ese incidente concreto, todavía 
más difícil de sostener.

John White toma una decisión

White comprendió, con el paso de los meses, que la colonia entera necesitaba ayuda externa urgente.  
Alguien  debía  regresar,  necesariamente,  a  Inglaterra  para  conseguir  refuerzos.  Había  que  conseguir 
alimentos  adicionales.  Hombres  nuevos  dispuestos  a  colonizar.  Herramientas  de  trabajo  básicas.  Y 
nuevos  recursos  materiales  de  todo  tipo.  White  mismo  se  ofreció  voluntariamente  para  realizar  
personalmente  ese  viaje  de  regreso.  No  imaginaba,  en  ese  momento  concreto,  que  su  ausencia  
terminaría prolongándose, contra toda previsión razonable, durante tres años completos. Los colonos, 
por  su  parte,  aceptaron  sin  mayor  objeción  el  plan  propuesto.  Antes  de  que  White  partiera 
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definitivamente, establecieron juntos un código de comunicación sencillo: si en algún momento debían 
abandonar Roanoke por cualquier motivo, dejarían escrito, con toda claridad, el nombre exacto del lugar  
hacia el que se dirigían. No sería necesario, de esa manera, esperar pasivamente a que alguien lograra 
encontrarlos por casualidad. Bastaría, en principio, con seguir simplemente el mensaje dejado. Parecía, 
en su momento, una medida de precaución razonablemente sencilla de aplicar. Y, en teoría al menos,  
perfectamente suficiente para el propósito previsto.

El viaje que se convirtió en una tragedia

White llegó de regreso a Inglaterra hacia finales de 1587. Su intención original era regresar cuanto  
antes a Roanoke con los refuerzos necesarios. Pero la historia europea, en ese preciso momento, decidió 
imponer otra agenda completamente distinta. Europa entera se encontraba, por aquel entonces, al borde 
de una guerra  de  gran escala:  España preparaba activamente  su  célebre  Armada Invencible  contra 
Inglaterra.  La propia Inglaterra necesitaba,  en consecuencia,  disponer de la  totalidad de sus barcos 
disponibles  para  la  defensa  nacional  inmediata.  Las  naves  que  en  principio  debían  transportar  los 
refuerzos hacia Roanoke fueron requisadas, sin excepción, para la defensa militar del reino. White, en 
esas  circunstancias  excepcionales,  no  pudo  regresar  en  absoluto  según  lo  previsto  originalmente. 
Después llegaron, además, nuevos retrasos adicionales de distinta naturaleza. El respaldo financiero de 
Walter  Raleigh se fue debilitando progresivamente con el  tiempo.  Los problemas políticos internos 
dificultaron, año tras año, la organización efectiva de una nueva expedición de reabastecimiento. Y los 
meses, uno tras otro, terminaron convirtiéndose, casi sin que nadie lo planificara así, en años completos 
de  espera  forzada.  White  esperaba,  con  creciente  angustia  personal.  Los  colonos,  mientras  tanto, 
esperaban también en Roanoke, sin saber nada de lo que ocurría en Europa. Pero el tiempo, indiferente 
a ambas esperas, seguía avanzando sin pausa.

Tres años después

Finalmente, en 1590, White consiguió por fin organizar su regreso efectivo a Roanoke. Era ya pleno 
mes de agosto. El día dieciocho de agosto coincidía, además, exactamente con el tercer cumpleaños de  
su  propia  nieta,  Virginia  Dare.  White  desembarcó  en  Roanoke  con  la  esperanza  concreta  de 
reencontrarse,  después  de  tanto  tiempo,  con su  propia  hija  y  su  nieta  recién  nacida.  En su  lugar,  
encontró únicamente silencio absoluto.  La colonia entera había sido,  en apariencia,  cuidadosamente 
desmontada. Los edificios originales ya no se encontraban exactamente como los había dejado tres años 
antes.  Una nueva empalizada de troncos,  construida evidentemente después de su partida,  rodeaba 
ahora  todo  el  lugar.  No  había,  sin  embargo,  señales  claras  de  ninguna  batalla  reciente.  No  había 
tampoco  indicios  inequívocos  de  una  evacuación  apresurada  bajo  amenaza  directa.  Y  entonces, 
finalmente, apareció ante sus ojos aquella palabra grabada: CROATOAN.

Croatoan

Para John White, aquella palabra concreta tenía, en su momento, un sentido razonablemente claro.  
Croatoan era, por un lado, el nombre propio de un pueblo indígena de la región, y también, por otro 
lado, el nombre de una región geográfica asociada directamente con la actual isla de Hatteras. Además, 
el acuerdo previo establecido con los propios colonos antes de su partida indicaba, precisamente, que 
debían dejar  registrado el  nombre exacto del  lugar  hacia  el  que se  hubieran trasladado en caso de 
abandono. La interpretación más directa disponible resultaba, en consecuencia, bastante razonable: se 
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habían marchado del asentamiento original. Y, con toda probabilidad, se habían dirigido específicamente 
hacia  Croatoan.  No  se  trataba,  en  absoluto,  de  una  hipótesis  particularmente  extravagante  en  su 
momento. Era,  sencillamente, lo que el  propio mensaje dejado parecía indicar con relativa claridad. 
White quiso dirigirse de inmediato hacia esa misma ubicación para confirmar personalmente la pista.  
Pero una tormenta repentina de considerable intensidad frustró, en la práctica, cualquier posibilidad real  
de búsqueda inmediata. El barco disponible se vio obligado a abandonar por completo la zona antes de 
completar la exploración prevista.  Y el  propio gobernador White,  contra toda su voluntad expresa,  
nunca volvería a encontrar, en el resto de su vida, a ninguno de los colonos desaparecidos.

La desaparición que nació como una pista

Aquí aparece, de hecho, una diferencia verdaderamente fundamental entre el caso de Roanoke y  
otros grandes enigmas reunidos en este mismo libro.  No estamos,  en este caso concreto,  ante una 
desaparición completa sin ninguna pista disponible. Tenemos, por el contrario, una pista concreta y 
perfectamente documentada. El problema real, en este caso particular, es que no sabemos con precisión 
qué significa exactamente esa pista disponible. Croatoan puede representar, en efecto, un destino final 
concreto. Puede representar, con la misma probabilidad, un simple punto de reunión intermedio. Puede 
representar, además, una etapa transitoria dentro de un desplazamiento más amplio. Puede indicar, en 
definitiva, que los colonos terminaron integrándose directamente entre los habitantes originales de la 
región.  Pero  también  puede  tener,  con  la  misma  plausibilidad,  otros  significados  completamente 
distintos que hoy no podemos determinar con certeza. La palabra tallada, examinada con honestidad 
metodológica, no nos indica en ningún momento cuándo llegaron exactamente a ese destino. Tampoco 
nos dice cuántos de ellos llegaron finalmente. Ni si llegaron todos juntos como grupo unido. Ni si una 
parte del grupo se quedó, en cambio, en algún otro lugar distinto durante el trayecto. Ni qué ocurrió 
exactamente después de aquel desplazamiento inicial documentado. Es, sin ninguna duda, un mensaje 
genuino  dejado  deliberadamente.  Pero  no  constituye,  en  ningún  sentido  riguroso,  una  explicación 
completa del caso.

La hipótesis de la integración

Una de las posibilidades interpretativas más razonables disponibles sostiene que los colonos ingleses 
se  desplazaron  efectivamente  hacia  comunidades  indígenas  cercanas  y  terminaron,  con  el  tiempo, 
integrándose plenamente con ellas. La hipótesis posee, examinada de cerca, una lógica interna bastante  
sencilla de seguir. La colonia disponía, como ya vimos, de recursos materiales sumamente limitados para  
sobrevivir  de  manera  autónoma.  Las  poblaciones  indígenas  de  la  región,  en  cambio,  conocían 
perfectamente el territorio circundante. Disponían de redes de intercambio comercial ya establecidas 
desde antes. Conocían con precisión las fuentes de agua disponibles en la zona. Sabían, en definitiva,  
cómo sobrevivir con eficacia en ese entorno particular. Para un grupo europeo relativamente aislado y 
con  recursos  escasos,  integrarse  directamente  con  la  población  local  podía  resultar,  en  la  práctica, 
considerablemente  más  viable  que  continuar  intentando  mantener,  en  solitario,  un  asentamiento 
completamente independiente. La palabra CROATOAN encaja, sin duda, perfectamente bien con esta 
posibilidad interpretativa concreta.  Y existen,  además,  ciertos indicios arqueológicos posteriores que 
mantienen razonablemente abierta  esta  hipótesis  particular:  en la  propia  región de Hatteras se  han 
encontrado, con el tiempo, objetos de origen claramente europeo asociados al período colonial más 
temprano de la zona. Pero existe, pese a todo, una dificultad metodológica considerable que conviene 
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no pasar  por  alto:  esos  mismos  objetos  también  podrían  haber  llegado hasta  allí  mediante  simple 
intercambio  comercial  rutinario  entre  distintos  grupos.  No  demuestran,  por  tanto,  de  manera 
automática,  que  los  colonos  efectivamente  desaparecidos  hubieran  vivido  realmente  en  ese  lugar 
concreto. El propio Servicio de Parques Nacionales estadounidense señala, de hecho, con toda claridad 
institucional, que no existe hasta el día de hoy ningún conjunto de restos humanos, edificaciones o  
poblado  completo  que  pueda  vincularse  de  manera  definitiva  y  concluyente  con  los  colonos 
desaparecidos de Roanoke.

La teoría de Chesapeake

Otra posibilidad interpretativa sostiene, en cambio, que los colonos continuaron su desplazamiento 
hacia la bahía de Chesapeake, que era, como ya vimos, el destino original previsto para todo el proyecto  
colonizador.  La  hipótesis  posee,  examinada  con cuidado,  cierta  lógica  interna  razonable.  Quizá  los 
propios colonos consideraron, desde el principio, a Roanoke simplemente como una etapa intermedia 
dentro de un plan más amplio. Quizá se desplazaron, con el tiempo, hacia el norte de la región. Y quizá,  
finalmente,  encontraron allí  condiciones considerablemente mejores para su supervivencia colectiva. 
Existen,  incluso,  ciertos  testimonios  indígenas  posteriores  que  habrían  hecho  referencia  a 
enfrentamientos armados con antiguos colonos ingleses en esa región septentrional. Pero la arqueología 
especializada, hasta el día de hoy, no ha logrado producir ninguna prueba genuinamente definitiva al 
respecto. No se ha localizado, en ningún momento, un asentamiento claramente identificable como la 
colonia perdida original.  No existe,  tampoco, un conjunto claro de enterramientos de origen inglés 
documentado en la  zona.  No disponemos,  en definitiva,  de ninguna inscripción adicional  capaz de 
cerrar completamente el caso pendiente. La teoría, examinada con honestidad, resulta perfectamente 
posible  dentro de  lo  razonable.  Pero no constituye,  en  ningún sentido riguroso,  una demostración 
concluyente del caso.

El hambre y el clima

También debemos considerar, con la misma seriedad metodológica, una posibilidad bastante más 
sencilla y, al mismo tiempo, considerablemente más oscura que las anteriores. La colonia entera pudo 
haber colapsado, simplemente, por causas materiales ordinarias. El entorno inmediato resultaba, como 
ya vimos, genuinamente difícil de habitar con los recursos disponibles. Los suministros originales habían 
sido, desde el principio, claramente insuficientes para las necesidades reales del grupo. La supervivencia  
cotidiana dependía, en gran medida, de relaciones cada vez más tensas con las poblaciones indígenas  
locales. Los propios colonos, además, no conocían completamente el territorio que habitaban. Y White,  
como ya sabemos, permaneció ausente durante tres años consecutivos sin poder enviar ningún tipo de 
ayuda  material.  Es  perfectamente  posible  que  el  grupo  original  se  fuera  dispersando  de  manera 
progresiva con el paso de los meses. Que algunos de sus miembros murieran por hambre o enfermedad. 
Que  otros  fueran,  poco  a  poco,  absorbidos  por  comunidades  indígenas  cercanas.  Que  otros  más 
intentaran, por su cuenta, trasladarse hacia otras regiones en busca de mejores condiciones. En ese 
escenario particular no habría existido, en realidad, ningún momento único y preciso de "desaparición"  
colectiva  propiamente  dicha.  La  colonia,  en  cambio,  habría  dejado  de  existir  de  manera  gradual  y 
progresiva.  Y  la  historia  posterior,  simplificando  considerablemente  lo  ocurrido,  terminaría 
recordándola como si hubiera desaparecido de golpe en una sola noche fatídica.
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El mito de una desaparición instantánea

Esta es, quizás, una de las primeras grandes deformaciones históricas sufridas por todo el relato 
original. La colonia, conviene subrayarlo con precisión, no fue encontrada destruida por ningún ataque 
violento.  Fue  encontrada,  en  cambio,  sencillamente  vacía.  Y  esa  distinción  resulta,  examinada  con 
cuidado,  considerablemente  importante.  No sabemos,  con la  certeza  que  desearíamos,  si  todos  los 
colonos desaparecieron exactamente al mismo tiempo. No sabemos, tampoco, si permanecían todavía 
en el lugar cuando se construyó la nueva empalizada encontrada por White. No sabemos, en definitiva, 
si se marcharon todos juntos como grupo unido. La palabra "desaparecidos", tal como la empleamos 
habitualmente al describir el caso, resulta perfectamente adecuada desde la perspectiva limitada de John 
White en aquel momento concreto. Pero no implica, en ningún sentido necesario, ninguna desaparición 
de  carácter  sobrenatural.  Significa,  en  realidad,  algo  bastante  más  literal  y  prosaico:  cuando White 
finalmente regresó, sencillamente ya no estaban allí.

¿Los mató una tribu?

La posibilidad concreta de un ataque indígena organizado apareció, de hecho, muy pronto entre las 
primeras hipótesis consideradas. No resultaría,  en principio, nada extraño en un territorio donde ya 
existían tensiones documentadas previas. Los propios colonos ingleses habían tenido, como ya vimos,  
conflictos armados directos con determinados grupos locales de la  región.  Pero la escena concreta 
encontrada por White no mostraba,  examinada con cuidado,  señales  evidentes de ninguna masacre 
generalizada. No había restos humanos visibles por ningún lado. No había edificios completamente 
quemados.  No había  indicios  claros  de  ningún enfrentamiento  final  decisivo.  Eso  no  elimina,  por 
supuesto, la posibilidad genuina de que hubiera existido violencia en algún momento del proceso. Pero  
hace bastante difícil convertir esa hipótesis concreta en la explicación principal del caso sin disponer de 
nueva evidencia adicional. Una guerra abierta, por su propia naturaleza, suele dejar huellas materiales 
considerables y duraderas. Roanoke, en cambio, no dejó suficientes huellas de ese tipo específico.

¿Los atacó España?

Otra teoría histórica bastante extendida atribuyó, en su momento, la desaparición completa de la 
colonia a una intervención militar española directa. España, por aquel entonces, veía con considerable 
recelo la expansión colonial  inglesa como una amenaza estratégica directa. Y ya existía,  además, un 
estado de  guerra  abierta  entre  ambas  potencias  europeas  rivales.  España,  adicionalmente,  mantenía 
presencia militar activa en Florida y otras regiones cercanas del continente. Pero la distancia geográfica  
considerable y la logística militar necesaria hacen que esta hipótesis particular resulte, examinada con 
detalle, bastante problemática de sostener. No se ha encontrado, hasta el día de hoy, ninguna evidencia  
convincente de que existiera efectivamente una expedición militar española que destruyera Roanoke 
durante  el  período  crítico  en  cuestión.  El  contexto  geopolítico  general  de  rivalidad,  sin  duda,  era 
completamente real en la época. Pero la operación militar concreta que exigiría esta teoría específica no 
ha sido, hasta ahora, demostrada con la evidencia disponible.

La teoría de la huida

También se ha planteado, entre las hipótesis consideradas con seriedad, que los propios colonos 
hubieran  intentado  regresar  por  mar  hacia  Inglaterra  por  sus  propios  medios.  La  idea  resulta,  en 
principio, perfectamente imaginable dentro de lo razonable. Después de varios años consecutivos de 
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dificultades  acumuladas,  el  grupo  completo  podía  haber  decidido,  colectivamente,  abandonar  por 
completo  el  proyecto  colonial  americano.  Pero  existía,  para  esta  hipótesis  concreta,  un  problema 
práctico  considerable.  Los  colonos  no  disponían,  en  la  práctica,  de  una  capacidad  marítima 
mínimamente  equivalente  a  la  necesaria  para  organizar,  por  su  cuenta,  un  viaje  transatlántico 
completamente autónomo y seguro. Además, el propio White no encontró, durante su visita de 1590, 
evidencias  claras  de  que  hubieran  preparado  efectivamente  esa  partida  marítima  independiente.  La 
teoría,  en  definitiva,  existe  como  posibilidad  teórica.  Pero  necesita,  para  sostenerse  con  solidez, 
demasiados supuestos adicionales sin respaldo documental directo.

La palabra que cambió la historia

Quizá el  elemento más genuinamente fascinante de todo el  caso de Roanoke sea que una sola 
palabra tallada en madera ha logrado mantener viva la investigación histórica durante más de cuatro 
siglos consecutivos. CROATOAN. Una palabra tallada, sencillamente, sobre madera común. Nada más 
que eso, en términos materiales estrictos. Pero esa misma palabra se ha convertido, con el paso del 
tiempo, en múltiples cosas a la vez: una dirección geográfica concreta, una hipótesis de trabajo seria, una 
pista documentada, una leyenda popular extendida, una explicación parcial razonable, y, para algunos 
investigadores más especulativos, incluso un mensaje cifrado de mayor complejidad. Resulta, examinado 
con  la  debida  perspectiva  histórica,  genuinamente  extraordinario  pensar  que  millones  de  personas 
distintas han discutido, a lo largo de generaciones sucesivas, sobre un mensaje que cabía, en su totalidad,  
en apenas nueve letras talladas sobre un simple poste de madera.

La arqueología empieza a responder

Durante décadas enteras, la investigación arqueológica especializada no pudo ofrecer demasiadas 
respuestas concretas al caso. La línea costera original había cambiado considerablemente con el tiempo. 
Las tormentas recurrentes habían transformado, año tras año, buena parte del paisaje original de la  
región. El nivel del mar había variado de manera apreciable a lo largo de los siglos. Los materiales  
orgánicos empleados en la construcción original se degradan, con el tiempo, de manera prácticamente 
inevitable.  La  madera,  en  particular,  desaparece  por  completo  tras  un  tiempo  suficientemente 
prolongado de exposición ambiental.  Los asentamientos indígenas posteriores,  además,  modificaron 
con  el  tiempo determinados  lugares  relevantes  para  la  investigación.  Y  la  colonia  inglesa  original,  
conviene recordarlo, nunca fue un complejo monumental de piedra duradera. No había pirámides de 
ningún tipo. No había murallas construidas en piedra sólida. No había, en definitiva, estructuras capaces 
de  resistir  siglos  enteros  de  erosión  natural  continua.  Era,  en  esencia,  una  comunidad  construida 
enteramente en madera.  Y la madera,  frente al  paso implacable del  tiempo, termina perdiendo casi  
siempre la batalla material.

El mapa de John White

Existe,  sin  embargo,  otra  pieza  de  evidencia  genuinamente  fascinante  disponible  para  la 
investigación. John White era, además de gobernador colonial, un artista y cartógrafo de considerable 
talento  personal.  Sus  mapas  originales  de  la  costa  americana  constituyen,  hasta  el  día  de  hoy, 
documentos  históricos  verdaderamente  extraordinarios  por  su  precisión  y  detalle.  Durante 
investigaciones modernas más recientes se ha estudiado, incluso, con detalle un pequeño detalle de uno 
de sus mapas originales que durante siglos enteros permaneció completamente cubierto por un simple  
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parche  de  papel  superpuesto.  Bajo  ese  parche  oculto  apareció,  al  ser  finalmente  examinado  con 
tecnología moderna, una representación gráfica que algunos investigadores especializados relacionaron 
directamente  con una  posible  ubicación concreta  de  un asentamiento.  El  hallazgo abrió,  sin  duda, 
nuevas líneas de investigación consideradas seriamente por la comunidad académica. Pero, una vez más, 
conviene  proceder  aquí  con  la  debida  cautela  metodológica.  Una  simple  marca  cartográfica  puede 
señalar, en principio, varias cosas distintas entre sí: un asentamiento real y efectivamente construido, una 
ubicación  meramente  planificada  mas  nunca  realizada,  una  zona  de  interés  estratégico  general,  o  
simplemente información de carácter provisional sin mayor trascendencia práctica. Un mapa antiguo, 
conviene  recordarlo  siempre,  nunca  constituye  una  fotografía  objetiva  y  neutral  del  territorio  real. 
Constituye,  más  bien,  una  interpretación  particular  del  territorio,  filtrada  por  las  intenciones  y  el 
conocimiento disponible de quien lo elaboró en su momento.

El misterio no está en que nadie encontrara nada

Esta es,  quizás,  la parte verdaderamente más importante de todo este capítulo. Durante más de 
cuatro  siglos  consecutivos  se  ha  buscado,  con  distinta  intensidad  según  la  época,  un  único  lugar  
concreto donde todos los  colonos desaparecidos estuvieran reunidos juntos.  Pero es perfectamente 
posible que ese lugar único, sencillamente, nunca haya existido como tal. Quizá, después de 1587, la 
población colonial completa se fue fragmentando progresivamente con el paso del tiempo. Un grupo 
determinado pudo haberse marchado, efectivamente, hacia Croatoan. Otro grupo distinto pudo haberse 
desplazado, en cambio, hacia el interior del territorio. Algunos, con toda probabilidad, murieron por 
distintas causas naturales. Otros, seguramente, terminaron integrándose plenamente con comunidades 
indígenas vecinas. Otros, quizás, fueron capturados en algún momento del proceso. Y, con el paso de las  
generaciones sucesivas, las diferentes ramas resultantes de aquel grupo original fueron perdiendo, poco 
a  poco,  cualquier  identidad  colectiva  compartida  como comunidad  diferenciada.  Si  esto  realmente 
ocurrió tal como parece plausible, entonces estamos buscando, en la práctica, algo que jamás podremos 
encontrar de manera satisfactoria: una colonia que dejó de existir como entidad colectiva bastante antes 
de que sus miembros individuales desaparecieran completamente como personas concretas.

Virginia Dare

Y en el  centro simbólico de todo este misterio existe una figura particularmente conmovedora. 
Virginia Dare. Nació, como ya vimos, en Roanoke. Fue, en un sentido histórico muy preciso, la primera 
niña inglesa nacida oficialmente en aquella colonia americana. Pero no sabemos, con ninguna certeza  
documental, dónde murió finalmente. No sabemos, tampoco, cómo transcurrió efectivamente su vida 
posterior. No sabemos, en definitiva, si logró sobrevivir más allá de aquellos primeros años críticos. Ni 
siquiera sabemos, con la información disponible, si llegó alguna vez a la edad adulta plena. Su nombre 
propio quedó suspendido, con el tiempo, en algún punto intermedio entre la historia documentada y la  
pura leyenda popular.  Durante siglos enteros,  Virginia Dare se convirtió,  en el  imaginario colectivo 
estadounidense,  en  un  símbolo  poderoso  de  la  América  inglesa  que  todavía  no  llegaba  a  existir  
plenamente en aquel momento histórico. Pero la niña real, de carne y hueso, desapareció exactamente 
junto con el resto de los colonos. No sabemos, en definitiva, qué fue realmente de ella. Y esa ausencia  
irresoluble hace que Roanoke deje de ser, en última instancia, solamente una cuestión de historia política 
o colonial. Se convierte, en cambio, en una auténtica tragedia humana de dimensión más íntima y más 
universal.
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¿Desaparecieron?

Tal vez esta sea, después de todo, la pregunta formulada de manera equivocada desde el principio. 
Porque existen, en realidad, muchas formas distintas de desaparecer. Podemos desaparecer físicamente, 
sin  dejar  rastro  material  alguno.  Podemos  desaparecer,  con  la  misma  facilidad,  de  un  territorio 
geográfico  determinado.  Podemos  desaparecer,  además,  de  los  propios  documentos  históricos 
disponibles. Podemos desaparecer, igualmente, como comunidad organizada y reconocible. Podemos 
desaparecer, finalmente, en un sentido más amplio, culturalmente hablando. Los colonos de Roanoke,  
con toda probabilidad razonable, no se evaporaron sin más de la faz de la tierra. Resulta muchísimo más  
probable,  en cambio, que sus vidas individuales terminaran integrándose, de una manera u otra, en 
acontecimientos  históricos  que  hoy  ya  no  podemos  reconstruir  por  completo  con  la  evidencia  
disponible.  Puede  que  algunos  de  ellos  murieran  por  distintas  causas.  Puede  que  otros  tuvieran 
descendencia propia con el tiempo. Puede que otros se mezclaran, con el paso de las generaciones, con 
poblaciones indígenas locales. Puede que algunos lograran, finalmente, alcanzar nuevos asentamientos 
coloniales. Quizás sus propios descendientes vivieron, durante varias generaciones sucesivas, sin saber 
siquiera que generaciones enteras de historiadores los estaban buscando activamente en los archivos.

La arqueología frente a la leyenda

La leyenda popular, por su propia naturaleza narrativa, siempre desea una escena concreta y bien 
definida. Un momento preciso y dramático. Una explicación cerrada y satisfactoria. Una única noche 
fatídica en la que todos desaparecieron de golpe. La arqueología rigurosa, en cambio, trabaja de una  
manera completamente distinta.  Encuentra objetos dispersos. Capas geológicas superpuestas.  Restos 
materiales  fragmentarios.  Patrones  estadísticos  sutiles.  Movimientos  de  población  documentables. 
Cambios de uso del suelo a lo largo del tiempo. Pequeñas evidencias acumuladas poco a poco. Y, con 
esa paciencia característica, va reconstruyendo lentamente una historia coherente. No necesita, para su 
propio método, ningún final particularmente espectacular. Necesita, en cambio, una explicación capaz 
de encajar razonablemente bien con la mayor cantidad posible de evidencias disponibles. Por esa misma 
razón,  el  caso  de  Roanoke  continúa  formalmente  abierto  hasta  el  día  de  hoy.  La  arqueología 
especializada  ha  producido,  ciertamente,  algunas  pistas  relevantes  con  el  tiempo.  Pero  todavía  no 
resultan suficientes como para identificar, con la certeza necesaria, el destino final completo de toda la  
colonia desaparecida. El propio Servicio de Parques Nacionales estadounidense reconoce explícitamente 
que, después de siglos enteros de investigación acumulada, ninguna de las teorías disponibles ha sido 
demostrada de manera definitiva y concluyente.

El misterio de una colonia sin fantasmas

No necesitamos,  para  este  caso particular,  recurrir  a  ningún tipo de fantasma sobrenatural.  No 
necesitamos,  tampoco,  invocar  extraterrestres  de  ningún  tipo.  No  necesitamos  portales 
interdimensionales de ninguna clase. No necesitamos, finalmente, ninguna civilización secreta oculta 
detrás de los acontecimientos. Roanoke ya contiene, por sí mismo, algo bastante más inquietante que 
cualquiera de esas fantasías: un grupo entero de personas dejó, deliberadamente, un mensaje que parecía 
indicar  con claridad dónde se  encontraban,  y,  aun así,  nadie  logró jamás  seguir  esa  pista  hasta  su  
conclusión definitiva. Quizá White tuviera, después de todo, razón en su interpretación original. Quizá 
efectivamente llegaron hasta Croatoan tal como indicaba el mensaje. Quizá la colonia completa se fue 
dispersando,  con  el  tiempo,  en  distintas  direcciones.  Quizá  el  hambre  y  las  dificultades  materiales  
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acumuladas acabaron, en la práctica, con buena parte del grupo original. Quizá una parte considerable 
terminó  integrándose  plenamente  entre  comunidades  indígenas  vecinas.  Quizá  algunos  murieron, 
sencillamente, durante algún traslado posterior mal documentado. Quizá, en definitiva, ocurrieron varias 
de  estas  circunstancias  distintas  al  mismo  tiempo,  de  manera  simultánea  y  superpuesta.  Esa 
combinación múltiple es, probablemente, la posibilidad más razonable de todas las consideradas. Porque 
las tragedias genuinamente humanas, examinadas con honestidad histórica, rara vez tienen una causa 
única y perfectamente identificable.

La palabra final

Imaginemos,  para  cerrar  este  capítulo,  a  John White  de  pie  frente  a  aquella  empalizada  recién 
descubierta.  Ha  regresado,  finalmente,  después  de  tres  años  completos  de  ausencia  forzada.  Ha 
atravesado un océano entero, en dos direcciones distintas. Ha esperado, con creciente angustia personal, 
durante  mucho  más  tiempo  del  previsto  originalmente.  Ha  perdido,  en  el  proceso,  un  tiempo 
verdaderamente precioso e irrecuperable. Ha dejado atrás, temporalmente, toda su vida en Inglaterra. Y 
finalmente llega, después de todo ese periplo, al lugar exacto donde debía reencontrarse con su propia  
hija y su nieta. No hay nadie allí para recibirlo. Entonces distingue, sobre la madera, aquella inscripción 
tallada. CROATOAN. Por un instante fugaz cree, con genuina esperanza, haber encontrado finalmente 
la respuesta definitiva que buscaba. Pero la tormenta se aproxima con rapidez. El barco disponible debe 
marcharse de inmediato por seguridad. White,  contra su voluntad expresa,  no puede seguir la pista  
descubierta.  Y se marcha,  finalmente,  con la pregunta completamente intacta y sin resolver.  Nunca 
regresará a Roanoke. Tampoco volverá jamás a ver a su propia hija ni a su nieta recién nacida. Más de 
cuatro  siglos  después  de  aquellos  hechos,  seguimos  contemplando exactamente  esa  misma palabra 
tallada.  CROATOAN.  Podría  representar,  sencillamente,  una  dirección  geográfica  concreta.  Podría 
representar  el  último  mensaje  dejado  por  una  comunidad  ya  desaparecida  por  completo.  Podría 
representar,  simplemente, la señal definitiva de que los colonos hicieron exactamente lo que habían 
prometido hacer llegado el caso. Y quizá resida exactamente ahí la verdadera paradoja central de todo el  
caso de Roanoke: la colonia desaparecida, en sentido estricto, no nos dejó ningún mensaje cifrado que  
requiriera  ser  descifrado con ingenio.  Nos  dejó,  en  cambio,  una  instrucción perfectamente  clara  y  
directa. Nos indicó, con toda precisión disponible, exactamente dónde debíamos mirar. Y nosotros, 
como  especie  investigadora,  llegamos,  lamentablemente,  demasiado  tarde  para  seguirla  hasta  su 
conclusión final. Tal vez el mayor misterio de todo este capítulo no sea, después de todo, descubrir con 
exactitud qué ocurrió realmente con aquellos colonos desaparecidos. Tal vez sea, en cambio, aceptar con 
humildad que la historia documentada puede conservar, en ocasiones, una pista perfectamente auténtica 
y verificable... y, aun así, perder para siempre, de manera irrecuperable, la respuesta completa que esa 
misma pista parecía prometer.
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El misterio que queda después de las respuestas

Hemos llegado, por fin, al final de este recorrido. Pero quizá deberíamos desconfiar, con la misma 
cautela metodológica que hemos aplicado a lo largo de todo el libro, de esa palabra en particular. Final.  
Después de recorrer la taiga siberiana devastada por una explosión llegada del espacio, los mares donde 
nacieron leyendas  marineras  enteras,  el  lienzo de Turín que sigue dividiendo a  laboratorios  de tres 
continentes, la Atlántida imaginada por Platón, las calles del Whitechapel victoriano, un experimento 
naval que nunca ocurrió tal como se cuenta, los cielos donde todavía aparecen objetos sin identificación 
satisfactoria, las montañas del Himalaya y los bosques de Norteamérica, la ladera de los Urales donde 
murieron nueve excursionistas en una sola noche, las aguas oscuras del lago Ness, un manuscrito que se 
resiste, desde hace más de un siglo, a ser finalmente leído, una máquina de bronce construida hace más  
de dos mil años, los páramos de Exmoor, las granjas donde nació el mito del Chupacabras, los desiertos  
de Nazca y Palpa, las esferas de piedra del Diquís, el Ojo del Sahara, el océano donde desapareció 
Amelia  Earhart,  un barco mercante hallado sin tripulación y  una colonia entera que dejó una sola 
palabra tallada tras de sí, podríamos pensar, razonablemente, que hemos recorrido todo un catálogo 
completo de respuestas cerradas. No es así  en absoluto. Hemos recorrido, en realidad, un catálogo 
mucho más honesto de preguntas bien formuladas.  Y quizá esa distinción sea,  después de todo, la 
diferencia más importante de todo el libro. Porque el misterio genuino, hemos comprobado una y otra 
vez, no desaparece simplemente cuando finalmente encontramos una explicación satisfactoria. A veces, 
sencillamente, cambia de lugar dentro de nuestra comprensión.

A lo largo de este viaje compartido hemos visto cómo una explosión que durante décadas enteras  
pareció completamente inexplicable terminó revelándose, con paciencia científica acumulada, como la 
consecuencia directa de un objeto cósmico que liberó toda su energía en la atmósfera antes de tocar el 
suelo.  Hemos visto fotografías  que en su  momento parecían demostrar,  más allá  de  toda duda,  la 
existencia  de  monstruos  genuinos,  y  que  terminaron  convertidas,  con  el  tiempo,  en  ejemplos 
prácticamente clásicos de fraude bien documentado. Hemos visto reliquias cuyo significado religioso 
resulta, para millones de personas, verdaderamente inmenso, pero cuya historia material disponible no 
permite afirmar, con el rigor debido, todo aquello que durante siglos se ha dicho sobre ellas. Hemos 
encontrado  antiguas  civilizaciones  que  realizaron  obras  genuinamente  extraordinarias  sin  necesidad 
alguna de tecnologías sobrenaturales importadas desde fuera. Hemos visto máquinas que parecían, a 
primera  vista,  sencillamente  imposibles  para  su  época,  hasta  que  alguien,  con  paciencia  suficiente, 
consiguió finalmente reconstruirlas pieza por pieza. Y hemos descubierto, quizás lo más revelador de 
todo,  que  algunos  de  los  grandes  enigmas  reunidos  en  este  libro  no  eran,  en  el  fondo,  misterios 
genuinos de la naturaleza misma. Eran, más bien, misterios de nuestra propia interpretación apresurada 
de los hechos disponibles.

Tal  vez esta  sea  la  primera  gran lección que puede extraerse  de  todo el  libro:  no todo lo que 
permanece desconocido resulta, por esa sola razón, inexplicable en principio. Y quizá debamos añadir,  
de inmediato,  una segunda lección igualmente importante:  no todo lo que ya ha sido debidamente 
explicado deja, por esa misma razón, de resultar genuinamente maravilloso. Durante mucho tiempo 
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hemos cometido, como cultura general, un error de base bastante extendido. Hemos imaginado que la 
ciencia rigurosa y el misterio genuino son, de alguna manera, enemigos naturales entre sí. Como si cada 
nueva explicación científica destruyera, de manera automática, una buena historia. Como si descubrir  
que una huella  determinada pertenecía,  en  realidad,  a  un oso disminuyera  de  algún modo el  valor 
estético del paisaje que la contenía. Como si comprender el mecanismo exacto de una avalancha hiciera,  
de algún modo, menos terrible o menos imponente a la montaña donde ocurrió. Como si saber, con 
certeza,  que  una  formación  geológica  determinada  es  completamente  natural  volviera  menos 
extraordinario  a  todo  un  continente  entero  de  roca  esculpida  por  el  tiempo.  Como  si  descubrir, 
finalmente,  cómo  se  construyeron  realmente  los  geoglifos  de  Nazca  les  restara,  de  algún  modo, 
grandeza a sus creadores originales. Es, en realidad, exactamente al revés de lo que solemos suponer por 
costumbre cultural. La explicación correcta, bien entendida, nunca destruye el asombro genuino. Lo 
profundiza considerablemente.

Pensémoslo con calma, capítulo por capítulo. Tunguska nunca necesitó ser, en realidad, una nave 
extraterrestre  estrellada  para  convertirse  en una historia  genuinamente  extraordinaria.  Bastaba,  para 
lograrlo,  un objeto procedente del  espacio profundo,  una atmósfera terrestre  capaz de transformar 
radicalmente su energía cinética, y millones de árboles derribados de golpe en una región remota del 
planeta. El Mecanismo de Anticitera nunca necesitó haber sido fabricado por una civilización imposible 
o extraterrestre. Era suficiente, y de sobra, con que seres humanos comunes, hace más de dos mil años,  
hubieran  logrado  convertir  las  matemáticas  complejas  del  cielo  nocturno  en  engranajes  de  bronce 
perfectamente  funcionales.  Nazca  nunca  necesitó  pistas  de  aterrizaje  destinadas  a  visitantes 
extraterrestres. Los propios seres humanos de la región ya habían demostrado, por sus propios medios,  
que  podían  transformar  un  desierto  entero  en  un  auténtico  lenguaje  visual  compartido.  Y  el  
Chupacabras nunca necesitó existir, en ningún sentido literal, como una especie biológica real. Bastaba,  
para explicarlo por completo, una enfermedad parasitaria capaz de transformar radicalmente el cuerpo 
visible de un animal común, y una imaginación colectiva capaz de otorgarle, después, un nombre propio 
memorable.  La  realidad,  examinada  con  el  debido  rigor  en  cada  uno  de  estos  casos,  no  perdió 
absolutamente nada en el proceso. La realidad, en cambio, ganó considerablemente en profundidad y en 
interés genuino.

Pero no todos los enigmas reunidos en este libro terminaron, ni mucho menos, completamente 
resueltos. Y eso, conviene subrayarlo con la misma insistencia, resulta igualmente importante para el 
conjunto  de  la  obra.  El  Manuscrito  Voynich  continúa  esperando,  más  de  un  siglo  después  de  su  
redescubrimiento, una lectura definitiva que nadie ha logrado todavía proporcionar. El destino final de 
Amelia Earhart no ha sido demostrado, hasta el día de hoy, de manera plenamente concluyente por  
ninguna de las hipótesis disponibles. El Mary Celeste conserva, todavía, preguntas genuinas sin respuesta 
satisfactoria.  Roanoke  continúa  siendo,  en  esencia,  una  colonia  entera  cuyo  destino  final  colectivo 
sencillamente  no conocemos con certeza.  El  Sudario  de  Turín  sigue provocando,  más  de  un siglo 
después  de  su  primera  fotografía,  controversias  científicas  legítimas  y  sin  resolución unánime.  Los 
fenómenos  UAP  continúan  planteando,  incluso  con  la  mejor  tecnología  de  vigilancia  disponible, 
observaciones  que,  en  un  pequeño  pero  genuino  porcentaje  de  casos,  carecen  todavía  de  datos 
suficientes para una identificación plenamente satisfactoria. Y existen, más allá de todo lo contenido en 
este libro, preguntas todavía mucho más grandes que cualquiera de las aquí reunidas. ¿Cómo comenzó 
realmente la vida en nuestro planeta? ¿Estamos, en última instancia, genuinamente solos en el universo 
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observable? ¿Qué es,  en su naturaleza más profunda,  la  misteriosa materia  oscura que compone la  
mayor parte del cosmos? ¿Cómo surgió exactamente la conciencia humana a partir de la materia inerte? 
¿Hasta dónde se extiende realmente el universo conocido? ¿Qué ocurrió, si es que algo ocurrió, antes de 
aquello que convencionalmente llamamos el comienzo de todo? Son preguntas que no pertenecen, en 
ningún sentido estricto, a una época histórica determinada. Son preguntas que, con toda probabilidad, 
seguirán esperando pacientemente una respuesta satisfactoria mucho después de que nosotros, como 
generación concreta, ya no estemos aquí para formularlas.

Y entonces aparece, casi de manera inevitable, una tercera lección final. Quizás la más difícil de 
asimilar plenamente de todas las contenidas en este libro. La verdadera inteligencia, bien entendida, no 
consiste jamás en disponer de una respuesta satisfactoria para absolutamente todo. Consiste, en cambio, 
en saber  distinguir  con precisión qué podemos afirmar con seguridad razonable.  Qué simplemente 
creemos, sin plena certeza. Qué suponemos, de manera provisional. Qué sospechamos, con fundamento 
parcial.  Qué podemos,  efectivamente,  demostrar  con rigor.  Y qué,  con toda honestidad intelectual,  
debemos dejar deliberadamente abierto para investigaciones futuras. Decir, sin más, "no lo sé" puede 
parecer, a primera vista, una frase modesta y hasta insignificante. Pero puede constituir, en realidad, una 
de las  mayores conquistas  intelectuales  logradas por nuestra especie a  lo largo de toda su historia.  
Durante  milenios  enteros,  los  seres  humanos  llenamos  sistemáticamente  los  vacíos  de  nuestro 
conocimiento  con  dioses  caprichosos,  monstruos  imaginarios,  espíritus  invisibles  y  explicaciones 
absolutas y cerradas. Algunas de esas respuestas tradicionales pertenecían, legítimamente, al territorio 
propio de la fe personal. Otras pertenecían, en cambio, al territorio de la pura imaginación narrativa.  
Otras, finalmente, pertenecían simplemente al territorio del miedo colectivo ante lo desconocido. La 
ciencia moderna, bien entendida, no se limitó simplemente a sustituir una explicación tradicional por  
otra  más  moderna.  Nos  enseñó,  en  realidad,  algo  bastante  más  difícil  de  sostener  en  la  práctica 
cotidiana:  a  convivir  honestamente  con  preguntas  abiertas  sin  necesidad  de  inventar,  por  pura 
incomodidad psicológica, respuestas prematuras y poco fundamentadas.

Eso no significa, en absoluto, renunciar por completo a la imaginación humana. Todo lo contrario, 
de hecho. La imaginación resulta absolutamente indispensable para cualquier investigación seria. Sin 
imaginación  no  existirían,  para  empezar,  hipótesis  científicas  dignas  de  ese  nombre.  No  existirían 
grandes  preguntas  capaces  de  movilizar  generaciones  enteras  de  investigadores.  No  existirían 
exploraciones  genuinas  hacia  lo  desconocido.  No existirían,  tampoco,  teorías  científicas  capaces  de 
reorganizar por completo nuestra comprensión del  mundo. No existirían,  finalmente,  obras de arte 
capaces de conmovernos profundamente. El verdadero problema nunca ha sido, en ningún momento 
de este libro, el simple hecho de imaginar posibilidades nuevas. El problema real aparece, en cambio, 
cuando olvidamos, por comodidad o por entusiasmo excesivo,  el  momento exacto en que estamos 
efectivamente imaginando en lugar de comprobando con rigor. Una hipótesis bien formulada puede, 
ciertamente, abrir una puerta completamente nueva hacia el conocimiento. Pero nunca debe disfrazarse, 
bajo ninguna circunstancia, de evidencia plenamente demostrada. Una posibilidad teórica puede resultar, 
sin duda, genuinamente fascinante de considerar. Pero sigue siendo, pese a toda su fascinación narrativa,  
una simple posibilidad entre varias. Una leyenda popular puede contener, en su núcleo original, una 
intuición  histórica  legítima  y  valiosa.  Pero  sigue  siendo,  hasta  que  la  evidencia  disponible  permita 
afirmar algo considerablemente más sólido, únicamente eso: una leyenda transmitida de generación en 
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generación. Aprender a habitar con comodidad esa frontera incómoda constituye, en el  fondo, una 
auténtica forma de madurez intelectual que pocas veces se enseña de manera explícita.

También hemos aprendido, a lo largo de este recorrido compartido, algo genuinamente importante 
sobre  la  naturaleza  misma del  pasado histórico.  No existe,  en  ningún sentido  riguroso,  un  pasado 
completamente conocido en todos sus detalles. La historia que efectivamente poseemos está construida, 
en  su  totalidad,  a  partir  de  fragmentos  dispersos:  documentos  parciales,  monedas  antiguas,  ruinas 
incompletas, huesos fosilizados, inscripciones desgastadas por el tiempo, restos de edificios derruidos, 
objetos  abandonados  sin  explicación  aparente,  mapas  antiguos  de  precisión  variable,  relatos 
transmitidos de boca en boca durante generaciones y, en ocasiones muy concretas, simples palabras 
grabadas apresuradamente sobre madera común. Roanoke, como vimos, nos dejó únicamente la palabra 
CROATOAN.  El  Manuscrito  Voynich  nos  dejó  una  escritura  completa  que,  hasta  el  día  de  hoy,  
seguimos sin comprender del  todo. El Mecanismo de Anticitera nos dejó, literalmente, sus propios  
engranajes de bronce. Nazca nos dejó sus líneas trazadas sobre el  desierto. El Diquís nos dejó sus  
esferas de piedra perfectamente talladas. Amelia Earhart nos dejó, en cambio, únicamente una voz por 
radio que desapareció, sin más, en medio del océano abierto. Cada uno de estos testimonios dispares  
dice, a su manera particular, exactamente lo mismo en el fondo: estuvimos aquí, en algún momento del  
tiempo, y merecemos ser recordados. Y quizá esa sea, después de todo, la función más profunda de 
buena parte  de  los  enigmas  que hemos estudiado juntos  a  lo  largo de estas  páginas.  No consiste,  
únicamente, en ocultar deliberadamente una respuesta pendiente de descubrir. Consiste, sobre todo, en 
conservar activamente una presencia humana que de otro modo se habría perdido por completo con el 
tiempo.

Hay, además, algo importante que todos estos casos reunidos nos enseñan, en su conjunto, sobre la  
verdadera  naturaleza  del  tiempo mismo.  El  tiempo,  bien  entendido,  no  es  únicamente  aquello  que  
simplemente transcurre sin más. Es también, con la misma fuerza, aquello que sistemáticamente borra  
lo que existió antes.  Los documentos originales  desaparecen,  tarde o temprano, con el  paso de las 
generaciones. Las ciudades enteras se destruyen, una tras otra, por guerras o catástrofes naturales. Las 
lenguas antiguas dejan, poco a poco, de hablarse activamente. Los testigos directos mueren, llevándose 
consigo su memoria irreemplazable. La madera se pudre, inevitablemente, con el paso de los años. Los 
barcos  se  hunden,  sin  excepción,  tarde  o  temprano.  Las  montañas  más  imponentes  se  erosionan, 
lentamente pero sin pausa. Los recuerdos personales se transforman, casi sin que nos demos cuenta, 
con cada nueva relectura. Y cada siglo que transcurre elimina, de manera silenciosa pero constante, una  
parte  considerable  de  lo  que efectivamente  ocurrió.  Por  esa  razón,  investigar  seriamente  el  pasado 
histórico constituye, en cierto sentido muy real, una auténtica lucha permanente contra la desaparición 
total. El investigador serio no trabaja, únicamente, para descubrir algo nuevo y sorprendente. Trabaja, 
con la misma intensidad,  para rescatar  activamente lo que de otro modo se perdería para siempre.  
Rescatar  una  fecha  concreta.  Un  nombre  propio  determinado.  Una  pieza  material  específica.  Un 
testimonio directo valioso. Una hipótesis razonable bien fundamentada. Una pequeña verdad parcial 
que, sin ese esfuerzo deliberado, habría desaparecido por completo sin dejar rastro alguno.

Quizá sea precisamente por esa razón que algunos de estos enigmas particulares nos conmueven, 
personalmente,  bastante  más  que  otros  casos  igualmente  interesantes  desde  un  punto  de  vista 
puramente técnico. No se trata, únicamente, de simple curiosidad intelectual satisfecha. Se trata, con 
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mucha  frecuencia,  de  una  genuina  sensación  de  pérdida  personal  compartida.  Cuando  pensamos 
detenidamente en Amelia Earhart, no queremos, únicamente, saber con precisión dónde exactamente 
cayó su avión aquella vez. Queremos, en el fondo, recuperar de algún modo el último capítulo completo 
de una vida  humana concreta  que quedó,  para  siempre,  interrumpida a  mitad  de  camino.  Cuando 
pensamos en Roanoke, no buscamos, únicamente, localizar un asentamiento colonial perdido en algún 
punto del mapa. Buscamos, sobre todo, a hombres, mujeres y niños concretos de los que la historia 
documentada perdió, en algún momento, todo rastro verificable. Cuando pensamos en el Mary Celeste, 
no buscamos, únicamente, una explicación técnica de tipo marítimo. Queremos saber, con la misma 
intensidad, qué ocurrió realmente con diez personas concretas que tenían por delante todo un futuro 
que,  sencillamente,  nunca  llegó  a  materializarse.  Cuando  contemplamos,  finalmente,  el  Manuscrito 
Voynich,  no  deseamos,  únicamente,  traducir  mecánicamente  sus  signos  todavía  indescifrados. 
Deseamos, en el fondo, recuperar la voz genuina de alguien que, en su momento, escribió todo un libro 
completo sabiendo, quizás, que algún día lejano alguien más podría llegar a leerlo con atención. Quizás 
nunca lo consigamos del todo. Pero la búsqueda persistente, en sí misma, importa profundamente más  
allá de su resultado final.

Y aquí aparece, de manera casi inevitable, una idea que atraviesa transversalmente la totalidad de este 
libro de principio a fin. El verdadero enemigo genuino del conocimiento humano nunca ha sido, en  
realidad, el misterio propiamente dicho. Es, en cambio, la indiferencia colectiva ante lo que todavía no 
comprendemos del todo. Una pregunta que permanece sin respuesta satisfactoria puede, en principio, 
seguir genuinamente viva durante siglos enteros de investigación acumulada. Pero una pregunta que 
nadie considera, en su momento, suficientemente importante muere, en cambio, muchísimo más rápido 
de  lo  que  solemos  suponer.  Por  esa  razón  fundamental  seguimos  preguntando,  generación  tras 
generación. Por esa razón seguimos excavando pacientemente en yacimientos arqueológicos remotos.  
Por esa razón analizamos huesos antiguos con instrumental cada vez más sofisticado. Por esa razón 
volvemos, una y otra vez, a fotografiar el mismo lago escocés. Por esa razón reconstruimos, pieza por 
pieza, máquinas antiguas de complejidad extraordinaria. Por esa razón enviamos sondas espaciales hacia  
las profundidades del sistema solar. Por esa razón buscamos, con instrumentos cada vez más sensibles,  
señales entre las estrellas distantes. Por esa razón regresamos, una y otra vez, a la misma isla remota. Por  
esa razón leemos, con paciencia infinita, una inscripción tallada hace ya cuatro mil años. No lo hacemos 
porque esperemos encontrar, ingenuamente, una respuesta milagrosa que resuelva todo de una vez. Lo 
hacemos, en cambio, porque existe algo profundamente humano y genuinamente valioso en negarnos, 
sistemáticamente,  a  aceptar  que el  silencio actual  deba ser,  necesariamente,  la  última palabra  sobre  
cualquier asunto pendiente.

Quizá nuestra propia época disponga, además, de una ventaja considerable que ninguna civilización 
anterior llegó jamás a poseer con semejante amplitud. Disponemos hoy de herramientas tecnológicas 
verdaderamente extraordinarias para investigar prácticamente cualquier misterio pendiente.  Podemos 
observar la Tierra entera desde el espacio exterior con precisión creciente. Podemos secuenciar material  
genético  con  una  rapidez  impensable  hace  apenas  unas  décadas.  Podemos  penetrar  en  restos 
arqueológicos delicados sin necesidad de destruirlos físicamente en el proceso. Podemos reconstruir 
ciudades  enteras  mediante  modelos  digitales  de  alta  precisión.  Podemos  analizar  cantidades 
verdaderamente enormes de información acumulada. Podemos explorar fondos oceánicos que hasta 
hace poco resultaban completamente inaccesibles. Podemos detectar, incluso, ondas físicas que nuestros 
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propios antepasados ni  siquiera sospechaban que pudieran existir  en la naturaleza.  Disponemos,  en 
definitiva, de la capacidad técnica necesaria para formular preguntas que, hace apenas un siglo, habrían 
parecido,  sencillamente,  imposibles  de  plantear  con  seriedad.  Pero  también  enfrentamos,  al  mismo 
tiempo,  un  peligro  genuinamente  nuevo  que  ninguna  generación  anterior  tuvo  que  enfrentar  con 
semejante  intensidad:  la  velocidad  vertiginosa  de  la  información  contemporánea.  Una  afirmación 
completamente falsa puede recorrer, hoy en día, el planeta entero antes de que alguien tenga siquiera la 
oportunidad  material  de  comprobarla  adecuadamente.  Una  fotografía  cuidadosamente  manipulada 
puede  llegar  a  parecer,  para  el  público  general,  considerablemente  más  convincente  que  una 
investigación seria sostenida durante diez años completos.  Una teoría sin fundamento sólido puede 
terminar convirtiéndose, en la práctica cotidiana, en una verdad aceptada simplemente porque millones 
de  personas  distintas  la  repiten  sin  cuestionarla.  La  tecnología  contemporánea  ha  multiplicado,  sin 
ninguna duda, nuestra capacidad colectiva de conocer el mundo con mayor precisión que nunca. Pero 
ha multiplicado,  con la  misma intensidad y  al  mismo tiempo,  nuestra capacidad igualmente real  de 
equivocarnos a una escala sin precedentes históricos. Por esa razón concreta, el pensamiento crítico bien 
entrenado  resulta,  en  nuestra  propia  época,  considerablemente  más  necesario  que  en  cualquier 
momento anterior de la historia humana documentada.

Un enigma cualquiera puede, sin duda, entretenernos agradablemente durante una tarde libre. Pero 
una investigación seria  y  bien conducida puede,  en cambio,  llegar  a  cambiar  por completo nuestra 
manera habitual de mirar el mundo que nos rodea. Ese ha sido, en esencia, el propósito último de estas  
páginas  reunidas.  No demostrar,  en  ningún  momento,  que  absolutamente  todo  resulta  posible  sin 
excepción.  Tampoco  demostrar,  en  sentido  contrario,  que  todo  fenómeno  cuenta  ya  con  una 
explicación satisfactoria disponible. No pretender convencer al lector de que debe creer, sin más, en 
ninguna hipótesis particular. Tampoco convencerlo, en sentido inverso, de que debe dejar por completo 
de creer en cualquier posibilidad genuina. El verdadero propósito ha sido, más bien, enseñarle a mirar 
con mayor atención y rigor. Mirar cuidadosamente antes de interpretar apresuradamente. Investigar con 
paciencia  antes  de  concluir  de  manera  prematura.  Preguntar  con  honestidad  antes  de  afirmar 
categóricamente. Y aceptar, cuando resulte genuinamente necesario, que todavía no disponemos de la 
respuesta definitiva que desearíamos tener.

Quizá por todo esto la última pregunta genuina de este libro no debería ser, simplemente, "¿cuál de 
todos estos misterios reunidos resulta el más extraordinario de considerar?" Tampoco debería ser, con la 
misma  lógica,  "¿cuál  de  ellos  posee,  en  el  fondo,  una  explicación  de  naturaleza  sobrenatural?"  Ni 
siquiera debería ser, para cerrar el círculo, "¿cuál de todos ellos permanece todavía genuinamente sin 
resolver?"  La  pregunta  final  debería  ser,  en  cambio,  bastante  distinta  de  todas  las  anteriores. 
Considerablemente más incómoda de formular con honestidad. Y, al mismo tiempo, considerablemente 
más grande en su alcance real: ¿cuánto de lo que creemos firmemente saber conocemos, en realidad,  
con la profundidad que suponemos?

La historia completa que hemos heredado, como especie, no constituye, en ningún sentido riguroso,  
una película completa y sin lagunas. Es, más bien, un montaje cuidadoso construido enteramente a 
partir  de  fragmentos  dispersos.  Algunas  escenas  conservan,  afortunadamente,  su  sonido  original  
completo. Otras, en cambio, permanecen completamente mudas para siempre. Algunas fueron filmadas, 
por  así  decirlo,  desde  múltiples  ángulos  complementarios  entre  sí.  Otras  solo  aparecen, 
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lamentablemente,  en un único recuerdo aislado y sin corroboración independiente.  Existen páginas 
enteras que, contra todo pronóstico, lograron sobrevivir intactas hasta nuestros días. Existen, con la 
misma frecuencia, páginas completamente quemadas y perdidas para siempre. Existen capítulos enteros 
irremediablemente  perdidos.  Existen  nombres  propios  que  resultan,  hoy  en  día,  completamente 
ilegibles.  Existen civilizaciones enteras de las que apenas conservamos, en la actualidad, unas pocas 
ruinas  dispersas  y  fragmentarias.  Y,  aun  así,  pese  a  todas  estas  limitaciones  evidentes,  seguimos 
intentando,  generación  tras  generación,  reconstruir  pacientemente  el  relato  completo.  Eso  es,  en 
esencia, la historia como disciplina. Eso es, exactamente, la ciencia en su funcionamiento cotidiano. Eso 
es, de la misma manera, la arqueología profesional bien entendida. Eso es, en definitiva, la auténtica 
aventura permanente del conocimiento humano acumulado.

Tal vez los grandes enigmas reunidos en este libro no sean, después de todo, simples agujeros vacíos 
en nuestra comprensión general del mundo. Tal vez sean, en cambio, auténticas ventanas abiertas hacia 
algo más amplio.  Cada uno de ellos permite mirar,  con mayor claridad, más allá de aquello que ya  
creíamos saber con certeza. Tunguska nos abre, específicamente, una ventana hacia el espacio exterior y  
sus peligros reales. El Triángulo de las Bermudas y el Mar del Diablo, hacia la inmensidad genuina del  
océano  abierto.  El  Sudario  de  Turín,  hacia  la  relación  compleja  entre  materia  física,  historia 
documentada y fe personal. La Atlántida, hacia el poder duradero de los relatos bien construidos. Jack el  
Destripador,  hacia  los  límites  reales  de  la  investigación  criminal  disponible  en  cada  época.  El 
Experimento  Filadelfia,  hacia  los  mecanismos  concretos  de  fabricación  de  los  mitos  plenamente 
modernos. Los fenómenos UAP, hacia los límites actuales de nuestra propia capacidad de observación 
instrumental.  El Yeti  y el  monstruo del  lago Ness,  hacia nuestra necesidad psicológica de imaginar 
activamente lo todavía desconocido. El paso Dyatlov, hacia la fragilidad genuina del ser humano frente a 
una naturaleza indiferente. El Manuscrito Voynich, hacia los conocimientos que pueden, efectivamente, 
desaparecer  para  siempre  sin  dejar  rastro  comprensible.  El  Mecanismo  de  Anticitera,  hacia  la 
inteligencia tecnológica real del pasado remoto. Nazca y el Diquís, hacia la capacidad humana colectiva 
para transformar radicalmente el paisaje que habita. Amelia Earhart y el Mary Celeste, hacia todo aquello 
que el océano, con su vastedad indiferente, puede llegar a borrar por completo. Roanoke, finalmente,  
hacia todo aquello que la propia historia documentada puede llegar a olvidar sin remedio.

Cada uno de estos veinte misterios reunidos abre, a su manera particular, una ventana propia hacia 
algo mayor. Pero cuando finalmente miramos con atención a través de todas ellas, descubrimos, quizás 
con cierta sorpresa, que todas conducen, en última instancia, exactamente al mismo lugar compartido. 
Nosotros mismos, como especie curiosa. Porque quizá el mayor misterio genuino de todos, contenido 
de manera implícita en cada uno de los veinte capítulos anteriores, no sea, después de todo, descubrir  
con precisión qué ocurrió exactamente con los barcos desaparecidos en el océano. Ni tampoco dónde 
terminó, finalmente, Amelia Earhart en su último vuelo. Ni quién, exactamente, escribió el Manuscrito 
Voynich hace más de seis siglos. Ni qué significaban, con precisión, las líneas trazadas sobre el desierto 
de Nazca. Ni siquiera si existe, en algún rincón remoto del cosmos, vida inteligente comparable a la 
nuestra. El verdadero misterio de fondo es que una especie relativamente reciente, nacida sobre un 
planeta  modesto  perdido  en  un  brazo  secundario  de  una  galaxia  entre  miles  de  millones,  haya 
conseguido desarrollar, contra todo pronóstico evolutivo razonable, la capacidad genuina de preguntarse 
activamente por su propio origen último. Una especie capaz de contemplar una simple huella sobre el 
barro y  preguntarse,  de  inmediato,  quién exactamente  la  dejó allí.  De mirar  una estrella  distante  y 
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preguntarse,  con  curiosidad  genuina,  qué  es  realmente  en  su  naturaleza  física.  De  encontrar  un 
engranaje de bronce fabricado hace más de dos mil años y preguntarse, sin descanso, quién exactamente  
lo construyó con sus propias manos. De encontrar una simple palabra tallada apresuradamente sobre 
madera y preguntarse, con genuina inquietud, qué ocurrió realmente con quienes la escribieron en su  
momento. De contemplar el cielo nocturno completo y preguntarse, con humildad genuina, si acaso 
alguien más está mirando, en ese mismo instante, desde el lado opuesto del universo observable.

Quizá no exista, después de todo, ningún animal genuinamente extraño habitando nuestros bosques 
más  remotos.  Quizá  ninguna  nave  extraterrestre  haya  visitado  jamás  nuestro  planeta  de  manera 
confirmada. Quizá la Atlántida, tal como la imaginamos popularmente, nunca haya existido en absoluto 
como lugar físico real. Quizá algunos de los misterios reunidos en este libro ya cuenten, de hecho, con 
una  explicación  satisfactoria  bien  establecida.  Y  quizá  otros  permanezcan,  con  toda  probabilidad, 
completamente abiertos durante varios siglos consecutivos todavía por venir. Pero hay, pese a toda esa 
incertidumbre  genuina  y  bien  reconocida,  algo  que  sí  sabemos  con  absoluta  certeza  compartida.  
Seguimos preguntando, sin pausa, generación tras generación. Y mientras sigamos haciéndolo con la 
misma constancia, el mundo entero nunca estará completamente cerrado para nosotros como especie 
curiosa. Siempre habrá, en algún lugar, una puerta más por abrir. Una piedra más por examinar con 
cuidado. Una señal más por interpretar correctamente. Un documento más por descifrar con paciencia. 
Una sombra más por investigar a fondo. Una estrella más por observar con atención renovada. Una 
palabra más por comprender plenamente. Y, detrás de cada una de ellas, inevitablemente, otra pregunta 
nueva esperando su turno. El conocimiento humano avanza, en definitiva, precisamente cuando alguien, 
en algún momento concreto, se atreve genuinamente a abrir esa puerta pendiente. No sabemos, de  
antemano, qué encontraremos exactamente al otro lado. Y esa incertidumbre genuina es, precisamente, 
la razón fundamental por la que debemos seguir abriéndola sin descanso. Porque quizás, al otro lado de 
esa  puerta  todavía  cerrada,  no  haya  en  absoluto  ningún  monstruo  esperándonos.  Quizás  haya,  en 
cambio, simplemente una explicación satisfactoria pendiente de descubrir. Quizás haya una civilización 
perdida  todavía  por  documentar  adecuadamente.  Quizás  haya,  sencillamente,  una  pregunta 
completamente nueva que ni  siquiera hemos sabido formular  todavía con la  precisión necesaria.  Y 
quizás, alguna vez, en un futuro que no podemos predecir con certeza, encontremos finalmente algo 
capaz de obligarnos a reescribir por completo una página entera de la historia humana acumulada hasta 
ahora.

Hasta que ese momento definitivo finalmente llegue, queda el misterio genuino, intacto y disponible 
para quien decida investigarlo con el rigor necesario. No como una derrota intelectual de ningún tipo.  
No como una  simple  superstición  disfrazada  de  curiosidad.  No como un refugio  cómodo para  la 
credulidad fácil y poco exigente. Sino, en cambio, como aquello que ha impulsado a nuestra especie  
entera,  generación  tras  generación,  desde  sus  mismos  orígenes  documentados:  el  deseo  genuino  y 
persistente de saber. Y tal vez, después de todo este largo recorrido compartido, esa sea realmente la  
conclusión última y  más honesta  de este  libro completo.  El  misterio genuino nunca es,  en ningún 
sentido riguroso, el lugar exacto donde termina definitivamente el conocimiento humano acumulado. 
Es,  por el  contrario,  precisamente el  lugar  donde comienza,  una y  otra vez,  sin  pausa aparente,  la  
búsqueda renovada de la siguiente generación de investigadores curiosos.
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GLOSARIO

Conceptos para comprender los enigmas

ADN ambiental (eDNA) — Material  genético que los organismos dejan en su entorno mediante 
células,  tejidos,  secreciones,  excrementos u otros residuos.  Su análisis  permite detectar  qué especies 
están o han estado presentes  en un ambiente determinado.  En el  caso del  lago Ness,  esta  técnica 
permitió estudiar con precisión la diversidad biológica real del lago.

Airburst — Explosión atmosférica producida cuando un cuerpo procedente del espacio libera gran 
parte  de  su  energía  al  atravesar  la  atmósfera,  antes  de  llegar  a  alcanzar  el  suelo.  El  fenómeno de  
Tunguska constituye el ejemplo clásico tratado en esta obra.

Anomalía — Fenómeno,  dato  o  resultado  que  se  aparta  de  lo  esperado  según  un  modelo  o 
explicación determinada.  Una anomalía  no demuestra,  por  sí  misma,  que  exista  necesariamente  un 
fenómeno extraordinario.

Arqueología — Disciplina que estudia las sociedades humanas del pasado a través de sus restos 
materiales: asentamientos, herramientas, monumentos, enterramientos, cerámica y otros vestigios.

Arqueometría — Aplicación de métodos propios de las ciencias naturales al estudio de materiales 
arqueológicos.  Incluye técnicas de datación,  análisis  químico, física de materiales e identificación de 
procedencias.

Cadena de custodia — Registro documentado del recorrido completo de una evidencia, desde su 
descubrimiento original hasta su análisis final. Resulta fundamental tanto en investigaciones criminales 
como científicas, porque permite evaluar si una muestra pudo ser contaminada, alterada o sustituida en 
algún punto del proceso.

Carbono-14 / Radiocarbono — Método de datación empleado para estimar la  antigüedad de 
materiales  que  contienen  carbono  de  origen  biológico.  Su  resultado  depende  de  la  naturaleza  y 
conservación  de  la  muestra,  y  debe  interpretarse  siempre  dentro  de  un  margen  de  incertidumbre 
razonable.

Causalidad — Relación en la que un fenómeno contribuye directamente a producir otro. No debe 
confundirse jamás con la simple correlación: que dos acontecimientos aparezcan relacionados en el  
tiempo no demuestra que uno haya causado efectivamente al otro.

Cifrado — Procedimiento mediante el cual un mensaje es transformado utilizando un sistema de 
reglas específico para impedir su lectura directa. El Manuscrito Voynich ha sido interpretado, entre otras 
posibilidades consideradas, como un posible texto cifrado.

Criptozoología — Término utilizado para referirse a la búsqueda o investigación de animales cuya 
existencia no ha sido establecida científicamente. En esta obra se emplea también para estudiar cómo 
nacen y evolucionan, con el tiempo, las leyendas sobre criaturas desconocidas.
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Degaussing  /  Desmagnetización —  Procedimiento  mediante  el  cual  se  reduce  la  firma 
magnética  de  un  buque  utilizando  sistemas  electromagnéticos.  Fue  una  tecnología  militar 
completamente real durante la Segunda Guerra Mundial, y constituye uno de los elementos históricos 
genuinos asociados, con el tiempo, a la leyenda del Experimento Filadelfia.

Evidencia — Información que permite  respaldar,  debilitar  o evaluar  con rigor una afirmación 
determinada. Su valor depende de su calidad intrínseca, su procedencia verificable, su reproducibilidad, 
su contexto específico y su relación directa con la hipótesis que se pretende demostrar.

Evidencia circunstancial — Indicio que no demuestra directamente un hecho concreto, pero que 
puede adquirir un valor considerable cuando se combina con otras evidencias independientes entre sí.

Falsificación — Creación deliberada de un objeto, documento, muestra o información destinada a 
ser tomada, engañosamente,  como auténtica.  En los misterios históricos,  una sola falsificación bien 
construida puede llegar a modificar, durante décadas enteras, la interpretación completa de un caso.

Geoglifo —  Diseño  o  representación  realizada  sobre  una  superficie  terrestre  mediante  la 
modificación  deliberada  del  propio  terreno.  Las  Líneas  de  Nazca  y  Palpa  constituyen  uno  de  los 
conjuntos de geoglifos más conocidos de todo el planeta.

Hipótesis — Explicación  provisional  formulada  específicamente  para  interpretar  determinados 
hechos  disponibles,  y  que  puede  someterse  después  a  comprobación  rigurosa.  Una  hipótesis,  por 
definición, nunca equivale a una conclusión ya demostrada.

Hipotermia — Descenso peligroso de la temperatura corporal por debajo de los niveles necesarios 
para  el  funcionamiento  normal  del  organismo  humano.  Desempeña  un  papel  absolutamente 
fundamental en la reconstrucción científica del incidente del paso Dyatlov.

Indicio — Elemento que sugiere una determinada interpretación posible,  pero que, tomado en 
soledad, puede resultar insuficiente para demostrarla por completo.

Interpretación — Explicación propuesta para comprender un dato, un objeto o un acontecimiento 
concreto. Dos interpretaciones genuinamente distintas pueden partir, perfectamente, de exactamente la 
misma evidencia disponible.

Mito — Narración tradicional  que  transmite  ideas,  creencias,  valores  o  explicaciones  culturales 
compartidas. Un mito puede contener, en su origen, elementos inspirados en acontecimientos reales, sin  
constituir por ello una descripción histórica literal de los hechos.

Modelo — Representación conceptual, matemática, física o computacional utilizada para explicar 
un  fenómeno  determinado  o  realizar  predicciones  fundamentadas.  En  investigación  científica,  un 
modelo puede y debe modificarse cuando nuevas evidencias demuestran, con rigor, sus limitaciones 
anteriores.

Pareidolia — Tendencia natural de la percepción humana a reconocer formas ya conocidas —
rostros,  animales,  figuras  u  objetos—  en  estímulos  ambiguos  o  esencialmente  aleatorios.  Puede 
intervenir de manera decisiva en numerosos avistamientos de fenómenos considerados anómalos.
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Plesiosaurio — Grupo extinto  de reptiles  marinos  que  vivieron durante  la  era  Mesozoica.  La 
hipótesis  de  que  un  plesiosaurio  sobreviva  todavía  hoy  en  el  lago  Ness  constituye  una  de  las 
interpretaciones populares más difundidas asociadas a la leyenda de Nessie.

Probabilidad — Medida de la posibilidad real de que ocurra un acontecimiento determinado, o de 
que una hipótesis concreta resulte compatible con la evidencia disponible. En cualquier investigación 
seria, la probabilidad nunca debe utilizarse como sustituto cómodo de una prueba que, sencillamente, 
todavía no existe.

Rogue wave / Ola gigante individual — Ola excepcionalmente grande que puede aparecer bajo 
determinadas condiciones oceanográficas y meteorológicas específicas. Estos fenómenos forman parte 
legítima  de  las  explicaciones  naturales  consideradas  seriamente  para  algunos  accidentes  marítimos 
históricos.

Testimonio — Relato proporcionado por una persona que afirma haber observado o haber vivido 
directamente  un  acontecimiento  determinado.  Un  testimonio  puede  ser,  al  mismo  tiempo, 
perfectamente  sincero y  contener,  sin  mala  intención alguna,  errores  genuinos  de  percepción o de 
memoria.

UAP —  Siglas  en  inglés  de  Unidentified  Anomalous  Phenomena,  o  Fenómenos  Anómalos  No 
Identificados. Es el término moderno utilizado para describir determinados fenómenos observados que 
no han podido ser identificados de manera satisfactoria con la información actualmente disponible.

OVNI / UFO — Objeto Volador No Identificado, del inglés Unidentified Flying Object. La expresión 
describe, originalmente, un objeto o fenómeno observado en el cielo cuya naturaleza concreta no ha 
podido establecerse con certeza. No implica, por sí misma, ningún origen extraterrestre necesario.

Zoología — Rama de la biología dedicada específicamente al estudio de los animales, incluyendo su 
anatomía, su fisiología, su comportamiento, su evolución, su distribución geográfica y sus relaciones 
ecológicas.

Seis palabras para leer este libro

Hay, entre todas las anteriores, seis palabras que funcionan como una pequeña brújula capaz de resumir 
buena parte del método seguido en esta obra. Un  hecho es aquello que puede sostenerse mediante 
evidencia suficientemente sólida y verificable. Una hipótesis es una explicación propuesta que todavía 
debe ser evaluada con rigor. Un testimonio es el relato de una persona sobre algo que afirma haber 
observado directamente. Un indicio es un elemento que apunta hacia una posible explicación, pero que 
puede admitir,  con la  misma legitimidad,  otras  interpretaciones distintas.  Una  leyenda es  un relato 
transmitido  culturalmente  cuya  existencia  como tradición  puede  estar  perfectamente  documentada, 
aunque los acontecimientos que describe no lo estén históricamente. Y una incógnita, la sexta y última 
palabra de esta pequeña lista, es sencillamente aquello cuya respuesta todavía no conocemos. Porque, en 
el fondo, esa última palabra resume, mejor que ninguna otra, buena parte de este libro completo.
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Fuentes documentales y bibliografía seleccionada

La investigación de un enigma comienza con una pregunta y continúa con una disciplina muy concreta: 
volver, una y otra vez, a las fuentes originales. Por esa razón, esta bibliografía no pretende reunir de 
manera indiscriminada todos los libros, artículos y páginas que alguna vez han hablado sobre los veinte 
casos tratados en este volumen. Su propósito es más modesto y, a la vez, más útil: ofrecer al lector un 
conjunto de fuentes de referencia, priorizando siempre documentos originales, instituciones científicas,  
archivos, museos, universidades, organismos oficiales y publicaciones académicas revisadas por pares. 
Cuando  una  materia  determinada  continúa  siendo  objeto  de  controversia  activa,  se  ha  procurado 
consultar fuentes que representen las distintas posiciones en juego, distinguiendo con cuidado entre 
evidencia,  interpretación e hipótesis.  La selección ha sido revisada y ampliada para esta edición;  en 
particular, el debate sobre el Sudario de Turín continúa evolucionando: un estudio publicado en  npj 
Heritage Science en abril de 2026 reanalizó fragmentos de las muestras empleadas para la datación de 1988 
y  encontró  que  resultaban  compatibles  con  el  cuerpo  principal  del  lienzo,  sin  evidencia  de 
contaminación.

I. Fuentes documentales e institucionales

Tunguska. NASA — Earth  Observatory,  A Cosmic  Explosion  Over  Siberia;  NASA — Johnson Space 
Center, 115 Years Ago: The Tunguska Asteroid Impact Event; Chyba, C. F.; Thomas, P. J.; Zahnle, K. J., «The 
1908 Tunguska explosion — Atmospheric disruption of  a stony asteroid», Nature, 361, 40–44 (1993).

Triángulo de  las Bermudas. Naval History and Heritage Command,  The Bermuda Triangle:  A Selective 
Bibliography (con documentación sobre el USS Cyclops y el Vuelo 19); NOAA; United States Coast Guard.

Sudario de Turín. Damon, P. E. et al., «Radiocarbon dating of  the Shroud of  Turin», Nature, 337, 611–
615 (1989); Gove, H. E., «Radiocarbon-dating the shroud»,  Nature, 333, 110 (1988); Freer-Waters, R.; 
Jull, A. J. T., «Analysis of  textile fragments from the 1988 radiocarbon samples of  the Turin Shroud», npj 
Heritage Science, 2026; informes del Shroud of  Turin Research Project (STURP), 1978.

Atlántida. Platón, Timeo y Critias; Perseus Digital Library (Universidad de Tufts); UNESCO — World 
Heritage Centre, documentación sobre Santorini y Creta.

Jack el  Destripador. London Metropolitan Police  Archives;  The National  Archives (Reino Unido); 
Evans, Stewart P.; Skinner, Donald R., The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook; Sugden, Philip, The Complete 
History of  Jack the Ripper, Nueva York, Carroll & Graf.

Experimento Filadelfia. Naval History and Heritage Command, documentación sobre el USS Eldridge 
(DE-173); United States Navy, documentación sobre  degaussing y guerra antisubmarina; Jessup, Morris 
K., The Case for the UFO.

OVNI / UAP. AARO,  Report on the Historical Record of  U.S. Government Involvement with Unidentified 
Anomalous Phenomena (UAP), Volume I, Departamento de Defensa de Estados Unidos, 2024; Project Blue 
Book (Fuerza Aérea de Estados Unidos); NASA, UAP Independent Study Report.
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Yeti y Pie Grande. Sykes, B. C. et al., análisis genético de muestras atribuidas al Yeti; Proceedings of  the 
Royal Society B; colecciones zoológicas comparativas sobre osos del Himalaya.

Paso Dyatlov. Gaume, J.; Puzrin, A. M., «Mechanisms of  slab avalanche release and impact in the 
Dyatlov Pass incident»; École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL); archivos estatales rusos.

Lago Ness. Universidad de Otago (Nueva Zelanda), investigación de ADN ambiental; Gemmell, N. J. 
et al.; National Records of  Scotland.

Manuscrito Voynich. Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Universidad de Yale; Universidad de 
Arizona, datación por radiocarbono; NSA / William F. Friedman Collection; D'Imperio, M. E.,  The 
Voynich Manuscript: An Elegant Enigma, NSA Technical Journal, 1978.

Mecanismo de Anticitera. Museo Arqueológico Nacional de Atenas; Freeth, T. et al.;  Nature / Scientific 
Reports; Jones, A., The Antikythera Mechanism and the Scientific Revolution of  Antiquity.

Bestia Negra de Exmoor. Dangerous Wild Animals Act 1976 (Reino Unido); Ministry of  Agriculture, 
Fisheries and Food (MAFF); British Big Cats Society.

Chupacabras. Universidad de Texas, colecciones de patología veterinaria; Universidad de Michigan, 
investigación en parasitología; archivos de prensa de Puerto Rico, 1995.

Nazca y  Palpa. UNESCO — World Heritage Centre,  Lines  and  Geoglyphs  of  Nasca  and Pampas  de 
Jumana; Ministerio de Cultura del Perú; investigaciones de Johny Isla y Markus Reindel.

Esferas de piedra del Diquís. UNESCO — World Heritage Centre, Pre-Columbian Chiefdom Settlements with 
Stone Spheres of  the Diquís; Museo Nacional de Costa Rica; Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Estructura de Richat. NASA Earth Observatory, Richat Structure; USGS — U.S. Geological Survey.

Amelia  Earhart. Smithsonian  National  Air  and  Space  Museum;  United  States  Coast  Guard 
Historian's Office, documentación sobre el USCGC  Itasca; International Group for Historic Aircraft 
Recovery (TIGHAR); National Archives and Records Administration (NARA).

Mary  Celeste. Smithsonian Institution;  Public  Record Office  /  National  Archives  (Reino Unido); 
United States National Archives.

Roanoke. National  Park  Service  — Fort  Raleigh  National  Historic  Site;  National  Archives  and 
Records Administration; North Carolina Office of  Archives and History.

II. Fuentes primarias y textos clásicos

Para  determinados  capítulos,  las  fuentes  primarias  resultan  tan  importantes  como  los  estudios 
modernos: Platón,  Timeo y Critias, para la Atlántida; la Epopeya de Gilgamesh,  Atrahasis y el  Enuma Elish, 
para el estudio comparado de las tradiciones mesopotámicas sobre la creación y el diluvio; y los textos 
bíblicos del Génesis y el Éxodo, como fuentes documentales para estudiar las tradiciones y los relatos  
que  dieron  origen  a  determinados  enigmas  —nunca  como  pruebas  arqueológicas  directas  de  los 
acontecimientos que narran.



BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

179

III. Obras de referencia y bibliografía complementaria

Para contextualizar la filosofía general de la investigación, y evitar una lectura puramente sensacionalista 
de los casos reunidos: Bloch, Marc, Apología para la historia o el oficio de historiador ; Ginzburg, Carlo, Mitos, 
emblemas,  indicios;  Sagan,  Carl,  El  mundo  y  sus  demonios;  Eco,  Umberto,  Los  límites  de  la  interpretación; 
Diamond,  Jared,  Armas,  gérmenes  y  acero;  Harari,  Yuval  Noah,  De  animales  a  dioses.  Estas  obras  no 
constituyen fuentes directas para ninguno de los casos concretos tratados en el libro, sino referencias 
metodológicas  y  culturales  para  comprender  cómo  construimos,  interpretamos  y  transmitimos  el 
conocimiento humano.

IV. Repositorios digitales recomendados

Para quien desee  continuar  investigando por  su cuenta:  NASA, Smithsonian Institution,  UNESCO 
World  Heritage  Centre,  The  National  Archives  (Reino  Unido),  National  Archives  and  Records 
Administration (Estados Unidos), National Park Service, Beinecke Rare Book & Manuscript Library de 
Yale, Nature y Scientific Reports, Internet Archive, y Perseus Digital Library.
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Una última lectura de cada enigma

Los veinte casos reunidos en  Grandes Enigmas no comparten, ni mucho menos, el  mismo grado de 
certeza.  Algunos  han  encontrado,  con  el  tiempo,  explicaciones  científicas  sólidas;  otros  continúan 
genuinamente abiertos; otros pertenecen, ante todo, al territorio de la leyenda cultural. Para evitar que la 
narración termine convirtiendo, sin darse cuenta, una simple posibilidad en una certeza, cada capítulo 
puede  situarse  dentro  de  la  escala  sencilla  ya  presentada  en  las  páginas  iniciales  de  este  libro:  
documentado, bien sustentado, probable, discutido, no demostrado, o mito y leyenda.

Capítulo I — Tunguska. Estado: bien sustentado. La explicación mediante una explosión atmosférica 
provocada por un pequeño cuerpo cósmico cuenta con un respaldo científico muy amplio. Continúan 
existiendo incertidumbres razonables sobre las características exactas del objeto y los detalles precisos 
de su fragmentación.

Capítulo II — Triángulo de las Bermudas y Mar del Diablo. Estado: discutido. Las desapariciones 
y los accidentes documentados son perfectamente reales, pero no existe evidencia sólida de ninguna 
anomalía  sobrenatural  ni  de  una tasa  de  desapariciones  estadísticamente  extraordinaria.  El  misterio 
pertenece, en gran medida, a la combinación entre acontecimientos reales, riesgos marítimos genuinos y  
la construcción cultural acumulada de la leyenda.

Capítulo  III  —  Sudario  de  Turín. Estado:  discutido. La  historia  documental,  la  datación  por 
radiocarbono, la naturaleza física de la imagen y su interpretación última siguen siendo objeto de debate 
activo.  La  identificación  del  lienzo  como  la  mortaja  de  Jesús  de  Nazaret  no  ha  sido  demostrada 
históricamente más allá de toda duda razonable.

Capítulo IV — Atlántida. Estado: mito / leyenda. La Atlántida está documentada, con toda solidez, 
como relato filosófico de Platón. No existe evidencia arqueológica alguna que demuestre la existencia 
real de la gran civilización atlántica descrita por la tradición posterior a su autor original.

Capítulo  V  —  Jack  el  Destripador. Estado:  no  resuelto. Los  asesinatos  de  Whitechapel  están 
sólidamente documentados en su totalidad. La identidad precisa del asesino continúa, ciento cuarenta 
años después, sin una demostración definitiva y jurídicamente sostenible.

Capítulo VI — Experimento Filadelfia. Estado: mito / leyenda. La tecnología de desmagnetización 
naval fue, en efecto, completamente real. No existe, en cambio, evidencia histórica sólida de que el USS 
Eldridge haya sido efectivamente hecho invisible ni mucho menos teletransportado.

Capítulo  VII  —  OVNI  /  UAP. Estado:  discutido. Existen  observaciones  auténticas  y  bien 
instrumentadas  que  no  han  podido  ser  identificadas  de  manera  satisfactoria  con  la  información 
actualmente  disponible.  No existe,  hasta  la  fecha,  evidencia  pública  concluyente  que  demuestre  un 
origen extraterrestre confirmado.
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Capítulo  VIII  —  Yeti  y  Pie  Grande. Estado:  no  demostrado. Existen  tradiciones,  testimonios, 
fotografías y huellas atribuidas a estas criaturas a lo largo de generaciones, pero no se ha presentado, 
hasta hoy, evidencia biológica concluyente de una especie desconocida de grandes homínidos.

Capítulo IX — Paso Dyatlov. Estado: probable. La hipótesis de una avalancha de placa combinada 
con condiciones ambientales extremas ofrece una explicación físicamente plausible y bien sustentada 
por modelos recientes, aunque no permite reconstruir con absoluta certeza cada detalle específico de 
aquella noche.

Capítulo X — Lago Ness. Estado:  no demostrado. No existe evidencia zoológica concluyente de 
ninguna  criatura  desconocida  habitando  el  lago.  La  investigación  mediante  ADN ambiental  no  ha 
proporcionado,  en  ningún  momento,  evidencia  compatible  con  una  población  superviviente  de 
plesiosaurios.

Capítulo XI — Manuscrito Voynich. Estado: no resuelto. La autenticidad material y la antigüedad 
aproximada del manuscrito están ampliamente estudiadas y bien establecidas. Su sistema de escritura y 
su significado último continúan, sin embargo, sin una interpretación universalmente aceptada por la 
comunidad académica.

Capítulo XII — Mecanismo de Anticitera. Estado: bien sustentado. Su existencia, su antigüedad y su 
función  astronómica  están  ampliamente  demostradas  mediante  evidencia  convergente.  El  misterio 
actual  se  refiere,  sobre  todo,  a  su  contexto  tecnológico  exacto  y  a  la  posible  existencia  de  otros 
mecanismos semejantes todavía sin descubrir.

Capítulo XIII — Bestia Negra de Exmoor. Estado: discutido. Es posible que algunos avistamientos 
correspondieran, en efecto, a grandes felinos exóticos escapados de cautiverio privado, mientras que 
otros pueden explicarse mediante perros, animales domésticos y errores razonables de identificación. 
No existe evidencia de una población felina genuinamente establecida en la región.

Capítulo XIV — Chupacabras. Estado:  mito  / leyenda. Los animales efectivamente encontrados 
eran,  en  numerosos  casos  documentados,  especies  perfectamente  conocidas  afectadas  por 
enfermedades como la sarna sarcóptica. El Chupacabras existe, sin duda, como fenómeno cultural de 
primer orden; no existe, en cambio, como especie zoológica demostrada.

Capítulo XV — Nazca y Palpa. Estado: bien sustentado. La naturaleza arqueológica y estrictamente 
humana de los geoglifos está sólidamente establecida por décadas de investigación. Lo que continúa 
siendo objeto de discusión legítima es el significado exacto y la función específica de determinadas 
líneas y figuras particulares.

Capítulo XVI — Esferas de piedra del Diquís. Estado: bien sustentado. La existencia, la autoría 
cultural y el carácter arqueológico de las esferas están firmemente establecidos. Continúan abiertas, en 
cambio,  cuestiones  relativas  a  determinadas  funciones  concretas,  significados  específicos  y 
procedimientos precisos de fabricación.

Capítulo XVII — Estructura de Richat. Estado: bien sustentado. La estructura es, sin lugar a dudas, 
una  formación  geológica  enteramente  natural.  El  misterio  contemporáneo  que  la  rodea  procede, 
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principalmente, de interpretaciones populares que la relacionan, sin fundamento sólido, con la Atlántida 
legendaria.

Capítulo  XVIII  —  Amelia  Earhart. Estado:  no  resuelto. Se  conocen,  con  bastante  precisión 
documental, las circunstancias generales de la desaparición y la operación de búsqueda posterior. El 
destino final concreto de Earhart, Noonan y el Electra no ha sido demostrado, sin embargo, de manera 
definitiva.

Capítulo  XIX  —  Mary  Celeste. Estado:  no  resuelto. Se  sabe,  con  certeza  documental,  que  la 
tripulación completa abandonó el barco y que la nave fue encontrada después navegando sin ningún 
ocupante a bordo. Las causas exactas de aquel abandono y el destino final de la tripulación continúan, 
ciento cincuenta años después, sin una explicación definitiva.

Capítulo XX — Roanoke. Estado: no resuelto. La colonia existió, sin ninguna duda, y dejó la palabra 
CROATOAN  tallada  como  principal  pista  disponible.  La  hipótesis  de  dispersión  progresiva  e 
integración con comunidades indígenas resulta plausible y bien fundamentada, pero el  destino final  
completo de todos los colonos no ha sido demostrado.

Una clasificación que no pretende cerrar las preguntas

Este  sistema  de  clasificación  no  debe  entenderse,  bajo  ninguna  circunstancia,  como una  sentencia 
definitiva  e  inamovible.  El  conocimiento  disponible  cambia  constantemente  con  el  tiempo:  una 
investigación  futura  puede  transformar,  en  cualquier  momento,  un  caso  hoy  discutido  en  un  caso 
mañana bien sustentado, o puede demostrar que una hipótesis hoy considerada probable resultaba, en 
realidad,  incorrecta.  Precisamente  por  eso,  el  estado asignado a  cada  misterio  en  estas  páginas  no 
debería  presentarse  jamás  como una  conclusión absoluta,  sino  como lo  que  efectivamente  es:  una 
fotografía honesta del conocimiento disponible en el momento concreto de esta edición. La historia 
continúa avanzando.  La investigación también.  Y es bastante probable  que algunos de estos veinte 
misterios cambien de categoría,  para bien o para mal,  antes de que exista  alguna vez una segunda 
edición de este libro.
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SOBRE EL AUTOR

Michel Onirix

Michel Onirix es escritor, investigador y creador de proyectos editoriales vinculados a la historia, la  
ciencia,  la literatura y los grandes enigmas de la condición humana. Su obra se caracteriza por una 
búsqueda permanente de conocimiento y por un interés genuino en aquellos territorios donde distintas  
disciplinas comienzan, casi sin proponérselo, a tocarse entre sí: la historia y la arqueología, la ciencia y el  
mito, la tecnología y el misterio, la memoria y la ficción.

En  sus  investigaciones  procura  mantener  siempre  una  mirada  abierta,  aunque  también 
rigurosamente crítica. No considera, en ningún caso, que aceptar una explicación convencional bien 
fundamentada implique renunciar por eso al asombro genuino, ni que una pregunta sin respuesta deba 
llenarse, de manera automática, con una explicación de naturaleza extraordinaria. Esa filosofía particular  
atraviesa, de principio a fin, las páginas de Grandes Enigmas.

Para  Michel  Onirix,  investigar  con  seriedad  significa  avanzar  constantemente  entre  dos  riesgos 
opuestos y, en apariencia, igualmente tentadores: creer demasiado pronto, y negar demasiado pronto. 
Entre ambos extremos existe, según su propia convicción, un territorio considerablemente más fértil 
que cualquiera de los dos: el de la duda razonada, la evidencia bien contrastada y la curiosidad sostenida 
en el tiempo.

Sus  trabajos  abarcan  distintos  campos  del  conocimiento  y  forman  parte  del  proyecto  editorial 
Onirix, concebido desde el principio como un espacio para explorar historias, ideas y preguntas capaces 
de ampliar  genuinamente la  mirada del  lector sobre el  mundo que habita.  En  Grandes  Enigmas,  esa 
búsqueda personal adopta una forma particular: regresar, con paciencia, a algunas de las preguntas más 
fascinantes de toda la historia humana para descubrir,  con honestidad, qué sabemos realmente, qué 
creemos saber sin fundamento suficiente, y qué permanece todavía, legítimamente, fuera de nuestro 
alcance actual. Porque, para su autor, una buena investigación no siempre necesita terminar con una 
respuesta cerrada. A veces, con la misma dignidad intelectual, termina simplemente con una pregunta 
mejor formulada que la anterior.
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SOBRE ONIRIX EDITORIAL

Una editorial para explorar lo desconocido

Onirix Editorial nació de una idea esencial y, a la vez, sencilla de enunciar: el conocimiento también  
puede ser una auténtica aventura. Su catálogo reúne obras de literatura, ciencia ficción, investigación, 
divulgación, historia, exploración y pensamiento, concebidas siempre para lectores que buscan, en sus 
lecturas, algo considerablemente más que simple entretenimiento pasajero.

Onirix  entiende  el  libro  como  un  genuino  espacio  de  encuentro  entre  la  imaginación  y  el 
conocimiento riguroso. Un lugar donde una novela puede abrir, sin proponérselo del todo, preguntas 
legítimas sobre el propio universo; donde una investigación puede revelar dimensiones hasta entonces 
desconocidas del pasado humano; y donde una obra de divulgación bien construida puede transformar 
una pregunta aparentemente sencilla en un viaje genuino hacia territorios muchísimo más amplios de lo 
que su punto de partida sugería.

Dentro de este proyecto editorial  más amplio, la colección Vasos Comunicantes ocupa un lugar 
especialmente  significativo.  Reúne  investigaciones  y  obras  de  divulgación  que  atraviesan,  con  toda 
libertad, las fronteras convencionales entre disciplinas distintas: la historia, la ciencia, la arqueología, la  
criminología,  la  antropología,  la  astronomía  y  la  cultura  general  pueden encontrarse,  sin  dificultad, 
dentro de un mismo libro, siempre que exista una pregunta genuina capaz de conectarlas entre sí de  
manera coherente. Grandes Enigmas pertenece, por derecho propio, a ese mismo territorio compartido. 
No como una simple colección de respuestas extraordinarias  servidas sin esfuerzo,  sino como una 
exploración honesta de aquello que, todavía hoy, sigue despertando preguntas legítimas.

La  filosofía  editorial  de  Onirix  parte  de  una  convicción central,  sostenida  en  cada  uno de  sus 
proyectos: comprender algo en profundidad nunca significa dejar de asombrarse ante ello. Sucede, de 
hecho,  exactamente  lo  contrario:  cuanto  más  conocemos realmente  el  mundo que  habitamos,  más 
extraordinario termina revelándose ante nuestros propios ojos. Por esa razón, las obras publicadas bajo 
este sello buscan combinar siempre rigor documental, claridad expositiva, fuerza narrativa genuina y una 
capacidad de asombro intacta, evitando por igual tanto la frialdad de un texto puramente técnico como 
la  tentación,  siempre  presente,  del  sensacionalismo  fácil.  Cuando  una  afirmación  concreta  está 
efectivamente demostrada, debe presentarse exactamente como tal. Cuando se trata, en cambio, de una 
simple hipótesis, debe ser reconocida honestamente como hipótesis. Cuando existe una controversia 
genuina  y  activa,  debe  mostrarse  sin  disimulo  alguno al  lector.  Y cuando,  sencillamente,  no  existe 
todavía una respuesta definitiva disponible, la incertidumbre resultante forma parte, con pleno derecho, 
de la propia historia que se está contando. Porque Onirix no entiende jamás el misterio como un simple 
obstáculo que se interpone en el camino del conocimiento verdadero. Lo entiende, por el contrario, 
como una de sus puertas de entrada más generosas.

Vasos Comunicantes

Vasos Comunicantes es, específicamente, la sección de Onirix dedicada a aquellas obras en las que 
distintos campos del saber humano dialogan abiertamente entre sí. Cada libro de la colección puede 
partir de una pregunta histórica, científica, arqueológica o cultural concreta, y terminar conduciendo al 
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lector, casi sin que este lo advierta del todo, hacia territorios genuinamente inesperados. La colección 
persigue, precisamente, esa conexión constante entre disciplinas: un conocimiento particular conduce, 
casi siempre, hacia otro completamente distinto. Una civilización perdida puede llevarnos, sin previo 
aviso, hacia la climatología histórica. Un crimen antiguo sin resolver puede conducirnos hacia la genética 
forense moderna. Un manuscrito indescifrable puede llevarnos hacia la criptografía más avanzada. Una 
leyenda popular puede conducirnos hacia la zoología rigurosa. Un objeto arqueológico puede llevarnos, 
de manera natural,  hacia la ingeniería de precisión. Y una señal recibida desde el espacio profundo 
puede conducirnos,  finalmente,  hacia  la  pregunta  más fundamental  de  todas:  cuál  es,  en definitiva,  
nuestro verdadero lugar dentro del universo observable. Eso es, en esencia, lo que significa realmente 
Vasos Comunicantes: que ningún conocimiento particular existe jamás completamente aislado de los 
demás. Y que, precisamente cuando nos atrevemos a conectar disciplinas aparentemente distantes entre 
sí, podemos empezar a observar, con una claridad nueva, aquello que permanecía completamente oculto 
mientras cada una de ellas era contemplada por separado.

Onirix Editorial

Explorar. Investigar. Imaginar. Comprender.
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