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NOTA DEL AUTOR

Hay preguntas que nacen porque no sabemos, y hay otras que nacen porque, a pesar de todo lo que

sabemos, todavia queda algo que no encaja. Este libro naci6 de esas segundas preguntas.

A lo largo de la historia, los seres humanos hemos tropezado una y otra vez con acontecimientos,
objetos, documentos, paisajes y testimonios que desafiaron nuestras explicaciones disponibles. Algunos
de esos tropiezos terminaron siendo comprendidos por la ciencia con el paso del tiempo. Otros fueron
deformados por el propio paso del tiempo hasta convertirse en leyendas irreconocibles. Algunos,
examinados de cerca, resultaron ser fraudes bien construidos. Y otros permanecen todavia abiertos,

esperando una evidencia que no ha llegado.

Grandes Enigmas recorre precisamente ese territorio intermedio: ni un catilogo de teorias
extraordinarias que exige fe, ni una coleccién de respuestas prefabricadas que exige resignacion. Su
proposito es mas sencillo de enunciar y, al mismo tiempo, bastante mas exigente de sostener durante
veinte capitulos: investigar. Y investigar, en el sentido que este libro le da a la palabra, significa sobre
todo distinguir —un hecho de un testimonio, una hipétesis de una conclusién, una coincidencia de una

relacién causal, una tradicion de una evidencia historica, una posibilidad de una demostracion.

En las paginas que siguen conviven casos donde la explicacion cientifica es sélida como una roca,
casos donde existen varias hipotesis razonables compitiendo entre si sin un ganador claro, casos donde
la informacién disponible resulta simplemente insuficiente, y casos que pertenecen, ante todo, al
territorio del mito, la leyenda o el fraude bien documentado. No todos los enigmas reunidos aqui tienen
el mismo valor probatorio. Pero todos, sin excepcion, tienen algo que enseflar: a veces sobre la
naturaleza, a veces sobre una civilizacion desaparecida, a veces sobre los limites tecnologicos de una
época determinada, y con una frecuencia que sorprende, sobre nosotros mismos —sobre nuestra
necesidad casi fisica de encontrar patrones, sobre nuestra fascinacién genuina por lo desconocido, sobre
nuestra tendencia a convertir una posibilidad atractiva en una certeza cuando deseamos con suficiente

intensidad que una historia sea verdadera.

Por eso este libro no pretende decirle al lector qué debe creer. Pretende ofrecerle algo bastante mas
valioso y bastante mas duradero: las herramientas para decidir por si mismo qué merece ser creido. En
algunos capitulos esa decision resultara sorprendentemente sencilla. En otros, considerablemente mas
compleja. Y en un pufiado de ellos tendremos que detenernos, sin prisa, ante una frase que parece
pequefa pero que constituye, para quien la pronuncia con honestidad, uno de los mayores logros del
pensamiento humano: fodavia no lo sabemos. Esa frase no significa que la investigaciéon haya terminado.
Significa, exactamente al contrario, que todavia queda algo por descubrir —y que mientras exista una

pregunta genuinamente abierta, seguira existiendo una razon legitima para volver a mirar.

MICHEL ONIRIX
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PROLOGO

E/ territorio de lo desconocido

Hay preguntas que nacen de la ignorancia y preguntas que nacen del asombro. Las primeras buscan
una respuesta que cierre una herida en nuestro conocimiento; las segundas, mas generosas, abren una
puerta. Desde que el ser humano levanté la mirada hacia el cielo, escuché el trueno, contemplé el mar
abierto o encontré una huella desconocida sobre la tierra, no ha dejado de construir explicaciones para
lo que observa. Algunas de esas explicaciones fueron ciertas. Otras, simplemente imaginativas. Muchas
nacieron directamente del miedo. Algunas sobrevivieron durante miles de aflos y terminaron
convertidas en mitos, religiones o leyendas nacionales; otras desaparecieron en cuanto alguien encontrd

una evidencia capaz de iluminar aquello que hasta entonces habia parecido imposible.

Pero existe un territorio intermedio, considerablemente mas interesante que cualquiera de los dos
extremos: el de las cosas que ocurrieron realmente y que, sin embargo, todavia no comprendemos por

completo. Allf comienza este libro.

Una manana de 1908, en la inmensidad de la taiga siberiana, el cielo pareci6é incendiarse. Una
explosion de una violencia extraordinaria derribé millones de arboles y transformé una regiéon remota
en el escenario de uno de los acontecimientos naturales mas desconcertantes del siglo veinte. No hubo
una ciudad destruida ni un crater gigantesco que seflalara con precision el lugar del impacto: solo un
bosque tendido sobre la tierra y una pregunta suspendida durante décadas —¢qué habia sucedido alli,

exactamente?

En otros lugares del planeta, barcos y aeronaves desaparecieron en mares que fueron adquiriendo,
con los afios, una reputacion casi sobrenatural. Un pedazo de lino conservé durante siglos una imagen
cuyo origen sigue provocando discusiones entre laboratorios de tres continentes. Una civilizacion que
quiza nunca existio llegd a ocupar, sin embargo, un lugar extraordinario en la imaginacién de Occidente.
En las calles de un barrio miserable del Londres victoriano, un asesino que nunca fue identificado con

certeza dejo tras de si un expediente que todavia fascina a historiadores y criminélogos por igual.

Y luego estan las historias que parecen pertenecer, directamente, a otro mundo: un barco que
supuestamente desaparecié y volvid a aparecer en otro lugar; luces extrafias cruzando el cielo nocturno;
criaturas que, segun se dice, habitan bosques y montafias remotas; un monstruo que algunos
testimonios situan en las aguas profundas de un lago escocés; un manuscrito redactado en una lengua
que nadie, hasta hoy, ha conseguido descifrar. Algunas de estas historias terminaron siendo fraudes bien
documentados. Otras encontraron, tarde o temprano, una explicaciéon perfectamente natural. Otras
fueron deformadas progresivamente por los periédicos, por la literatura, por el cine o simplemente por
el paso del tiempo. Y algunas contintan alli, instaladas en esa zona incomoda donde la evidencia

disponible no alcanza todavia para cerrar definitivamente la pregunta.

Pero hay algo todavia mas fascinante que cualquiera de estos casos por separado: a veces
descubrimos que el verdadero misterio nunca estuvo donde crefamos buscarlo. Durante siglos, el ser

humano imaginé que las grandes construcciones de la Antigliedad exigian conocimientos imposibles
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para quienes las levantaron con sus propias manos. Sin embargo, cuanto mejor llegamos a comprender
aquellas sociedades, mas se revela algo mucho mas extraordinario que cualquier fantasfa: no necesitaban
una tecnologia sobrenatural. Necesitaban tiempo, organizacion, observaciéon paciente, memoria
colectiva, geometria practica y una inteligencia capaz de convertir una idea abstracta en materia
concreta. Bl Mecanismo de Anticitera es, en ese sentido, un ejemplo extraordinario: no resulta
misterioso porque desafie las leyes de la naturaleza, sino porque nos obliga a reconsiderar por completo
lo que crefamos saber sobre la capacidad tecnolégica del mundo antiguo. Las lineas de Nazca producen
una sensacion muy similar. Durante décadas, algunos imaginaron que solo una civilizaciéon capaz de
observarlas desde el cielo habria podido trazatlas con semejante precision; pero la arqueologia nos
conduce, en cambio, hacia una explicaciéon bastante mas humana: seres humanos trabajando
pacientemente sobre el desierto, con herramientas sencillas, conocimientos geométricos solidos y una
capacidad de planificacién colectiva verdaderamente extraordinaria. La realidad, a veces, resulta mas
sorprendente que la leyenda que intenté reemplazarla. Y esa sera una de las ideas centrales que
atraviesan estas paginas: el misterio no necesita una explicacion fantastica para seguir siendo fascinante.
Por el contrario: comprender de verdad como funciona la naturaleza puede llevarnos mucho mas lejos

que cualquier fantasia cémoda.

La ciencia no es una maquina destinada a destruir misterios, sino una forma particular de hacer
mejores preguntas. Cuando encuentra una respuesta, el horizonte no desaparece: simplemente se
desplaza un poco mas alld. Durante siglos, una tormenta fue interpretada como una manifestacion
divina; después comprendimos la electricidad atmosférica que la produce; y entonces, como siempre
ocurre, aparecieron preguntas nuevas —coOmo se forman exactamente los rayos, por qué algunos
adquieren determinadas caracteristicas, como se comporta la atmosfera en su conjunto, como funciona
el campo eléctrico del propio planeta. Cada respuesta abre, invariablemente, una habitacién nueva en

una casa que parece no tener fin.

Por eso este libro no pretende demostrar que todos los enigmas tienen una explicaciéon convencional
esperando a ser descubierta. Tampoco pretende demostrar lo contrario. No encontrara el lector, en
ninguno de los veinte capitulos que siguen, una defensa automatica de lo sobrenatural ni una negacién
automatica de aquello que todavia no comprendemos del todo: ambas posturas pueden resultar
igualmente cémodas y, con demasiada frecuencia, igualmente poco rigurosas. La verdadera investigacion
exige algo bastante mas dificil de sostener: aprender a convivir con la incertidumbre. Hay una diferencia
fundamental entre decir no existe y decir no ftenemos evidencia suficiente para afirmar que existe. Hay otra
diferencia, igual de importante, entre decir /a ciencia no puede explicarlo y decir todavia no disponemos de datos
suficientes para explicarlo. Y existe una diferencia todavia mayor entre una posibilidad y una prueba. Esas
distinciones seran nuestra brdjula a lo largo de todo el libro, porque un misterio puede ser
perfectamente auténtico sin que su explicacion final resulte extraordinaria: puede existir un fendmeno
natural que, observado desde el lugar equivocado y en el momento equivocado, parezca sencillamente
imposible; puede existir una leyenda construida sobre un acontecimiento real y verificable; puede existir
un fraude extraordinariamente elaborado, sostenido durante décadas; puede existir una coincidencia
capaz de engafiar incluso a los observadores mas inteligentes y mejor entrenados; y puede existir,
simplemente, una pregunta para la que todavia no tenemos respuesta. No debemos tenetrle miedo a
ninguna de esas posibilidades. I.a historia del conocimiento humano esta llena de errores cometidos por

personas absolutamente convencidas de que ya conocfan la verdad, pero también esta llena de



PROLOGO

descubrimientos realizados por quienes tuvieron el valor —no siempre reconocido en su momento—
de decir en voz alta: fodavia no lo sabemos. Quiza esas cuatro palabras sean, después de todo, una de las

formas mas nobles de inteligencia disponibles para nuestra especie.

Este libro nace precisamente de ahi, de esa frontera: del lugar donde la historia se encuentra con la
ciencia, donde la evidencia se enfrenta al relato heredado, donde la memoria se mezcla inevitablemente
con la imaginacién y donde una pregunta bien formulada puede sobrevivir, intacta, durante
generaciones enteras. Visitaremos bosques devastados por una explosion llegada desde el cielo.
Entraremos en mares rodeados de leyendas marineras. Seguiremos las huellas de un asesino
desconocido por las calles del Londres victoriano. Examinaremos reliquias, manuscritos, maquinas
antiguas y construcciones monumentales que todavia desafian nuestras expectativas. Ascenderemos a
una montafia donde nueve personas perdieron la vida en circunstancias que despertaron preguntas
durante mas de sesenta afios. Miraremos hacia el cielo nocturno para preguntarnos qué significa
realmente que algo sea clasificado como fenémeno aéreo no identificado. Y regresaremos, una y otra
vez, a una cuestion esencial que atraviesa cada capitulo: squé sabemos? Pero también, y quizas sobre

todo: sgcomo sabemos que lo sabemos?

Tal vez esa segunda pregunta sea, al final, la mas importante de todas. Porque el conocimiento no
consiste unicamente en acumular respuestas: consiste en aprender a distinguir una evidencia de una
sospecha, un hecho de una interpretacion, una hipdtesis de una certeza. Y consiste, sobre todo, en
conservar intacta la capacidad de asombro. Después de todo, el mundo sigue siendo mucho mas extrafio
de lo que solemos imaginar. L.a Tierra guarda cicatrices de acontecimientos que apenas comenzamos a
comprender del todo. LLos océanos esconden regiones que, en rigor, conocemos peor que ciertas zonas
del espacio exterior. El pasado conserva documentos cuyo significado se nos escapa por completo. La
materia misma sigue encerrando secretos que la fisica contemporanea apenas empieza a descifrar. Quiza
por eso seguimos buscando monstruos en los lagos, ciudades perdidas bajo el océano, mensajes ocultos
en manuscritos indescifrables y respuestas suspendidas entre las estrellas. No porque seamos ingenuos,
sino porque somos, ante todo, curiosos —y la curiosidad, cuando se une al pensamiento critico en lugar

de sustituirlo, es una de las fuerzas que mas ha hecho avanzar a nuestra especie.

Este libro es una invitacién a recorrer ese territorio sin certezas prefabricadas, sin respuestas
milagrosas y sin miedo a cambiar de opinién en cuanto aparece una evidencia nueva. Porque quiza el
verdadero misterio no sea descubrir que algunas cosas todavia no tienen explicacion. Quiza el verdadero
misterio sea comprender hasta donde puede llegar una especie que, desde una pequefa esfera azul
perdida en el espacio, ha aprendido a preguntarse por el origen mismo del universo —y que, hasta el dia

de hoy, todavia no ha terminado de preguntar.
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E/ arte de preguntar

Un misterio comienza mucho antes de que alguien pronuncie la palabra isterio. Comienza cuando
algo, sencillamente, no encaja: una huella demasiado grande para pertenecer a ningiin animal catalogado,
una explosion sin crater, un manuscrito que nadie consigue leer, una maquina cuya complejidad parece
adelantarse varios siglos a su propia época, una desapariciéon rodeada de testimonios contradictorios,
una fotograffa que muestra algo que, en principio, no deberfa estar alli. El ser humano tiene una
reaccioén casi inevitable frente a este tipo de anomalias: intenta completar el dibujo. Cuando faltan
piezas, nuestra mente las fabrica por su cuenta, sin pedirnos permiso. Es una capacidad extraordinaria vy,
al mismo tiempo, genuinamente peligrosa. Gracias a ella imaginamos posibilidades, formulamos
hipotesis y descubrimos relaciones que de otro modo pasarfan completamente inadvertidas; pero esa
misma capacidad puede hacernos ver patrones donde solo existe el azar, convertir un rumor persistente
en un hecho consumado y transformar una posibilidad simplemente atractiva en una certeza
inamovible. Quiza por eso los grandes enigmas de la historia son también, de manera casi inevitable,
una historia de nuestra propia mente: no solo cuentan lo que ocurrio, sino también, y con frecuencia de

manera mas reveladora, lo que ¢re/mos que habia ocurrido.

Durante siglos, las sociedades humanas explicaron lo desconocido con las herramientas intelectuales
que tenfan disponibles en cada momento. Un eclipse podia leerse como una sefial enviada por los
dioses. Una enfermedad podia atribuirse a un castigo merecido. Una criatura desconocida podia
convertirse, sin mayor tramite, en un demonio. Una ciudad desaparecida podia transformarse, con el
paso de las generaciones, en una civilizacion legendaria. No habia necesariamente engafio deliberado en
ninguna de esas explicaciones: en la mayoria de los casos existfa algo bastante mas profundo y mas
humano, la necesidad genuina de encontrar orden en un mundo que parecia gobernado por fuerzas

invisibles e indiferentes.

La ciencia modificé ese paisaje, aunque lo hizo con lentitud, y no porque hubiera eliminado el
misterio de raiz, sino porque cambié por completo la manera de enfrentarnos a ¢él. Comenzamos a
medir, a comparar, a repetir experimentos bajo condiciones controladas, a registrar observaciones con
precision creciente, a conservar muestras para el futuro, a reconstruir acontecimientos pieza por pieza, a
exigir pruebas antes de aceptar una afirmacion como verdadera. Y, sobre todo, aprendimos —no sin
resistencia— que una explicacién no se vuelve verdadera simplemente porque resulte hermosa,
convincente o compatible con lo que ya querfamos creer. Debe, ante todo, resistir el contacto directo
con la realidad. Esa transformacion fue una de las mayores revoluciones intelectuales de toda la historia
humana, pero no acabd, como algunos esperaban, con los enigmas: los hizo, en todo caso, mas
interesantes. Porque cuando una explicacién demasiado sencilla desaparece bajo el escrutinio, lo que

queda no es el vacio, sino la necesidad renovada de seguir investigando.

Hay enigmas que pertenecen enteramente al pasado y otros que siguen ocurriendo delante de
nuestros ojos. Algunos nacieron de un acontecimiento perfectamente real y fueron deformandose
lentamente con el tiempo hasta convertirse en pura leyenda; otros nacieron directamente como leyendas

y terminaron encontrando, contra todo prondstico, una explicacion rigurosamente cientifica. Existen
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fraudes que sobrevivieron intactos durante décadas enteras, errores que fueron repetidos tantas veces
que terminaron adquiriendo la apariencia tranquilizadora de hechos establecidos, testimonios
perfectamente sinceros que describian acontecimientos reales pero interpretados de manera equivocada,
y casos, finalmente, en los que la evidencia disponible sencillamente no permite alcanzar todavia una
conclusion definitiva. Distinguir entre todas estas categorias resulta esencial, porque llamar "misterio" a
todo aquello que no comprendemos de inmediato es tan poco riguroso como afirmar, con la misma
ligereza, que todo tiene ya una explicacion conocida. Entre ambos extremos —Ila credulidad sin freno y
el escepticismo perezoso— existe un territorio mucho mas amplio y considerablemente mas interesante:

el territorio propio de la investigacion seria.

Imaginemos, por un momento, una escena sencilla. Un investigador encuentra un objeto que no
sabe identificar. Puede comenzar diciendo, con entusiasmo prematuro, "esto demmuestra...". O puede
comenzar de una manera bastante mas humilde, y en ultima instancia bastante mas poderosa: "esto es lo
gue tenemos.”" La segunda frase parece, a primera vista, menos espectacular que la primera. Pero permite
empezar exactamente donde hay que empezar: desde la evidencia disponible, y no desde la conclusion
deseada. ¢Qué es exactamente el objeto? ¢Doénde fue encontrado, y por quién, y en qué condiciones
precisas? ;Podemos establecer con algun rigor su antigliedad? ¢Ha sido manipulado en algin momento
de su historia? ;Existen fotografias originales, registros independientes, otros investigadores que hayan
podido examinarlo por su cuenta? ;Existen explicaciones alternativas igualmente plausibles? (Puede
repetirse la observacion bajo condiciones controladas? ¢Hay datos que contradigan de manera directa
nuestra hipétesis favorita? Cada una de estas preguntas elimina una posibilidad o, con la misma
frecuencia, abre otra completamente nueva. Asi funciona, en la practica, el conocimiento genuino: no
como una linea recta que conduce, sin desvios, desde la ignorancia hasta la verdad absoluta, sino como
una exploracién continua en la que cada respuesta obtenida modifica, aunque sea levemente, el mapa

completo del territorio.

El problema aparece, casi siempre, cuando confundimos una historia interesante con una evidencia
solida. Una historia puede ser genuinamente extraordinaria; puede haber sido contada y repetida por
cientos, incluso miles de personas a lo largo de generaciones; puede haber aparecido en periédicos
serios, en libros de gran tirada, en documentales premiados y en peliculas taquilleras; puede incluso
llegar a formar parte de la memoria colectiva de una sociedad entera. Pero ninguna de esas
circunstancias, por impresionante que resulte acumulada, convierte automaticamente el relato en un
hecho verificado. La popularidad de una historia no aumenta, por si sola, su valor probatorio. Tampoco
lo hace su antigiiedad, ni el nimero exacto de veces que ha sido repetida de boca en boca. Una
afirmacion puede repetirse durante mil afios consecutivos y seguir siendo, a pesar de esa repeticion
milenaria, sencillamente falsa. Y una evidencia genuina puede permanecer completamente ignorada
durante siglos enteros y conservar, intacta, toda su capacidad para cambiar de raiz nuestra comprension
del pasado en cuanto alguien finalmente le presta atencion. Esta distincion resultara fundamental a lo

largo de todo el libro que el lector tiene entre manos.

Pero existe todavia otra trampa, mas sutil que la anterior y quizas mas peligrosa: la de creer que, si
una explicacion convencional no resulta del todo satisfactoria, entonces la explicacion extraordinaria que
la reemplaza debe sert, casi por descarte, verdadera. No es asi, y conviene decirlo con toda claridad desde

el principio. Entre una explicacion insuficiente y una explicacion abiertamente fantastica existen todavia
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muchas posibilidades intermedias que rara vez reciben la atencién que merecen: puede faltar
informacién relevante; puede haberse producido un simple error de medicién; puede haberse
interpretado incorrectamente un testimonio sincero; puede haberse perdido, con el tiempo,
documentacion esencial; puede existir una causa perfectamente natural que todavia no ha sido
identificada; puede haberse producido una combinacién excepcional, pero enteramente posible, de
factores por lo demas bien conocidos. Y si, hay que decirlo también con la misma claridad: a veces
sucede que una hipétesis inicialmente considerada improbable termina, con el tiempo y la evidencia
suficiente, siendo la correcta. La historia de la ciencia esta llena de ideas que parecfan absolutamente
absurdas antes de reunir, poco a poco, las evidencias necesarias para imponerse. Por eso la investigacion
seria no consiste nunca en defender una conclusion decidida de antemano: consiste, exactamente al

revés, en permitir que sea la evidencia disponible la que nos obligue, si hace falta, a cambiarla.

En las paginas que siguen encontraremos ejemplos de practicamente todas estas posibilidades
entrelazadas. Tunguska nos llevara hasta una explosiéon que transformo una regioén entera de Siberia y
dejo tras de si un paisaje de arboles derribados, sin el crater que varias generaciones de investigadores
esperaron encontrar en vano. El Triangulo de las Bermudas y el Mar del Diablo nos permitiran observar
de cerca cémo fendémenos perfectamente reales —el clima, las corrientes oceanicas, la actividad
volcanica submarina, el trafico maritimo intenso y los riesgos ordinarios del océano abierto— pueden
mezclarse con relatos extraordinarios hasta producir, entre todos, una auténtica geograffa del miedo. El
Sudario de Turin nos enfrentara a un problema de naturaleza distinta: qué puede decirnos realmente una
pieza material cuando la historia de su procedencia, las técnicas modernas de dataciéon y la
interpretacion cientifica disponible entran en conflicto abierto entre si. La Atlantida nos mostrara cémo
una narracion originalmente filoséfica puede sobrevivir durante mas de dos milenios y terminar
convertida, contra toda intenciéon original de su autor, en una busqueda arqueoldgica de alcance
mundial. Jack el Destripador nos llevara al corazon de una investigacion criminal en la que el asesino
desapareci6 sin dejar rastro cierto, pero cuya sombra permanecio6 instalada en la cultura popular hasta
nuestros dias. El Experimento Filadelfia nos ensefara algo todavia mas extrafio: como un mito puede
crecer alrededor de hechos técnicos perfectamente reales hasta adquirir una vida completamente

independiente de su origen verificable.

Y cuando lleguemos al fendmeno OVNI, rebautizado hoy con las siglas UAP, la pregunta se volvera
todavia mas delicada de responder con honestidad. :Qué significa, exactamente, que algo esté¢ "no
identificado"? Significa, en el sentido mas estricto y literal posible, que no ha sido identificado. Nada
mas que eso, y nada menos tampoco. Esa distincion, aparentemente sencilla hasta la obviedad, contiene
sin embargo una leccién profunda sobre los limites del conocimiento: la ausencia de una explicacién
disponible no constituye, por si misma, una explicacion alternativa. También encontraremos, a lo largo
del libro, historias que a primera vista parecen pertenecer al territorio de la zoologfa fantastica —el Yeti,
Pie Grande, Nessie, la Bestia de Exmoor, el Chupacabras—, pero detras de cada una de ellas aparecen,
casi invariablemente, fenémenos perfectamente reales: animales conocidos confundidos con criaturas
desconocidas, huellas deformadas por las condiciones ambientales del terreno, fraudes deliberados y
bien planeados, enfermedades parasitarias con sintomas dramaticos, errores de percepcion bajo estrés y
procesos culturales capaces de transformar por completo una leyenda a medida que esta viaja de un pafs

a otro.
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Pero quiza los enigmas mas genuinamente fascinantes de todo el libro sean aquellos para los que
todavia no existe una respuesta completa. El paso Dyatlov y el Manuscrito Voynich son casos muy
distintos entre si, pero comparten algo esencial: la evidencia material existe, esta disponible, puede
examinarse directamente. Lo que falta, en ambos casos, es una explicacion capaz de reunir todas las
piezas sin dejar contradicciones importantes sin resolver. EI Manuscrito Voynich resulta particularmente
extraordinario precisamente por eso: no estamos ante una leyenda transmitida oralmente durante
generaciones, sino ante un objeto fisico que tenemos delante. Podemos observarlo con nuestros propios
ojos. Podemos estudiarlo con instrumental moderno. Podemos fechar su pergamino con precision
estadistica. Podemos analizar matematicamente su escritura, letra por letra. Y sin embargo, después de
todo ese esfuerzo acumulado durante mas de un siglo, seguimos sin saber con certeza qué dice
exactamente. Ese tipo particular de misterio es, quizas, el mas puro de todos los reunidos en este libro:
no necesita fantasmas, no necesita extraterrestres, no necesita conspiraciones elaboradas. Solo necesita,

para sostenerse, una pregunta que todavia no ha encontrado su respuesta definitiva.

Y entonces aparece Anticitera: una maquina antigua que obliga, casi por si sola, a modificar nuestra
imagen entera del pasado tecnologico. Y aparece Nazca: un paisaje desértico convertido en lenguaje
mediante una combinacién extraordinaria de planificaciéon colectiva, geometria practica, sentido ritual y
conocimiento profundo del entorno inmediato. Aqui el misterio adopta una forma distinta a la de los
capitulos anteriores. Ya no consiste en preguntarse "¢cémo pudo hacetlo alguien, con tan poco?", sino
en preguntarse, de manera bastante mas incomoda, "¢por qué subestimamos tanto, durante tanto
tiempo, a quienes efectivamente lo hicieron?". Es una pregunta necesaria, porque también existe un
misterio historico construido enteramente sobre nuestros propios prejuicios contemporaneos: la
tendencia, casi automatica, a imaginar que las sociedades del pasado eran menos inteligentes que la
nuestra simplemente porque disponian de herramientas diferentes. La historia demuestra, una y otra
vez, que inteligencia y tecnologia nunca fueron sinénimos exactos. Una sociedad puede carecer por
completo de motores, electricidad o computadoras vy, sin embargo, poseer conocimientos
verdaderamente extraordinarios sobre astronomia, navegacion, arquitectura, agricultura, medicina o

matematicas puras. El pasado no era primitivo. Era, simplemente, diferente.

Este libro no pretende resolver todos los enigmas que reune entre sus paginas: serfa una promesa
imposible de cumplir, y probablemente deshonesta desde el primer capitulo. Su propésito es, en
realidad, bastante mas ambicioso a largo plazo: pretende ensefiatle al lector a mirar de otra manera. A
desconfiar, con elegancia y sin cinismo, de la certeza demasiado rapida. A reconocer el valor real de una
evidencia pequefia cuando esta resulta auténtica. A comprender que una hipdtesis interesante sigue
siendo, por definicién, una hipétesis y no una conclusién. A aceptar que una explicacion cientifica
puede ser, legitimamente, provisional sin dejar de ser rigurosa. A distinguir, en definitiva, entre una
historia que merece ser contada y una afirmaciéon que merece ser creida. Y, sobre todo, a recuperar algo
que nuestra época parece estar perdiendo con una velocidad preocupante: la capacidad tranquila de
decir "no lo sé" sin sentir que hemos fracasado en el intento. Porque reconocer los limites reales de
nuestro conocimiento no es nunca una derrota. Es, por el contrario, el primer acto genuino de cualquier
investigacion seria. Tal vez por eso los grandes enigmas siguen acompanandonos siglo tras siglo: no
porque el mundo se haya quedado sin explicaciones disponibles, sino porque cada vez que creemos
haber llegado por fin al limite, descubrimos que detras de ese limite se abre otro horizonte —y detras de

ese horizonte, con toda probabilidad, todavia otro mas. Quizd el conocimiento humano sea
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precisamente eso: una frontera que retrocede un paso cada vez que nos acercamos lo suficiente a ella. Y
quiza la verdadera aventura no consista, después de todo, en conquistar de una vez por todas lo

desconocido, sino simplemente en aprender a caminar hacia €l, sin prisa pero sin miedo.
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NOTA SOBRE EVIDENCIA Y METODOLOGIA

Cdmo leer un enigma

Un libro dedicado a los grandes enigmas de la historia corre siempre un riesgo particular: que el
misterio termine importando mas que los hechos que lo sostienen. Cuando una historia resulta
suficientemente fascinante, existe una tentaciéon casi natural de aceptar aquello que mejor encaja con el
relato que ya nos gusta: una fotografia parece demostrar una aparicioén, un testigo describe con vivido
detalle una criatura, una tradicion oral parece conservar el recuerdo de una civilizacién perdida, una
coincidencia demasiado oportuna parece convertirse, casi sin que nos demos cuenta, en una sefial. Pero
una investigacion rigurosa debe comenzar siempre en otro lugar: en la evidencia. Por esa razon, Grandes
Enigmas adopta como principio fundamental una distincién que puede parecer, a primera vista, sencilla
hasta la obviedad, pero que resulta en la practica absolutamente esencial: no todo lo que puede
imaginarse puede, por ese solo hecho, afirmarse. A lo largo de este libro conviven acontecimientos
perfectamente documentados, hipotesis plausibles construidas con cuidado, testimonios genuinamente
dificiles de verificar, interpretaciones abiertamente enfrentadas entre si, leyendas de siglos de antigiiedad
y afirmaciones extraordinarias para las que, sencillamente, no existe todavia evidencia suficiente.
Ninguno de estos elementos posee el mismo valor probatorio, y la tarea central de toda investigacion

seria consiste, precisamente, en aprender a distinguirlos con honestidad.

El hecho documentado

Llamamos hecho documentado a aquello que puede sostenerse mediante fuentes suficientemente
solidas: documentos contemporaneos al acontecimiento, registros oficiales verificables, objetos
auténticos examinados con rigor, mediciones reproducibles por terceros, restos arqueoldgicos
catalogados, andlisis cientificos revisados por pates o testimonios independientes que se corroboran
mutuamente. Pero conviene no confundir esta solidez con la totalidad: incluso un hecho perfectamente
documentado puede resultar incompleto. Sabemos, por ejemplo, que un avién desaparecié en un
momento y un lugar precisos; eso no significa automaticamente que sepamos por qué. Sabemos que
una civilizacion determinada existié y prospero; eso no significa que conozcamos todas sus costumbres
intimas. Sabemos que un objeto es genuinamente antiguo; eso no significa que conozcamos con certeza
absoluta quién, exactamente, lo fabricé. La evidencia disponible establece, en cada caso, hasta donde

podemos llegar razonablemente, y ni un centimetro mas alla.

El testimonio

Un testimonio es, sencillamente, el relato de una persona que afirma haber observado o haber vivido
en carne propia un acontecimiento determinado. Su valor no depende unicamente de que quien lo
proporciona sea sincero: una persona puede decir exactamente la verdad sobre lo que cree haber visto y,
sin embargo, haberse equivocado por completo en su interpretacion de lo visto. La memoria cambia con
el tiempo. La percepcion humana tiene limites fisicos bien estudiados. La oscuridad engafia al ojo con
facilidad. Ia distancia distorsiona las proporciones. El miedo altera, de manera comprobada, la
interpretacion de cualquier estimulo ambiguo. Por eso un testimonio debe ser estudiado siempre junto

con las circunstancias exactas en las que se produjo y, cuando resulte posible, contrastado
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sistematicamente con otras fuentes independientes. La sinceridad genuina de un testigo, por si sola,

nunca convierte automaticamente su interpretacion personal en un hecho establecido.

El indicio

Un indicio es un elemento que apunta hacia una posible explicacion, pero que, tomado en soledad,
puede admitir con la misma facilidad otras interpretaciones igualmente razonables: una huella en el
barro, una fotografia borrosa, una anomalia estadistica, una inscripcion parcialmente ilegible, un
fragmento de ADN degradado, una transmisiéon de radio interceptada, un objeto encontrado en un
lugar completamente inesperado. Los indicios pueden ser extraordinariamente valiosos para una
investigacién, pero rara vez hablan enteramente por si solos. La pregunta fundamental que debe
acompafiar a cualquier indicio es siempre la misma: ¢qué otras explicaciones, igualmente compatibles
con los datos disponibles, podrian producir exactamente el mismo indicio? Una investigacion
verdaderamente seria no busca unicamente aquello que confirma su hipdtesis favorita; busca, con el

mismo empeno, aquello que podria llegar a refutarla.

La hipoétesis

Una hipétesis es una explicacion provisional, formulada especificamente para interpretar
determinados hechos disponibles. Una buena hipétesis debe ser compatible con toda la evidencia
existente y, siempre que resulte posible, permitir predicciones concretas que puedan someterse después
a comprobacion. Pero una hipétesis, por definicion, no es todavia una conclusién: que una explicacion
resulte atractiva no la convierte automaticamente en verdadera; que una explicacion sea légicamente
posible no significa que haya sido efectivamente demostrada; y que una explicacién convencional
presente ciertas dificultades tampoco demuestra, por descarte automatico, que una explicacion
extraordinaria sea la correcta. Cuando existen varias hipétesis igualmente razonables sobre la mesa, el
trabajo consiste en compararlas con cuidado; y cuando ninguna de ellas consigue imponerse claramente
sobre las demas, el trabajo consiste, con la misma honestidad, en reconocerlo abiertamente. El misterio,
hay que decirlo con todas las letras, no tiene ninguna obligacion de ofrecernos un final conveniente para

nuestra narrativa preferida.

Correlacion y causalidad

Dos acontecimientos pueden estar relacionados en el tiempo sin que uno haya causado
necesariamente al otro. Que una sefial luminosa aparezca poco antes de un accidente no demuestra, por
ese solo orden temporal, que lo haya provocado. Que dos fenémenos distintos ocurran en el mismo
lugar geografico no demuestra que compartan una relaciéon causal directa. Que dos hechos se parezcan
superficialmente no significa, necesariamente, que compartan también un mismo origen. La diferencia
entre correlacion y causalidad resulta especialmente importante a la hora de estudiar los grandes
enigmas de la historia, precisamente porque una simple coincidencia puede adquirir con enorme rapidez
una apariencia convincente de significado oculto. Conviene recordarlo como una regla casi mecanica: la
coincidencia puede ser, en el mejor de los casos, una pista legitima que merece seguirse. Nunca es, por si

sola, una explicaciéon completa.

La ausencia de evidencia
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También debemos aprender, con el mismo rigor, a interpretar correctamente aquello que no
encontramos. La ausencia de evidencia no demuestra automaticamente que un acontecimiento
determinado nunca haya ocurrido en absoluto; pero tampoco puede utilizarse, en sentido contrario, para
confirmar cualquier teorfa que nos resulte conveniente. Su valor real depende siempre de lo que
razonablemente esperarfamos encontrar si la hipotesis en cuestion fuera efectivamente cierta. Si una
hipétesis determinada implica, por ejemplo, la existencia sostenida de una poblacién de grandes
animales durante multiples generaciones, deberfamos esperar encontrar, tarde o temprano, algin tipo de
rastro biologico consistente: restos 6seos, material genético recuperable, cadaveres ocasionales, huellas
ecoldgicas mensurables o evidencia indirecta de reproduccion activa. Si, después de una investigacion
suficientemente extensa y bien financiada, ninguno de esos elementos termina apareciendo, la hipotesis
pierde fuerza de manera proporcional. No se convierte, por eso solo, en estrictamente imposible; pero si
se vuelve, con cada busqueda infructuosa adicional, considerablemente menos probable. La ausencia de
evidencia no siempre resuelve un misterio de manera definitiva. A veces, simplemente, va reduciendo

poco a poco el nimero de explicaciones que siguen siendo razonablemente plausibles.

La cadena de custodia

En determinados casos, la procedencia exacta de una evidencia resulta tan importante como la
evidencia misma. Una muestra arqueoldgica, una pieza de interés forense, una fotograffa histérica o un
supuesto objeto de valor debe poder seguirse, paso a paso, desde el momento mismo de su
descubrimiento hasta el momento de su analisis final. ¢Quién lo encontré exactamente, y donde, y en
qué fecha? ¢Quién se encargd de conservarlo durante los afios o las décadas siguientes? ¢Fue
manipulado en algin momento de ese trayecto? ¢Fue restaurado, y con qué técnicas? ¢Pudo haberse
contaminado accidentalmente? ¢Existen registros independientes que confirmen cada uno de estos
pasos? Esta trazabilidad completa constituye lo que se conoce como cadena de custodia, y cuando esa
cadena se rompe en algin eslabén —como ocurre, segun veremos, en mas de un capitulo de este libro
—, las conclusiones que se extraigan del objeto en cuestion deben formularse necesariamente con
mayor cautela. Una evidencia sin procedencia plenamente fiable puede seguir conservando interés
histérico o incluso emocional. Pero su valor estrictamente probatorio disminuye de manera

proporcional a cada eslabon perdido.

La replicacion y la revision

La ciencia no avanza simplemente porque una persona brillante tenga, en un momento dado, una
idea genial. Una investigacion adquiere fuerza real cuando otros investigadores independientes pueden
examinar sus datos originales, reproducir sus procedimientos exactos, cuestionar abiertamente sus
conclusiones y, si resulta necesario, demostrar con evidencia propia que estaban equivocadas desde el
principio. Por eso una afirmacién no adquiere autoridad automatica simplemente porque aparezca en un
libro de éxito, en un documental bien producido, en una entrevista televisiva o en una pagina web
visitada por millones de personas. Debe poder ser examinada de manera independiente. Debe poder
contrastarse con otras fuentes. Y, cuando corresponda por la naturaleza del fenémeno, debe poder
reproducirse bajo condiciones controladas. La posibilidad constante de equivocarnos no debilita en
absoluto a la ciencia como método: es, en realidad, una de sus principales fortalezas estructurales, la que

la distingue de cualquier otro sistema de creencias que se declare a si mismo infalible.
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NIVELES DE CERTEZA

Para facilitar la lectura, y sobre todo para ser honesto con ella, Grandes Enigmas utiliza a lo largo de
sus veinte capitulos una escala conceptual sencilla, pensada para que el lector sepa en todo momento

sobre qué tipo de terreno esta pisando.

Un caso se considera documentado cuando existe evidencia solida y verificable que permite
establecer, con razonable seguridad, los hechos fundamentales del asunto. Se considera bien
sustentado cuando existe una explicaciéon respaldada por una cantidad considerable de evidencia
convergente, aunque todavia permanezcan abiertos ciertos detalles secundarios. Se considera probable
cuando una hipétesis determinada ofrece, entre todas las disponibles, la explicacion mas coherente con
los datos conocidos, sin que exista todavia una demostracién plenamente definitiva. Se considera
discutido cuando existen varias interpretaciones serias compitiendo entre si y la evidencia actual,
examinada con honestidad, no permite todavia establecer una conclusiéon unica. Se considera no
demostrado cuando la afirmacién en cuestion puede resultar posible, o incluso intelectualmente
interesante, pero no existe evidencia suficiente como para aceptarla en calidad de conclusiéon. Y se
considera, finalmente, mito o leyenda cuando el fendmeno pertenece principalmente a la tradicion
cultural, a la narrativa popular o al imaginario colectivo de una época, aunque pueda contener en su

origen elementos genuinamente inspirados en acontecimientos reales.

Esta clasificaciéon no pretende, en ningun caso, encerrar la realidad dentro de categorias rigidas e
inamovibles. El conocimiento cambia con cada nueva generacion de investigadores: una hipotesis hoy
considerada improbable puede fortalecerse mafiana mismo con nuevos descubrimientos, del mismo
modo que una explicaciéon hoy aparentemente solida puede necesitar revision en cuanto aparezca
evidencia adicional que no habiamos considerado. Por eso el estado asignado a cada misterio en este
libro debe entenderse, ante todo, como una fotografia honesta del conocimiento disponible en el

momento preciso de esta edicion —y no como una sentencia definitiva grabada en piedra.
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CUANDO LA CIENCIA DICE «NO SABEMOS»

Una de las expresiones mas importantes de todo este libro sera también, paradéjicamente, una de las
menos espectaculares: 7o /o sabemos. No debe interpretarse jamas como una derrota del método
cientifico, sino exactamente al contrario, como una de sus mayores pruebas de honestidad. La ciencia
conoce, mejor que ningun otro sistema de pensamiento, los limites precisos de sus propios métodos.
Puede determinar la edad aproximada de un objeto sin saber, todavia, quién exactamente lo fabrico.
Puede identificar con precisiéon un fenémeno atmosférico sin conocer la circunstancia concreta que lo
produjo esa noche en particular. Puede demostrar, con instrumental adecuado, que una fotografia fue
manipulada sin necesariamente saber quién cometié el fraude original. Puede establecer que una
hipétesis resulta poco probable sin poder determinar, con la misma certeza, qué ocurrio realmente en su
lugar. El conocimiento avanza, de hecho, precisamente cuando acepta con humildad sus propios limites

en lugar de disimularlos.

EL PAPEL DE LAS TEORIAS ALTERNATIVAS

Grandes Enigmas no evita ni esconde las teorfas alternativas: algunas de ellas forman parte esencial e
ineludible de la historia de determinados misterios, y omitirlas serfa una forma de censura poco honesta.
Pero seran presentadas siempre, a lo largo de este libro, exactamente por lo que son. Una teorfa no gana
valor automatico por resultar extraordinaria, del mismo modo que tampoco lo pierde automaticamente
por setlo: su valor real depende, en cada caso, de la evidencia concreta que sea capaz de aportar a favor
de sf misma. Una hipétesis heterodoxa puede, en principio y sin ningan prejuicio de partida, terminar
siendo correcta. Pero si contradice de manera directa una explicacién ya ampliamente respaldada por
evidencia convergente, necesitara evidencia proporcionalmente solida para justificar semejante cambio
de consenso. Por eso este libro no pretende ridiculizar las teorfas alternativas que va encontrando en su
camino. Tampoco pretende, en sentido inverso, convertirlas en hechos establecidos por simple simpatia
narrativa. Se limita, en cada capitulo, a examinarlas con el mismo rigor que aplica a cualquier otra

hipotesis sobre la mesa.

EL PASADO Y LA INCERTIDUMBRE

Los enigmas de naturaleza historica presentan siempre una dificultad particular, distinta de la que
enfrentan los fendémenos que todavia podemos observar directamente: no podemos regresar al
momento exacto en que ocurtio el acontecimiento original, no podemos interrogar nuevamente a sus
protagonistas ya desaparecidos, no podemos repetir las condiciones originales bajo control
experimental, no podemos recuperar documentos que fueron destruidos por el fuego, la guerra o la
simple negligencia. Por eso la historia, como disciplina, trabaja necesariamente con fragmentos —
documentos parciales, objetos dispersos, ruinas incompletas, huesos, inscripciones desgastadas, mapas
antiguos, relatos de segunda mano, tradiciones orales transmitidas durante generaciones— y cada uno
de esos fragmentos debe valorarse siempre dentro de su contexto especifico. Un documento
estrictamente contemporaneo al acontecimiento que describe no equivale, en términos probatorios, a

una tradicion oral transmitida varios siglos después de los hechos. Un objeto recuperado durante una
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excavacion arqueolégica controlada no tiene el mismo valor que una pieza similar cuya procedencia
exacta se desconoce por completo. Un testimonio registrado inmediatamente después de ocurrido un
acontecimiento no equivale, tampoco, a un recuerdo publicado cincuenta afios mas tarde, filtrado ya por
décadas de relecturas y reinterpretaciones. El tiempo, en definitiva, modifica constantemente la

evidencia disponible. Y modifica, con la misma constancia, la memoria de quienes la atesoran.

UNA REGLA FUNDAMENTAL

Existe una sola regla, mas que ninguna otra, que resume con precision la metodologia completa de
este libro: la intensidad del lenguaje empleado debe ser siempre proporcional a la fuerza real de la
evidencia disponible. Cuando la evidencia es sélida, podemos permitirnos afirmar sin rodeos. Cuando es
meramente probable, debemos decir con claridad que es probable, ni mas ni menos. Cuando existen
dudas legitimas, debemos expresarlas abiertamente en el texto, sin disimularlas bajo un tono de falsa
seguridad. Cuando solo disponemos de una hipétesis razonable, debemos llamarla exactamente eso, una
hipétesis, y no otra cosa. Y cuando sencillamente no sabemos, debemos decitlo con la misma
naturalidad con que se dice cualquier otro hecho verificado. No intentaremos, en ningin capitulo de
este libro, cerrar artificialmente un misterio solo porque el lector espere, comprensiblemente, una
respuesta satisfactoria y definitiva. A veces la conclusion més honesta que puede ofrecer una
investigacion no es una certeza cerrada, sino, simplemente, una pregunta mejor formulada que la que

tenfamos al empezar.

EL OBJETIVO DE ESTA OBRA

Grandes Enigmas no pretende decitle al lector qué debe creer al cerrar cada capitulo. Pretende
ofrecerle algo bastante mas valioso vy, a largo plazo, mucho mas duradero: las herramientas necesarias
para decidir por si mismo qué merece ser creido y qué no. Que pueda distinguir, sin ayuda externa, un
hecho de una interpretaciéon. Que reconozca, con entrenamiento suficiente, cuando una historia ha sido
exagerada por el camino. Que comprenda por qué una evidencia concreta resulta importante y otra, en
apariencia similar, no lo es tanto. Que detecte, con ojo entrenado, cuando una conclusion se adelanta
mas alla de lo que los datos permiten sostener. Y, sobre todo, que conserve intacta su curiosidad
original, porque pensar de manera critica no significa nunca perder la capacidad de asombro: significa,
exactamente lo contrario, protegerla de la manipulacién y del engafio facil. El misterio puede ser,
legitimamente, el comienzo de toda investigacién seria. La evidencia disponible decide, en cada caso
concreto, hasta donde podemos llegar con honestidad. Y entre ambas cosas —el asombro inicial y la
evidencia final— existe un territorio verdaderamente extraordinario que es, quizas, el auténtico
protagonista silencioso de todo este libro: el conocimiento humano, avanzando con lentitud pero sin

detenerse nunca del todo, hacia aquello que todavia no comprende.
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CAPITULO 1

TUNGUSKA

La explosion gue llegd del cielo

LLa mafiana del 30 de junio de 1908 comenz6 como cualquier otra en la inmensidad de Siberia. No
habia ciudades cerca, ni grandes carreteras, ni observatorios preparados para registrar lo que estaba a
punto de suceder: solo la taiga, ese océano de arboles extendido sobre millones de kilémetros
cuadrados, atravesado por rios y habitado por pueblos que conocian aquel territorio mucho mejor que
cualquier mapa levantado desde San Petersburgo. Y entonces, poco después de las siete de la mafiana, el
cielo cambié. Una luz extraordinaria atravesé la atmosfera; algunos testigos hablaron después de un
objeto tan brillante como el propio Sol, otros describieron una bola de fuego cruzando el firmamento a
una velocidad imposible. Durante unos instantes, aquella regién remota del planeta parecié encontrarse

bajo una segunda estrella.

Después lleg6 el estruendo. La explosion fue tan poderosa que hizo temblar la tierra a cientos de
kilometros de distancia: personas que se encontraban lejos del epicentro fueron arrojadas al suelo por la
onda expansiva, ventanas se rompieron en aldeas que ni siquiera habfan visto la luz, y las ondas de
presion generadas por el fendmeno recorrieron la atmosfera terrestre completa, registradas por
barégrafos en Europa occidental que dieron cuenta de su paso en mas de una ocasion. Pero lo
verdaderamente extraordinario ocurrié en el bosque. Millones de arboles fueron derribados de golpe, y
no como consecuencia de un incendio convencional que avanza y consume, ni como si una enorme
roca hubiera caido verticalmente sobre la tierra concentrando su fuerza en un punto: los troncos
aparecieron tendidos siguiendo un patrén radial casi perfecto, como si una fuerza gigantesca hubiese
descendido desde el cielo y barrido la superficie en todas direcciones a la vez, desde un unico centro

invisible.

Y sin embargo, cuando los primeros investigadores llegaron por fin hasta la region afectada,
encontraron algo que a primera vista parecia imposible: no habia un criter. Esa ausencia, ella sola,
convirti6 a Tunguska en un enigma de escala mundial. Si una masa extraterrestre de dimensiones
considerables habia llegado hasta la superficie con la fuerza necesaria para arrasar miles de kilometros
cuadrados de bosque, ¢dénde estaba entonces la cicatriz de su impactor La imaginaciéon humana, fiel a
su costumbre, hizo el resto. Durante décadas circularon teorfas de todo tipo —antimateria caida del
espacio, diminutos agujeros negros atravesando el planeta, explosiones nucleares de origen natural,
naves extraterrestres accidentadas— hipotesis que, examinadas con perspectiva, terminan reflejando
mas la cultura y las obsesiones de cada época que las caracteristicas reales del fenémeno que pretendian

explicar.

La historia cientifica de Tunguska, sin embargo, resulta bastante mas interesante que cualquiera de
esas especulaciones, precisamente porque la evidencia fue acumulandose con lentitud, expedicion tras
expedicion, permitiendo reconstruir cada vez con mas precision aquella mafiana de 1908. La primera
gran expedicion soviética llegd casi veinte afios después de los hechos: en 1927, el mineralogista ruso

Leonid Kulik emprendié el largo viaje hacia la region con una expectativa muy concreta en mente.
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Esperaba encontrar un crater. Su razonamiento parecia, en principio, impecable: si algo procedente del
espacio habia liberado semejante cantidad de energfa, debia haber dejado necesariamente una sefial
visible sobre el terreno. Pero la naturaleza no habia escrito su respuesta de esa manera. Kulik encontro,
en cambio, un paisaje devastado de un modo muy particular: los arboles aparecian derribados durante
kilémetros, y en las proximidades inmediatas del centro de la explosion, algunos permanecian todavia en
pie, aunque completamente despojados de sus ramas, mientras que mas lejos los troncos se extendian
radialmente sobre el suelo, como agujas de un reloj gigantesco detenido en el instante del desastre. Era,
en definitiva, como contemplar las consecuencias de una explosion colosal cuyo centro habfa quedado
suspendido en el aire y no sobre la tierra. Esa imagen serfa conocida mas tarde, entre los propios
investigadores, como el efecto de los arboles "en postes de teléfono™: una pista decisiva que apuntaba,
ya desde 1927, a que la destruccion no procedia de un impacto directo contra el suelo, sino de algo que

habfa llegado desde arriba.

Hoy, la explicacién cientifica mas aceptada sostiene que Tunguska fue provocado por un pequefio
cuerpo césmico que penetrd en la atmosfera terrestre y se fragment6 antes de alcanzar la superficie. La
hipotesis mas habitual considera que se traté de un asteroide rocoso de varias decenas de metros de
diametro que, al entrar en la atmésfera a una velocidad verdaderamente enorme, comenzé a sufrir una
presioén y un calentamiento extremos. El aire, esa sustancia que en circunstancias ordinarias nos parece
casi inexistente, se convierte a velocidades cosmicas en una barrera formidable capaz de detener casi
cualquier cosa. I.a energia cinética del objeto no desaparece en ese choque: se transforma,
sucesivamente, en calor, en presion, en radiacion, en ondas de choque, y finalmente en una explosion
atmosférica que los fisicos denominan azrburst. En lugar de concentrar toda su energia contra el suelo en
un unico punto de impacto, el cuerpo liberd una parte inmensa de ella a varios kilémetros de altura, y el
resultado, medido en superficie, fue igualmente devastador: la estimacion energética mas citada sitda la
explosiéon en un rango de entre diez y quince megatones de TNT, una magnitud verdaderamente

extraordinaria para un acontecimiento de origen puramente natural.

Conviene, sin embargo, no confundir el conocimiento del mecanismo general con el conocimiento
de cada detalle particular. No sabemos, con absoluta precision, el tamafio exacto, la composicion intima,
la trayectoria completa ni la estructura interna del objeto que produjo Tunguska; las estimaciones
disponibles varfan considerablemente segun el modelo empleado, y precisamente por eso el caso sigue
siendo, mas de un siglo después, cientificamente interesante. La pregunta relevante dejé de ser, hace ya
décadas, "¢qué cosa imposible ocurri6é aqui?" para convertirse en una pregunta mucho mas dificil y, a la
larga, bastante mas util: ":qué clase exacta de objeto produjo este fenémeno, y como se comporté al

atravesar nuestra atmosfera?"

La devastacion, en cualquier caso, fue verdaderamente inmensa. El bosque afectado se extendié
sobre unos dos mil ciento cincuenta kildmetros cuadrados, con mas de ochenta millones de arboles
derribados segun las estimaciones disponibles. Conviene detenerse un instante en esa cifra, no como un
simple dato, sino como un paisaje real: miles de kilémetros cuadrados de taiga convertidos, de la noche
a la mafiana, en una gigantesca figura geométrica accidental, un bosque entero acostado sobre la tierra.
Y precisamente en el centro, donde cualquier intuicién razonable esperarfa encontrar la huella mas
profunda de todas, no habia ningin crater monumental. Ese detalle, por si solo, explica buena parte de

la fascinacion que Tunguska ha ejercido sobre generaciones enteras de investigadores y aficionados por
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igual. Estamos acostumbrados, culturalmente, a pensar en los impactos cosmicos como acontecimientos
que dejan siempre una cicatriz visible —un agujero, una depresion, una montana de roca fundida—, y
Tunguska rompi6 esa expectativa de manera radical. L.a Tierra recibi6 el golpe, mucho mas que sobre la
superficie solida sobre el aire mismo: la atmosfera fue, en cierto sentido muy literal, tanto el escudo
como el escenario. Cuando un objeto césmico entra a velocidades de decenas de miles de kilometros
por hora, el aire que tiene delante se comprime de manera casi instantanea y violenta, generando
temperaturas y presiones enormes; si el cuerpo es suficientemente pequefio puede fragmentarse en el
proceso, y si su estructura interna es suficientemente débil puede llegar a desintegrarse por completo,
liberando asi una parte considerable de su energfa antes de que ningun resto alcance jamas la superficie.
Esto explica una paradoja que sigue resultando fascinante incluso para quien ya conoce la fisica
involucrada: un objeto puede llegar a destruir una superficie enorme sin necesidad de tocarla
directamente. La explosion de Tunguska no fue, en ningin sentido, menos real por haber ocurrido en el
cielo; fue precisamente el aire el que permitié que una masa relativamente modesta produjera una

devastacion de escala verdaderamente gigantesca.

Durante las décadas posteriores al acontecimiento surgieron, como era previsible, nuevas preguntas
mas especificas. ¢;Habfan quedado restos fisicos del objeto original? ;Podian encontrarse materiales de
origen extraterrestre mezclados entre la turba del suelo siberiano? ¢Habia producido el fenémeno algin
tipo de radiacién andémala detectable décadas mas tarde? ¢Podia existir, después de todo, un crater
oculto bajo capas posteriores de sedimento? La investigacion cientifica posterior logré encontrar, en
efecto, pequefias particulas reveladoras —entre ellas esférulas microscopicas ricas en hierro y niquel,
ademas de otros elementos quimicos asociados de manera consistente con material de origen
extraterrestre— y con ellas la ciencia fue reconstruyendo el acontecimiento no a partir de una unica
prueba espectacular y definitiva, sino a partir de cientos de pequefias evidencias convergentes. Es esta,
en realidad, una caracteristica central de toda investigacion histérica y cientifica seria: rara vez aparece
una pieza de evidencia que diga, por si sola y sin ambigiiedad, "esta es la respuesta completa”. Mucho
mas a menudo lo que encontramos son fragmentos —una medicién aqui, una muestra alla, un
testimonio, una fotograffa, una anomalia estadistica, una fecha, un patrén repetido— que, lentamente y

con paciencia acumulada durante afos, terminan formando entre todos una imagen coherente.

Pero Tunguska todavia guardaba una ultima sorpresa para la ciencia del siglo veintiuno: un lago. El
lago Cheko, situado a unos ocho kilometros del area central de la devastacién, cuya forma
aproximadamente conica llevo a algunos investigadores italianos, ya en 2007, a plantear una posibilidad
genuinamente intrigante: ¢podia tratarse, después de todo, del crater producido por un fragmento
secundario del objeto principal? La idea resultaba atractiva por mas de una razén: quiza el cuerpo
césmico se habia fragmentado en la atmosfera, y uno de esos fragmentos menores habia logrado
sobrevivir hasta alcanzar finalmente el suelo. Durante un tiempo, el lago Cheko se convirtié en una
pieza central del rompecabezas, citada en documentales y articulos de divulgaciéon de todo el mundo.
Pero la investigacion cientifica tiene una virtud que las historias fantasticas suelen olvidar
convenientemente por el camino: una hipdtesis puede resultar fascinante y, aun asi, terminar siendo
falsa. Los estudios posteriores sobre los sedimentos profundos del lago, llevados a cabo por equipos
rusos entre 2016 y 2017, encontraron capas de acumulacién continua correspondientes a mas de
doscientos ochenta afios, muy anteriores por tanto a 1908, lo que demostraba sin lugar a dudas que la

depresion ya existia mucho antes del acontecimiento que se le querfa atribuir. La posibilidad de que el
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Cheko fuera el auténtico crater de Tunguska perdid, con ese hallazgo, casi toda su fuerza explicativa. Y
conviene notar cémo llegd esa respuesta: no aparecié porque alguien imaginara, desde un escritorio, una
teorfa todavia mas atractiva que la anterior. Aparecié porque alguien, con la paciencia necesaria, decidié

efectivamente comprobarla sobre el terreno.

Y aqui comienza, quizas, la verdadera leccion que deja Tunguska mas alla de la fisica involucrada.
Durante afios, el misterio parecié ser, ante todo, la ausencia de un crater alli donde todos esperaban
encontrarlo. Hoy sabemos que esa ausencia no constituye ninguna anomalia inexplicable: es, por el
contrario, precisamente una de las consecuencias esperables de una explosion de tipo atmostérico. El
enigma, en sentido estricto, no desapareci6 con este hallazgo. Simplemente cambié de forma. Sabemos
hoy considerablemente mas sobre lo que ocurrié aquella mafiana de 1908 que lo que sabia Kulik en
1927, pero todavia quedan preguntas legitimas sobre el objeto exacto, su composicion precisa, su
trayectoria completa y la fisica detallada de su proceso de fragmentacion. Y aparece, inevitablemente,
una pregunta todavia mas incémoda que cualquiera de las anteriores: ¢qué habria ocurrido si un
acontecimiento de magnitud semejante hubiera tenido lugar sobre una ciudad, en lugar de sobre la taiga
mas despoblada del planeta? Tunguska ocurrid, después de todo, en uno de los lugares mas remotos de
la Tierra; la propia inmensidad del bosque absorbié el golpe, la poblaciéon de la zona era escasa y
dispersa, y no existfa ningin centro urbano importante bajo la trayectoria del objeto. La historia, con

una geografia apenas distinta, pudo haber sido radicalmente diferente para millones de personas.

Tunguska no fue solamente una advertencia llegada del cosmos: fue, ante todo, una demostracion
practica y a escala real. Los objetos capaces de producir explosiones verdaderamente devastadoras no
necesitan ser gigantescos en términos astronémicos; un cuerpo de apenas unas decenas de metros de
diametro puede liberar, si encuentra las condiciones adecuadas de velocidad y angulo de entrada, una
cantidad de energfa verdaderamente extraordinaria. Y esos objetos existen en cantidades considerables:
cruzan el sistema solar de manera constante, algunos pasan relativamente cerca de la Tierra sin que la
opinién publica llegue siquiera a enterarse, otros entran efectivamente en nuestra atmosfera y se
desintegran sin dejar mas rastro que un breve destello. I.a inmensa mayorfa de ellos nunca llega a
convertirse en noticia. Hasta que, alguna vez, uno de ellos encuentra nuestro planeta en el momento y el

lugar equivocados.

Quiza por eso la imagen mas poderosa que deja Tunguska, mas de un siglo después, no sea en
realidad la explosiéon misma, sino el bosque que quedd después de ella: millones de arboles tendidos en
la misma direccion exacta, formando entre todos una huella gigantesca sobre la superficie terrestre, la
firma silenciosa de algo que llegd desde el espacio profundo, descargd toda su energfa sobre un
territorio remoto y desaparecié después sin dejar ningun monumento de piedra que sefialara su paso.
Durante mucho tiempo, la ausencia del crater fue, para varias generaciones de investigadores, el misterio
central del caso. Hoy sabemos que era, en realidad, una pista fundamental que simplemente no supimos
leer a tiempo. Y esa diferencia resume, quizas mejor que ningun otro detalle de este libro, buena parte
de la aventura entera del conocimiento humano: a veces creemos que la evidencia es, unicamente,
aquello que efectivamente encontramos sobre el terreno. Pero también puede ser, con la misma
legitimidad, aquello que esperabamos encontrar y que, sin embargo, no encontramos por ningun lado
—un agujero que no existe donde deberfa, una sefial que nunca llega a aparecer, un objeto que se

desvanece sin dejar rastro, una explicacion atractiva que finalmente no resiste una prueba rigurosa. La
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ausencia, también ella, tiene siempre algo que decir. Solo hace falta aprender, con paciencia, a

escucharla.
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CAPITULO 11

EL TRIANGULO DE LAS BERMUDAS Y EL MAR DEL
DIABLO

Los mares donde desaparecen las certezas

Hay lugares en el planeta que parecen haber adquirido, con el tiempo, una personalidad propia. No
porque la naturaleza los haya elegido deliberadamente para convertirse en escenarios del misterio, sino
porque los seres humanos hemos aprendido, generacion tras generacion, a contar sus historias de una
manera muy particular. El Triangulo de las Bermudas es, sin duda, el mas célebre de todos ellos.
Durante décadas, su sola mencion evoco barcos que desaparecian sin dejar rastro alguno, aviones que se
desvanecian del cielo en pleno vuelo, brajulas que parecfan perder de golpe el sentido de la orientacion.
Las historias fueron creciendo, afio tras afio, hasta convertir una region entera del Atlantico Norte en
uno de los grandes territorios miticos de la cultura contemporanea. Pero existe, al otro lado del mundo,
un lugar con una reputacion asombrosamente semejante: en el Pacifico occidental aparece el llamado
Mar del Diablo, o Triangulo del Dragdn, una region asociada desde hace décadas con desapariciones,
fenémenos extrafios y relatos persistentes sobre actividad volcanica submarina. Dos mares, dos culturas
distintas, dos conjuntos de historias que nunca se rozaron entre si durante su formaciéon —y, sin
embargo, una pregunta que resulta inevitable en ambos casos: Jexiste realmente algo extraordinario en
esas regiones, o estamos observando el funcionamiento normal, aunque a veces brutal, de los océanos,

filtrado a través de una lente construida por nuestra propia imaginacion colectiva?

Para responder con seriedad hay que empezar por algo muy sencillo: definir el lugar exacto del que
estamos hablando. El llamado Triangulo de las Bermudas no es, en rigor, una region geografica oficial
con fronteras reconocidas universalmente por ningiin organismo internacional; su delimitaciéon popular
suele situarse, de manera aproximada, entre Florida, las islas Bermudas y Puerto Rico, abarcando una
zona enorme del Atlantico Norte atravesada por rutas maritimas y aéreas de importancia mundial. Y ah{
aparece, de inmediato, una primera caracteristica que no deberfa ignorarse bajo ninguna circunstancia:
por alli pasa muchisima gente. Barcos comerciales de gran calado, cruceros turisticos, pesqueros
artesanales, aviones de linea, embarcaciones privadas de recreo, aeronaves militares en transito
constante. Cuando una regién registra un volumen de trafico extraordinariamente elevado, aumenta
también, de manera enteramente natural y estadisticamente previsible, la cantidad absoluta de
accidentes, desapariciones y emergencias que ocurren en ella. Puede parecer una observacion casi trivial,
pero resultara decisiva para todo lo que sigue, porque una de las primeras preguntas que conviene
formular ante cualquier supuesto "lugar maldito" es, sencillamente, esta: ¢cudntos acontecimientos
extraordinarios ocurren realmente alli, y cual serfa la frecuencia esperable en cualquier regién con ese
mismo volumen de actividad? La estadistica puede resultar bastante menos espectacular que una buena
leyenda. Pero tiene una ventaja que ninguna leyenda puede ofrecer: no necesita barcos fantasmas para

explicar lo que observa.

Entre los casos asociados tradicionalmente con las Bermudas aparece, con un lugar de honor, el
Vuelo 19. En diciembre de 1945, cinco aviones torpederos estadounidenses TBM Avenger

desaparecieron durante lo que debia ser una misién de entrenamiento rutinaria. La historia adquirid, casi
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de inmediato, una dimensiéon legendaria: cinco aeronaves militares, un grupo de aviadores
experimentados, una regién oceanica verdaderamente inmensa, comunicaciones confusas registradas
por radio, y ningin regreso final. El caso resultaba, en definitiva, perfecto para alimentar el imaginario
de un lugar donde las reglas normales de la fisica y de la navegacion parecian dejar de funcionar sin
explicacién. Pero la investigacion historica seria de cualquier accidente exige separar con cuidado dos
cosas que suelen mezclarse con demasiada facilidad en el relato popular: lo que efectivamente ocurrio, y
lo que posteriormente se dijo que habia ocurrido. Una desaparicion, por dramatica que resulte, no
constituye por si misma una prueba de ninguna anomalia sobrenatural; antes hay que reconstruir con
paciencia la misién completa, las condiciones climaticas exactas, el estado de la navegacion disponible, la
condicion mecanica de las aeronaves, el contenido preciso de las comunicaciones y las decisiones
concretas tomadas por cada tripulacién bajo presién. Y solo después de reunir todo eso debemos
preguntarnos, con la mente fria, qué hipdtesis explica mejor el conjunto completo de evidencias
disponibles. Ese procedimiento puede resultar decepcionante para quien busca, ante todo, una
explicacion sobrenatural que confirme lo que ya sospechaba. Pero resulta bastante mas fascinante para

quien realmente quiere conocer la historia tal como sucedié.

El océano tiene, después de todo, una caracteristica que lo convierte en el escenario perfecto para
cualquier misterio: oculta casi todo lo que ocurre en su interior. En tierra firme, un accidente suele dejar
restos identificables; una estructura permanece en pie, un vehiculo puede ser localizado tarde o
temprano, un cuerpo puede ser recuperado y devuelto a su familia. En el mar, en cambio, una tormenta
puede dispersar los restos de un naufragio a lo largo de kilometros de superficie; una embarcacion
puede hundirse hasta profundidades que ninguna tecnologia ordinaria alcanza a explorar con facilidad,
las corrientes marinas pueden separar los objetos flotantes en direcciones completamente distintas; la
oscuridad y las enormes profundidades oceanicas pueden convertir una busqueda técnicamente posible
en una tarea practicamente imposible con los recursos disponibles en cada época. No hace falta invocar
ninguna fuerza desconocida para explicar por qué algunos naufragios nunca dejan una escena
claramente reconstruible: el océano es, por su propia naturaleza fisica, un archivo enorme vy

extraordinariamente dificil de leer.

A esa dificultad estructural se suma, ademas, el clima. El Atlantico occidental puede experimentar
tormentas tropicales y huracanes de una violencia extraordinaria; la superficie del océano puede
transformarse por completo en cuestion de horas, los vientos pueden intensificarse de manera
repentina, la visibilidad puede desaparecer casi por completo, y las corrientes pueden trasladar una
embarcacion —o lo que queda de ella— muy lejos de la posicion exacta en la que se produjo el
accidente original. Existe, ademads, un fenémeno que durante mucho tiempo fue subestimado incluso
por la navegaciéon moderna mas experimentada: las llamadas olas gigantes, u olas rggwe. Son olas
excepcionalmente grandes, capaces de aparecer bajo determinadas condiciones oceanicas y de
representar un peligro extremo para cualquier embarcacion, con registros de hasta unos treinta metros
de altura producidos por la interaccion precisa entre corrientes marinas y sistemas de tormenta. No
hace falta imaginar una pared sobrenatural de agua levantandose desde las profundidades: basta con
comprender la fisica ordinaria involucrada. El océano no es, en absoluto, una superficie uniforme y
predecible; esta formado por sistemas dinamicos que interactian constantemente entre si —viento,
oleaje, corrientes, presion atmosférica, profundidad del lecho marino, topografia submarina— y cuando

esas variables se combinan de una manera particular, pueden producir condiciones extremadamente
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peligrosas sin necesidad de ninguna explicacion adicional. La naturaleza, en definitiva, no necesita ser

inexplicable para resultar aterradora.

Existe, ademas, otra hipotesis que ha ganado una enorme popularidad en las ultimas décadas: la
liberacion repentina de grandes cantidades de metano desde el fondo marino. La idea resulta atractiva
porque, en determinadas circunstancias geoldgicas, una liberacién intensa de gas podria efectivamente
modificar la densidad del agua en una zona localizada, reduciendo de golpe la flotabilidad de cualquier
embarcacion que se encontrara justo encima. Pero conviene detenerse aqui con todo cuidado: una
explicacién posible no es, automaticamente, una explicaciéon demostrada. El hecho de que existan
hidratos de metano en distintas zonas de los océanos del planeta no significa, por si solo, que hayan sido
efectivamente responsables de alguna de las desapariciones atribuidas histéricamente al Triangulo de las
Bermudas. La pregunta cientificamente correcta serfa, en todo caso, esta otra: sexiste evidencia directa
de que este mecanismo especifico haya provocado alguno de esos accidentes concretos, documentados
y verificables? Si esa evidencia no existe todavia, la hipétesis debe permanecer exactamente en el lugar
que le corresponde dentro de una investigaciéon honesta: en el terreno amplio de las posibilidades
razonables, no en el terreno mucho mas estrecho de los hechos comprobados. Esta distincion puede
parecer pequefia a primera vista. En la practica, es precisamente lo que separa la investigacion seria de la

especulacion entretenida.

Y entonces aparece una cuestion todavia mas determinante que cualquiera de las anteriores:
¢desaparecen realmente mas barcos y aviones en la zona de las Bermudas que en cualquier otra region
oceanica comparable en trafico y extensién? Los registros disponibles de organismos como la Guardia
Costera de Estados Unidos y la aseguradora maritima Lloyd's, la mds antigua y meticulosa del mundo en
este terreno, no muestran una tasa de desapariciones extraordinariamente superior a la que seria
estadisticamente esperable en cualquier zona con un volumen de trafico igualmente intenso. Si esta
observacion se sostiene al examinar de cerca las fuentes y las series estadisticas disponibles a lo largo de
las décadas, cambia por completo nuestra percepcion del fenémeno: porque entonces el Triangulo de
las Bermudas no serfa, en absoluto, un lugar donde suceden mas tragedias que en cualquier otro rincén
del océano. Serfa, en cambio, un lugar donde las tragedias enteramente normales de la navegacion
fueron convertidas, con el tiempo y la repeticién, en una historia verdaderamente extraordinaria. Y eso
nos conduce directamente hacia uno de los fendmenos mas interesantes de toda la cultura humana: la

creacion deliberada, aunque casi nunca consciente, de un mito moderno.

El mito del Triangulo de las Bermudas no apareci6é de un dia para otro. Se construyb poco a poco,
caso tras caso, década tras década. Los accidentes existian, sin ninguna duda; los naufragios eran
completamente reales; las desapariciones también lo eran. Pero, con el tiempo, fueron seleccionados de
manera selectiva, agrupados bajo una misma etiqueta y narrados como si todos pertenecieran, en el
fondo, a una misma categoria misteriosa. Los acontecimientos comenzaron a reforzarse mutuamente en
la memoria colectiva: una desaparicion hacia recordar de inmediato otra anterior, un caso ambiguo se
interpretaba automaticamente a la luz de un caso previo ya mitificado, los relatos mas espectaculares
sobrevivian intactos generacion tras generaciéon mientras que los acontecimientos perfectamente
explicables por causas ordinarias iban desapareciendo, casi sin que nadie lo notara, de la memoria

publica. Asi comenzé a formarse, con el tiempo, una region enteramente imaginaria superpuesta sobre
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una regioén geografica perfectamente real: el mapa fisico permanecia exactamente igual, pero el mapa

mental que los seres humanos llevaban en la cabeza habia cambiado por completo.

El fenémeno resulta todavia mas revelador cuando miramos hacia el otro extremo del planeta. En el
Pacifico occidental existe una regién conocida popularmente como Mar del Diablo, situada al sur de
Japon y asociada durante décadas con el llamado Triangulo del Dragén; también alli abundan las
historias sobre desapariciones y acontecimientos supuestamente inexplicables. Pero la geologia propia
de la region aporta, en este caso, una diferencia fundamental respecto de las Bermudas: el Pacifico
occidental forma parte de una de las zonas tectonicamente mas activas de todo el planeta, con volcanes
submarinos en actividad constante, terremotos frecuentes, fosas oceanicas de profundidad extrema,
arcos volcanicos completos, tifones recurrentes y corrientes poderosas. I.a actividad geoldgica de fondo
es, en sf misma, intensa hasta el extremo. No hace falta inventar ninguna anomalia adicional: la region ya
es, por derecho propio, geologicamente extraordinaria. Uno de los casos mas citados dentro de esta
tradicién es el del buque cientifico japonés Kaiyo Maru numero 5, desaparecido en 1952 mientras
investigaba, con una ironfa que la posteridad no ha dejado pasar, la propia actividad volcanica submarina
asociada al monte Myojin-sho. El episodio terminé con la pérdida total de la embarcacion y de toda su
tripulacién: un acontecimiento perfectamente real, ocurrido en una zona objetivamente peligrosa,
durante una investigacion cientifica legitima que, con el tiempo, terminé convertida en leyenda popular.
Y aqui aparece una diferencia importante respecto del relato que circula habitualmente: una erupcién
submarina no es, en ningun sentido riguroso, un fenémeno misterioso; es, sencillamente, un fenémeno
geologico bien estudiado. Pero observado desde la superficie del océano, sus efectos pueden resultar
verdaderamente extraordinarios para quien los presencia de cerca. El fondo marino puede liberar gases
de manera subita, puede producir explosiones localizadas, puede alterar bruscamente las propiedades
del agua circundante, puede generar ondas de considerable fuerza, y puede, en el peor de los casos,
destruir sin aviso previo cualquier embarcaciéon que se encuentre demasiado cerca en el momento
equivocado. El problema real no es que el océano tenga comportamientos extrafios que desaffen la
fisica. El problema, mas bien, es que todavia conocemos una parte relativamente pequefa de lo que

ocurre de manera rutinaria en sus profundidades.

Esto nos devuelve, en definitiva, a la pregunta con la que empezamos este capitulo: ¢son reales las
llamadas zonas malditas? En sentido estrictamente geografico, no existe evidencia sélida de que las
Bermudas o el Mar del Diablo posean ninguna propiedad sobrenatural capaz de provocar
desapariciones por si misma. Pero serfa igualmente incorrecto, y bastante menos interesante, afirmar que
en esas regiones no ocurre nada digno de atencién. Ocurre, y mucho: hay tormentas de gran violencia,
hay huracanes recurrentes, hay corrientes oceanicas poderosas, hay volcanismo submarino activo, hay
terremotos, hay profundidades verdaderamente enormes, hay una navegacion intensa las veinticuatro
horas del dia, hay errores humanos inevitables, hay accidentes ordinarios, y hay fenémenos
oceanograficos genuinamente peligrosos incluso para las embarcaciones mas modernas y mejor
equipadas. La diferencia decisiva esta, en ultima instancia, en cémo interpretamos después ese conjunto

de acontecimientos perfectamente reales.

Quiza el mayor misterio del Triangulo de las Bermudas no esté, después de todo, en el océano
mismo, sino en nuestra propia memoria colectiva. Recordamos con precision las desapariciones, pero

olvidamos con la misma facilidad los miles de barcos que atravesaron exactamente la misma regién sin
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ningun incidente que contar. Recordamos el avién que nunca regresd, pero olvidamos los millones de
vuelos que llegaron puntualmente a destino sin sobresalto alguno. Recordamos el barco perdido para
siempre, pero olvidamos los innumerables barcos que navegaron esas mismas aguas, afio tras ano,
durante décadas enteras sin incidente digno de mencién. No porque nadie haya manipulado
deliberadamente la historia para engafarnos, sino porque nuestra mente, sencillamente, no archiva los
acontecimientos como si fuera una base de datos estadistica neutral: los convierte, de manera casi
automatica, en historias con protagonistas, con conflicto y con un final que deje huella. Una travesia sin
incidentes rara vez llega a convertirse en leyenda transmisible; una desaparicién sin explicacion
inmediata, en cambio, puede volverse practicamente inmortal en la memoria colectiva. Hay algo
profundamente humano detras de todo este proceso. Nos gusta pensar, por comodidad intelectual, que
el mundo esta dividido de manera clara entre lo conocido y lo desconocido; pero la realidad resulta, casi
siempre, bastante mas compleja que esa division cémoda. Existen cosas perfectamente conocidas que
todavia no sabemos interpretar del todo bien. Existen cosas genuinamente desconocidas que si
podemos investigar con las herramientas disponibles. Existen explicaciones parciales y todavia
incompletas. Y existen, finalmente, casos sobre los cuales sencillamente no tenemos todavia datos
suficientes para formular una conclusion razonable. El océano, por su propia naturaleza inmensa, reune

sin esfuerzo todas esas categorfas a la vez. Quiza por eso continda fascinandonos tanto tiempo después.

El Triangulo de las Bermudas y el Mar del Diablo no necesitan, en definitiva, fuerzas invisibles para
convertirse en lugares extraordinarios: el verdadero poder de estas historias reside en otra parte,
bastante mas interesante que cualquier teorfa sobrenatural. Nos recuerdan, ante todo, que la naturaleza
puede ser genuinamente peligrosa sin necesidad de ser sobrenatural. Que una desaparicién puede ser
completamente auténtica aunque su explicacion exacta se pierda para siempre junto con los restos del
naufragio. Que una hipétesis puede resultar fascinante sin llegar nunca a convertirse en evidencia solida.
Y que la simple estadistica, bien aplicada, puede cambiar por completo una historia que parecia, a
primera vista, escrita de antemano por el destino. Quiza no existan, después de todo, mares donde las
certezas literalmente desaparecen. Pero si existen, sin duda, mares donde esas certezas se vuelven
considerablemente mas dificiles de encontrar que en tierra firme. Y esa diferencia, aunque sutil, importa:
porque cuando pisamos tierra firme creemos conocer razonablemente bien el mundo que nos rodea,
pero en cuanto miramos hacia el océano abierto recordamos, casi de inmediato, que apenas conocemos
una fraccioén de lo que ocurre bajo su superficie. Tal vez por eso seguimos mirando hacia el horizonte
marino con la misma fascinaciéon de siempre. No porque esperemos encontrar alli, finalmente, un
monstruo. Sino porque sabemos, con toda certeza, que debajo de esa superficie aparentemente tranquila
existe un mundo inmenso que todavia guarda secretos genuinos —y que algunos de ellos, contra lo que

suponfamos, no necesitan ninguna leyenda para resultar fascinantes por derecho propio.
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CAPITULO II1

EL SUDARIO DE TURIN

La imagen que sobrevivid a los siglos

Hay objetos que pertenecen, sencillamente, a la historia. Y hay objetos que parecen pertenecer
también a algo mas profundo: a la memoria colectiva, a la fe, a la identidad de millones de personas y a
esa necesidad humana, tan antigua como la especie misma, de conservar una huella tangible de aquello
que ya no podemos tocar. El Sudario de Turin pertenece, sin ninguna duda, a esta segunda categoria. Se
trata de un largo fragmento de lino de aproximadamente cuatro metros con cuarenta centimetros de
longitud por poco mas de un metro de anchura, sobre cuya superficie puede distinguirse la imagen
tenue, frontal y dorsal, de un cuerpo humano que presenta marcas compatibles, en determinados
aspectos anatémicos, con las heridas producidas por una crucifixién romana. La pieza se conserva hoy
en la Catedral de San Juan Bautista de Turin. Para millones de creyentes en todo el mundo, se trata
sencillamente del lienzo funerario de Jesus de Nazaret. Para otros, es una extraordinaria obra medieval
cuyo verdadero origen sigue siendo objeto de discusion académica. Y para la ciencia constituye, ante
todo, algo bastante mas interesante que cualquiera de las dos posturas anteriores: un objeto material que
puede examinarse, fecharse, fotografiarse, analizarse quimicamente y compararse con otros hallazgos,
pero cuya historia anterior a la Edad Media presenta importantes zonas de incertidumbre documental.
Ahi comienza, exactamente, el verdadero enigma —no en la pregunta de si queremos creet, sino en la

pregunta bastante mas exigente de qué puede efectivamente demostrarse con la evidencia disponible.

La historia documentada del Sudario no comienza en la Palestina del siglo primero: su trazabilidad
historica segura aparece muchos siglos después, cuando en 1354 el lienzo se encontraba ya asociado al
caballero Geoffroy de Charny en la localidad francesa de Lirey, desde donde comenzé una historia
compleja de exhibiciones publicas, controversias eclesiasticas, desplazamientos sucesivos y cambios de
propietario que terminarfa, con el tiempo, conduciéndolo hasta Turin. Esa distancia temporal resulta
fundamental para cualquier analisis serio: entre la época de Jesus y la primera aparicion documental
inequivoca del lienzo transcurrieron mas de trece siglos, y trece siglos son, sencillamente, demasiado
tiempo como para que la historia pueda rellenarse tnicamente con intuiciones piadosas o con deseos
bien intencionados. No sabemos, a partir de la documentacion disponible, qué ocurrié exactamente con
el objeto durante toda esa enorme franja temporal. Eso no significa, necesariamente, que el lienzo sea
de origen medieval; tampoco significa que sea necesariamente antiguo. Significa, mas sencillamente, que
la cadena histérica no estda completa, y que una investigacion rigurosa debe empezar precisamente por

reconocer con honestidad ese vacio documental, en lugar de intentar disimularlo.

En 1532 ocurrié uno de los acontecimientos que cambiarfan fisicamente la pieza para siempre. El
Sudario se encontraba en Chambéry cuando un incendio afecté gravemente el lugar donde se guardaba;
el calor dafi6 el tejido de manera considerable, quedaron marcas de quemaduras claramente visibles, y
posteriormente fueron incorporados parches de tela para reparar las zonas mas afectadas. Aquellos
dafos tienen, hoy en dfa, una importancia extraordinaria para cualquier analisis posterior, porque
complican de manera significativa cada nuevo estudio: cuando un investigador examina un objeto tan

antiguo, no esta estudiando necesariamente su estado original, sino con frecuencia el resultado
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acumulado de siglos de manipulacién, posible contaminacidn, restauraciones sucesivas, incendios,
humedad y reparaciones bien intencionadas. El Sudario es, en ese sentido muy preciso, tanto un
documento histérico como un objeto histérico por derecho propio: su superficie contiene no solamente
la imagen que lo hizo mundialmente famoso, sino también las huellas fisicas de su propia y accidentada

supervivencia a través de los siglos.

Pero fue una fotografia, y no ningin estudio previo, la que transformé para siempre la historia del
lienzo. En 1898, el fotégrafo aficionado italiano Secondo Pia recibié autorizacién oficial para
fotografiarlo por primera vez, y cuando finalmente revel6 sus placas de vidrio observé algo
genuinamente sorprendente: la imagen del Sudario, que a simple vista resultaba extremadamente tenue y
dificil de interpretar con precision, adquiria en el negativo fotografico una apariencia mucho mas
definida y anatomicamente coherente. Aquello provocé una conmocion inmediata en los circulos
interesados: la fotografia habia revelado una dimension de la imagen que el ojo humano, por si solo, no
lograba percibir con la misma claridad. El rostro parecia cobrar presencia real; el cuerpo entero podia
estudiarse con un detalle inédito hasta entonces; y surgi6, de golpe, una posibilidad completamente
nueva: quiza aquel venerado objeto religioso podia convertirse también, sin dejar de ser lo primero, en
un objeto legitimo de estudio cientifico. La fotografia habia logrado algo que ninguna descripcion
anterior habia conseguido en casi quinientos afios: transformar por completo el modo en que se miraba

el Sudario.

A partir de aquel momento comenzaron décadas enteras de investigacion multidisciplinaria. Pero el
Sudario presentaba, desde el principio, un problema genuinamente extraordinario: la imagen no se
comportaba, bajo ningun analisis riguroso, como una pintura convencional de su época. Los estudios
realizados por el proyecto internacional STURP en 1978 concluyeron que la imagen no correspondia a
una pintura realizada con pigmentos o tintes convencionales conocidos; los investigadores describieron,
en cambio, una alteracion superficial muy particular de las fibras de celulosa del propio lino. Aquel
hallazgo resultaba importante, sin duda, pero también resultaba peligrosamente facil de convertir en
algo que el estudio, en rigor, nunca llegd a demostrar: que una imagen no corresponda a una pintura
convencional no demuestra automaticamente cémo se produjo realmente, y mucho menos demuestra
quién exactamente la dejo grabada sobre el tejido. Esta es, quizas, una de las distinciones mas esenciales
de todo el problema del Sudario: podemos saber, con razonable seguridad, cémo no parece haberse
producido una imagen, sin saber por eso, con la misma seguridad, cémo se produjo efectivamente. La

diferencia entre ambas afirmaciones es, en la practica, enorme.

Después llegd una de las pruebas mas controvertidas de toda la historia del objeto. En 1988, tres
laboratorios de gran prestigio internacional —Oxford, Zurich y Arizona— analizaron muestras del
tejido mediante datacién por radiocarbono siguiendo un protocolo acordado de antemano. El resultado
publicado situé el material analizado entre aproximadamente 1260 y 1390 después de Cristo, es decir, de
acuerdo con esa datacion, el lino pertenecia sin ambigiiedad a la Edad Media europea. Por un momento
pareci6 que el misterio acababa por fin de encontrar una respuesta definitiva. Pero el caso,
previsiblemente, no terminé allf: surgié casi de inmediato una objecion de peso considerable, que sigue
discutiéndose hasta el dia de hoy: srepresentaba realmente la muestra analizada al tejido original en su
totalidad? Algunos investigadores y defensores de la autenticidad del Sudario sostuvieron que la zona

utilizada para la prueba podia corresponder, en realidad, a una reparaciéon medieval practicamente
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invisible, o haber estado afectada por algun tipo de contaminaciéon quimica acumulada durante siglos. El
argumento fue discutido extensamente en publicaciones especializadas y continua siendo, hasta hoy,
objeto de controversia sin resoluciéon unanime. Pero conviene hacer aqui una distincion todavia mas
importante que la propia controversia: una critica legitima a una prueba cientifica no constituye,
automaticamente, una prueba a favor de la hipétesis contraria. Que la datacion de 1988 pueda ser
cuestionada con argumentos razonables no demuestra, por si solo, que el Sudario date efectivamente del
siglo primero. Y del mismo modo, aceptar sin mas la datacion medieval tampoco resuelve, por si sola,
todas las preguntas abiertas sobre la formacion exacta de la imagen. La investigacion permanece, en
ambos frentes, atrapada entre varias piezas de evidencia que deben valorarse por separado y con el

mismo rigof.

Y entonces aparece una de las preguntas que mas ha alimentado, durante décadas, la controversia
publica: ¢qué representa realmente la imagen grabada sobre el lino? El cuerpo muestra marcas que
algunos investigadores consideran compatibles con una crucifixiéon de tipo romano —heridas visibles,
marcas en la espalda compatibles con azotes, lesiones en la zona de la cabeza, una aparente herida en el
costado—, pero incluso aqui conviene proceder con enorme cuidado metodolégico. Una imagen puede
presentar caracteristicas compatibles con un determinado acontecimiento histérico sin que eso
demuestre, por si solo, que ese acontecimiento haya ocurrido efectivamente tal como se describe. La
medicina forense trabaja, de hecho, precisamente con ese tipo de razonamiento probabilistico y
cauteloso: una lesion puede sugerir un mecanismo posible; un patrén puede resultar compatible con una
causa determinada; una serie completa de indicios puede aumentar o disminuir la probabilidad relativa
de una hipétesis frente a otra. Pero rara vez, en la practica forense real, una unica caracteristica aislada
resuelve por completo una cuestion historica de semejante complejidad acumulada. También se han
realizado, a lo largo de las décadas, estudios sobre las sustancias quimicas encontradas en determinadas
zonas del tejido: algunos analisis informaron de componentes interpretados como sangre humana y de
ciertas sustancias minerales asociadas. Pero el problema metodolégico vuelve a aparecer de inmediato:
una muestra tan antigua puede estar contaminada, puede haber sido manipulada en algin momento de
su larga historia, puede contener materiales incorporados accidentalmente durante siglos de
manipulacién devota, y puede ademds haber sido interpretada de maneras distintas por equipos
distintos. Por eso la ciencia moderna, cuando procede con el rigor debido, no suele conformarse con
preguntar simplemente "¢chay sangrer". Pregunta, en cambio, algo bastante mds exigente: ":qué
evidencia concreta tenemos para determinar que efectivamente se trata de sangre, de qué época
aproximada procede, como llegd exactamente al tejido, y qué podemos concluir de ella con la debida
cautela?" La segunda pregunta es, sin duda, infinitamente mas dificil de responder que la primera. Y,

precisamente por eso, resulta también mucho mas interesante para quien investiga con honestidad.

El Sudario se ha convertido asi, con el paso de los afios, en un ejemplo verdaderamente
extraordinario de cémo funciona una investigacion seria cuando la evidencia disponible no termina de
encajar perfectamente en una sola narrativa comoda. Tenemos, por un lado, un objeto material
perfectamente real. Tenemos una historia documentada de manera segura desde la Edad Media en
adelante. Tenemos una imagen anatomicamente extraordinaria. Tenemos décadas de estudios quimicos
y fisicos acumulados. Tenemos una datacién por radiocarbono que apunta con claridad hacia la Edad
Media. Tenemos objeciones serias y todavia no resueltas a esa misma datacion. Tenemos

interpretaciones abiertamente distintas sobre como pudo formarse la imagen. Y tenemos, finalmente,
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una tradicion religiosa centenaria que le atribuye al objeto una identidad que no puede demostrarse
unicamente mediante el analisis fisico de sus fibras. Todas estas capas coexisten simultineamente, sin
excluirse necesariamente entre si, y pretender que una sola de ellas elimina de manera automatica a todas
las demas serfa, sencillamente, simplificar en exceso un problema que se resiste, con una terquedad casi

admirable, a cualquier simplificacién comoda.

Aqui aparece, de hecho, una cuestion filoséfica que trasciende ampliamente al propio Sudario como
objeto particular: jen qué momento exacto una evidencia se convierte en una prueba concluyente? La
respuesta, casi siempre, depende de qué es exactamente lo que queremos demostrar en cada caso. Si el
objetivo es demostrar que el Sudario existe como objeto fisico, basta con verlo directamente. Si el
objetivo es determinar su composiciéon material, podemos analizarlo con instrumental moderno. Si el
objetivo es establecer su antigliedad aproximada, necesitamos un método de datacion fiable aplicado
sobre una muestra genuinamente representativa del conjunto. Pero si el objetivo es demostrar que fue
utilizado como mortaja funeraria para una persona histérica concreta hace dos mil afios, el problema
cambia por completo de naturaleza: ya no basta con estudiar minuciosamente el lino en si mismo. Hace
falta, ademas, reconstruir y demostrar toda una cadena histérica ininterrumpida —y esa cadena es,
precisamente, la parte que presenta hasta hoy las mayores dificultades documentales. La historia
universal esta llena de objetos cuya procedencia exacta se perdid con el paso de los siglos: manuscritos,
estatuas, reliquias religiosas, monedas antiguas, armas ceremoniales, restos humanos, documentos
oficiales. Algunos de esos objetos fueron encontrados siglos después de haber sido deliberadamente
ocultados; otros aparecieron, sin explicacion clara, en manos de coleccionistas privados; otros fueron
modificados, restaurados o, en algunos casos comprobados, directamente falsificados con notable
habilidad técnica. La ciencia moderna puede analizar con precision creciente muchas caracteristicas
fisicas de esos objetos. Pero no siempre puede reconstruir, con la misma precision, el camino exacto que
recorrieron a través de los siglos. Por eso la arqueologia contemporanea concede tanta importancia
decisiva al contexto de cada hallazgo: un objeto encontrado durante una excavacion controlada,
asociado a una estratigrafia conocida y acompafiado por otros materiales datables de manera
independiente, posee un valor histérico y probatorio muy distinto al de un objeto cuya procedencia
exacta se desconoce por completo. El Sudario pertenece, lamentablemente, a esta segunda categoria
durante una parte fundamental de su historia documentada, y esa circunstancia limita, de manera

objetiva, lo que podemos afirmar con seguridad sobre él.

Sin embargo, serfa un error pensar que esta incertidumbre acumulada disminuye, de algin modo, su
importancia histérica o cientifica. Sucede, en realidad, exactamente lo contrario: el Sudario resulta
fascinante precisamente porque obliga a disciplinas muy distintas entre s a encontrarse en un mismo
terreno comun —Ila historia, la quimica, la fisica, la medicina forense, la fotografia técnica, la
conservacion de materiales, la arqueologia y, por supuesto, también la teologia. Cada una de estas
disciplinas puede responder legitimamente una parte concreta del problema. Ninguna de ellas, por
separado, puede resolverlo por completo. Es precisamente en ese cruce de caminos donde la
investigacion deja de ser una simple busqueda de respuestas cerradas y se convierte en algo bastante
mas interesante: una negociaciéon permanente entre formas de conocimiento distintas, cada una con sus

propias reglas, sus propios limites y su propia manera legitima de acercarse a la verdad.
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Hay, en el fondo, una ironfa particularmente hermosa en toda la historia del Sudario. Durante siglos
enteros, la imagen fue contemplada casi exclusivamente como un objeto de devocion religiosa. Después
lleg6 la fotografia de Secondo Pia, y esa misma fotografia permitié observarla de una manera
completamente nueva y hasta entonces inimaginable. Mas tarde llegaron los microscopios de alta
resolucion, los analisis quimicos sofisticados, las técnicas de datacién por radiocarbono y, ya en nuestros
dfas, las herramientas de analisis digital. Cada generacion de investigadores creyd, con razonable
optimismo, estar acercandose un poco mas a la respuesta definitiva. Y cada nueva técnica empleada, sin
excepcion, termind abriendo nuevas preguntas que la generacién anterior ni siquiera habia llegado a
formular. Quiza esa sea, después de todo, la caracteristica mas interesante de la ciencia aplicada a un
objeto como este: no siempre reduce el misterio original a su minima expresion. A veces, por el
contrario, simplemente lo hace mas preciso y mas dificil de despachar con una respuesta simple. Antes
podiamos limitarnos a preguntar "¢qué es exactamente este objeto?". Después pudimos preguntar ":de

qué material estd hecho, con precision?". Mas tarde, "scuando fue fabricado, segiun la evidencia

disponible?", "scémo se produjo exactamente la imagen sobre la tela?", ":qué alteraciones fisicas sufrio
a lo largo de los siglos?", ":qué parte concreta de la evidencia actual es genuinamente original?". Cada
respuesta obtenida, paraddjicamente, hace la pregunta siguiente mas pequefia en apariencia, pero

también considerablemente mas profunda en sustancia.

¢Qué podemos afirmar, entonces, con la debida honestidad, al cerrar este capitulo? Podemos decir,
con seguridad razonable, que el Sudario es un objeto histérico real cuya historia plenamente
documentada comienza en la Europa medieval. Podemos decir que posee una imagen humana
verdaderamente extraordinaria, y que su naturaleza fisica ha sido objeto de investigaciones cientificas
serias durante mas de un siglo consecutivo. Podemos decir que la dataciéon por radiocarbono realizada
en 1988 produjo resultados compatibles, en principio, con una fabricacién medieval del lienzo. Podemos
decir, con la misma honestidad, que esa dataciéon ha sido cuestionada por investigadores serios y que
persisten debates legitimos sobre la representatividad exacta de la muestra empleada. Podemos decir que
determinadas caracteristicas de la imagen siguen siendo, hasta el dia de hoy, objeto de discusion activa
entre especialistas. Pero no podemos convertir ninguna de estas afirmaciones parciales, por si sola ni
sumadas entre si, en una demostracion concluyente de que el lienzo pertenecié efectivamente a Jesas de
Nazaret. Tampoco serfa honesto, en sentido contrario, afirmar que todas las preguntas relevantes estan
ya definitivamente cerradas para siempre. La posicion intelectualmente mas honesta resulta, casi
siempre, bastante mas incomoda que cualquiera de esos dos extremos comodos: la evidencia disponible
en la actualidad permite formular argumentos razonables en varias direcciones, pero no proporciona,
por el momento, una demostracion definitiva de la identidad histérica precisa del cuerpo cuya imagen

aparece grabada sobre el tejido.

Y quiza sea exactamente ahi donde reside la verdadera razén por la que el Sudario sigue
fascinandonos, generacion tras generacion, siglo tras siglo. No porque nos obligue a elegir de manera
excluyente entre fe y ciencia, como tantas veces se plantea de manera simplista, sino porque nos
recuerda, con una claridad poco comin, que ambas preguntas son en realidad preguntas de naturaleza
distinta. La fe pregunta, ante todo, por el significado dltimo de las cosas. La ciencia pregunta, con un
método distinto, por la evidencia verificable disponible. I.a historia pregunta, a su vez, por la cadena
completa de acontecimientos documentados. Y cuando las tres disciplinas se encuentran, como ocurre

aqui, frente a exactamente el mismo objeto fisico, sus respectivas respuestas no tienen por qué coincidir
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del todo, ni deberfan forzarse artificialmente para que lo hagan. El Sudario ha sobrevivido a incendios, a
mas de seis siglos de historia documentada, a controversias académicas recurrentes, a sucesivas
restauraciones y a discusiones que no muestran sefiales de agotarse pronto. Pero también ha
sobrevivido, quizas con mas mérito todavia, a algo bastante mas dificil de resistir: la enorme presion de
la necesidad humana de encontrar, a toda costa, una respuesta definitiva y tranquilizadora. Quiza nunca
lleguemos a saber, con absoluta certeza, quién dejé exactamente aquella imagen sobre el lino. Quiza
futuras investigaciones, con herramientas que hoy ni siquiera imaginamos, encuentren evidencias
completamente nuevas capaces de resolver alguna de las preguntas que ahora mismo parecen insolubles.
Eso también forma parte legitima del conocimiento humano: aceptar, sin frustraciéon ni verglienza, que
una investigacion puede permanecer honestamente abierta durante generaciones. Porque un misterio
auténtico no es necesariamente aquello que desafia para siempre, de manera absoluta, a la ciencia. A
veces es, simplemente, aquello que todavia esta esperando, con paciencia, una evidencia mejor que la
que tenemos hoy disponible. Y mientras esa evidencia mejor no termine de llegar, el Sudario permanece
exactamente alli, en Turin, como lleva haciéndolo durante siglos: un fragmento de lino, una imagen que
desconcierta, una historia todavia incompleta, y una pregunta que lleva ya varios siglos esperando, con

paciencia infinita, una respuesta que la satisfaga por completo.
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CAPITULO 1V

LA ATLANTIDA

E/ continente que quiza nunca existio

Hay historias que nacen como relatos y terminan convertidas, con el tiempo, en mapas. La Atlantida
es, probablemente, el ejemplo mas extraordinario de todos. Durante mas de dos mil afos, generaciones
enteras de buscadores han rastreado una tierra que, segun el relato original de Platon, fue una potencia
maritima extraordinaria y desaparecio en el océano en un cataclismo repentino. Se la ha situado, segun la
época y la moda intelectual del momento, en el Atlantico, en el Mediterraneo, en las islas Canarias, en las
Azotes, en el Caribe, en el norte de Affica, e incluso bajo el hielo eterno de la Antartida. Se han
levantado, a lo largo de los siglos, hipotesis arqueoldgicas serias junto a otras abiertamente
pseudocientificas; se han interpretado mapas antiguos, fotografias satelitales y formaciones naturales de
todo tipo; se han identificado supuestas ruinas y se han anunciado descubrimientos sensacionales que,
casi sin excepcion, terminaron siendo otra cosa completamente distinta al examinarlos de cerca. Pero
quiza la pregunta mds importante de todas no sea ":dénde estaba exactamente la Atlantidar". Quiza sea,
en cambio, una pregunta bastante mas incomoda: "¢existié alguna vez, siquiera, como lugar fisico?" Y
para intentar responderla con seriedad debemos regresar, necesariamente, al lugar exacto donde

comenzd6 todo: a Atenas, a un filésofo concreto, y a una historia contada hace ya mas de dos milenios.

La ciudad que aparecié en un dialogo

La Atlantida aparece, por primera vez en toda la literatura conocida, en dos obras de Platon: Timeo y
Critias, escritas aproximadamente en el siglo cuarto antes de nuestra era. En el relato, Platon describe
una civilizaciéon extraordinariamente poderosa, situada mas alla de las Columnas de Hércules —
expresion que la tradiciéon identifica, casi sin discusion, con el actual estrecho de Gibraltar—, una
sociedad rica, politicamente organizada y militarmente formidable. Su territorio estaba dominado por
una ciudad de disefio extraordinario, construida mediante anillos concéntricos de tierra y agua que se
sucedian unos a otros; en el centro exacto se encontraba la acrépolis, y canales artificiales conectaban
entre si las distintas partes de la ciudad, con puentes, puertos, templos monumentales y grandes
construcciones publicas. Era, en definitiva, una civilizacién presentada por su propio autor como algo
verdaderamente extraordinario. Pero Platdén, conviene no olvidarlo nunca, no estaba escribiendo un
informe arqueoldgico para la posteridad. Y esa diferencia, aparentemente sutil, cambiarfa para siempre
la historia entera de la Atlantida. Segun el relato original, los atlantes terminaron corrompiéndose, con el
paso de las generaciones, por su propia arrogancia acumulada: su enorme poder material habia dejado,
en algin momento, de estar acompafiado por la virtud correspondiente. Entonces llegd el castigo
divino, y la ciudad entera desaparecié "en un solo dia y una noche terribles"; el océano la habria cubierto
por completo, y alli donde antes habia existido una gran potencia mundial quedd, unicamente, el
recuerdo transmitido de generaciéon en generaciéon. La historia contenfa, desde el primer momento,
todos los elementos necesarios para convertirse en inmortal: una civilizaciéon perdida, un imperio
poderoso, una catastrofe repentina, un continente desaparecido bajo las olas, y, sobre todo, un mensaje

moral perfectamente legible para cualquier época futura.
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Platén no escribié un mapa

Aqui comienza, precisamente, uno de los grandes problemas de interpretacion que han acompanado
al mito durante siglos enteros. Durante generaciones, los lectores trataron la Atlantida como si Platén
hubiera dejado, de manera involuntaria, instrucciones precisas para encontrarla algin dia. Pero el
contexto completo de sus didlogos sugiere algo bastante diferente: la historia funciona, ante todo, como
una construccion filosofica deliberada. Platon estaba interesado, en el fondo, en cuestiones muchisimo
mas profundas que la geografia exacta de una isla desaparecida: le preocupaban el poder politico, la
justicia, la virtud civica, la corrupcién moral y la decadencia inevitable de las sociedades demasiado
seguras de s{ mismas. La Atlantida representa, en ese sentido preciso, el peligro concreto de una
civilizacion que acumula un enorme poder material pero termina perdiendo, en el camino, su equilibrio
moral interno. Su desaparicion final no es, entonces, simplemente una catastrofe geolégica narrada con
detalle: es, ante todo, una advertencia dirigida a cualquier sociedad futura que se reconozca en el espejo.
Una civilizaciéon puede llegar a conquistar el mundo entero y, al mismo tiempo, perderse
irremediablemente a si misma en el proceso. Y quiza ahf resida la verdadera razén de la extraordinaria
permanencia del mito a través de los siglos: porque una ciudad destruida tnicamente por un terremoto
pertenece, sin mas, al pasado documentado. Pero una civilizacién destruida por su propia arrogancia

acumulada pertenece, inevitablemente, también al presente de cada generacion que la relee.

El problema del lugar

Platon situé la Atlantida, de manera explicita, mas alla de las Columnas de Hércules, y durante
mucho tiempo esa unica referencia geografica fue interpretada como una indicacién inequivoca de que
la civilizacion perdida debia encontrarse en algun punto concreto del océano Atlantico. Asi comenzo,
practicamente de inmediato, la busqueda que continda, con distintas formas, hasta nuestros dfas. Pero
existe una dificultad geoldgica fundamental que rara vez se menciona con el peso que merece: la
geologia moderna, con toda su capacidad instrumental acumulada, no respalda en absoluto la existencia
de un continente perdido de las dimensiones que exigiria la interpretaciéon tradicional del relato
platonico. El fondo del Atlantico ha sido estudiado con enorme detalle mediante métodos geofisicos
modernos, cartografia submarina de alta resoluciéon y oceanografia profesional durante mas de un siglo;
sabemos, gracias a ese trabajo acumulado, que existen montafias submarinas, mesetas oceanicas, islas
volcanicas y regiones que en el pasado remoto estuvieron efectivamente emergidas sobre el nivel del
mar. Pero no existe, hasta el dia de hoy, ninguna evidencia sélida de que una gran masa continental
comparable a la Atlantida de la imaginaciéon popular moderna se haya hundido integramente en un
periodo de tiempo histéricamente relevante para la especie humana. Esto no demuestra, conviene
aclararlo, que Platon inventara deliberadamente una mentira para engafiar a sus lectores. Significa algo
bastante mads interesante y mas matizado: la Atlantida no puede tratarse, sin mas, como un continente
histérico simplemente pendiente de ser descubierto algin dia con mejor tecnologia. Si existe, después
de todo, alguna base historica real detras del relato platénico, probablemente haya que buscarla en un

lugar bastante distinto del que la tradicién popular ha imaginado durante siglos.

Santorini: cuando la realidad parece una leyenda

Una de las hipétesis mas interesantes disponibles nos conduce, en cambio, hasta el Mediterraneo
oriental. Hace aproximadamente tres mil seiscientos aflos, la isla de Thera —la actual Santorini— sufrid

una de las mayores erupciones volcanicas conocidas de toda la Antigiedad mediterranea. El
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acontecimiento transformo fisicamente la isla entera: una cantidad colosal de material volcanico fue
expulsada de golpe a la atmosfera, la estructura geolégica de la isla cambié de manera permanente, y los
efectos del cataclismo alcanzaron regiones enteras del Mediterraneo oriental. I.a erupcién estuvo
acompafiada, ademas, por fenémenos sismicos severos y por tsunamis que afectaron gravemente a las
poblaciones costeras de la regiéon. En la cercana Creta existia, por aquel entonces, la avanzada
civilizacién minoica: una sociedad maritima sofisticada, con grandes centros urbanos, redes comerciales
de largo alcance y una cultura material extraordinariamente desarrollada para su época. La coincidencia,
examinada en conjunto, resulta genuinamente tentadora: una civilizacion maritima prospera, una
catastrofe volcanica de proporciones colosales, tsunamis devastadores, destruccion generalizada, y una
tradicién posterior que sigue hablando de una gran potencia perdida bajo las aguas del mar. sPodria
tratarse, entonces, de la auténtica Atlantida detras del mito? Es posible que exista aqui, en efecto, una
inspiracion historica remota. Pero conviene no convertir apresuradamente una semejanza sugerente en
una identificaciéon plena: la civilizacion minoica no estaba situada, en ningin sentido geografico
razonable, mas alla de las Columnas de Hércules; Santorini, ademas, no desaparecié por completo bajo
el mar, sino que buena parte de la isla sigue existiendo hasta hoy; y la cronologia, examinada con
cuidado, presenta dificultades considerables, ya que Platén escribi6 su relato muchisimos siglos después
de la erupcion real. Por eso la hipotesis mas prudente disponible no es afirmar, sin matices, que
"Santorini era la Atlantida", sino formular algo bastante mas modesto y, a la vez, bastante mds
defendible: que la memoria cultural acumulada sobre grandes catastrofes mediterraneas pudo haber
contribuido, entre otros elementos, a la construccién de relatos posteriores sobre tierras destruidas por
el mar. La segunda afirmacion resulta, sin duda, menos espectacular que la primera. Pero también

resulta muchisimo mas defendible ante cualquier escrutinio setio.

Tartessos: una civilizacion entre la historia y la leyenda

Otra posibilidad interesante nos conduce hacia el extremo occidental opuesto del Mediterraneo. En
el suroeste de la peninsula ibérica florecio, durante siglos, una cultura conocida por las fuentes clasicas
antiguas bajo el nombre de Tartessos. Los textos griegos y romanos hablan de un territorio
notablemente tico, situado en el extremo occidental del mundo entonces conocido; su localizacion
geografica exacta, su estructura politica interna y su relaciéon precisa con otros pueblos mediterraneos
siguen siendo, hasta hoy, objeto de investigacién arqueoldgica activa. En determinadas interpretaciones
modernas, las marismas del Guadalquivir y la region del actual parque de Dofiana han adquirido un
protagonismo creciente en esa busqueda. La semejanza con algunos elementos del relato atlantico
vuelve a resultar, una vez mas, bastante seductora a primera vista: un territorio occidental, una riqueza
notable, una cultura maritima sofisticada, un paisaje parcialmente transformado por las aguas a lo largo
de los siglos. Pero, nuevamente, conviene detenerse antes de dar el salto interpretativo definitivo:
Tartessos fue, sin lugar a dudas, una realidad histérica compleja y bien documentada por fuentes
independientes; la Atlantida de Platén, en cambio, pertenece a un contexto literario y filoséfico distinto.
No existe, en el estado actual del conocimiento, evidencia suficiente para afirmar que una sea
sencillamente la otra bajo un nombre diferente. Lo verdaderamente interesante, en todo caso, esta en
otra parte: quiza Platon no necesitara inventar cada elemento de su historia desde cero. Pudo,
perfectamente, haber combinado recuerdos difusos, tradiciones orales heredadas, conocimientos
geograficos disponibles en su época y ecos de acontecimientos antiguos reales para construir, con todo

ese material disperso, una narracién filoséfica coherente y memorable. Los mitos, después de todo, rara
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vez nacen completamente de la nada. Con mucha frecuencia nacen, en cambio, de la transformacion

paulatina de algo que efectivamente ocurrié alguna vez.

El Ojo del Sahara

Ya en pleno siglo veintiuno aparecid, ademads, una nueva candidata inesperada. En Mauritania, en
pleno desierto del Sahara, existe una formacion geoldgica verdaderamente extraordinaria conocida
como Estructura de Richat. Desde el nivel del suelo resulta practicamente imposible apreciar su
verdadera forma; desde el aire, sin embargo, aparece como una gigantesca estructura circular formada
por anillos concéntricos perfectamente visibles, incluso desde la 6rbita baja del planeta. La semejanza
superficial con la descripcion platénica de la ciudad atlante resulta, a primera vista, genuinamente
extraordinaria: tierra, anillos, geometria concéntrica, una ciudad imaginada durante siglos que parece, de
pronto, tener finalmente una contraparte visible desde el espacio exterior. Durante un tiempo, algunos
investigadores aficionados la presentaron con entusiasmo como una posible ubicacién real de la
Atlantida perdida. Pero la geologfa, examinada con el debido rigor, cuenta una historia bastante distinta:
la Estructura de Richat es, en realidad, una formacion enteramente natural, producida por procesos
geologicos complejos de erosion y elevacion a lo largo de millones de afios, y no existen evidencias
arqueoldgicas de ningin tipo que permitan identificarla seriamente como la capital de una civilizacién
perdida. Y aqui volvemos a encontrarnos, una vez mas, con una de las trampas mas frecuentes de todo
este tipo de investigaciéon popular: una imagen puede parecerse, de manera sorprendente, a una
descripcion antigua sin que esa semejanza demuestre, por si sola, ninguna relacién historica real entre
ambas cosas. Dos circulos concéntricos pueden parecerse muchisimo entre si en una fotografia aérea.

Eso no significa, en absoluto, que compartan el mismo origen ni la misma historia.

El poder de una coincidencia

La Atlantida nos permite observar, con notable claridad, un fenémeno psicolégico genuinamente
fascinante. Una vez que conocemos de antemano la historia completa, comenzamos a buscar
correspondencias por todas partes de manera casi automatica. Encontramos una isla volcanica
cualquiera, y de inmediato pensamos en la catastrofe descrita por Platén. Encontramos una ciudad
antigua de disefio circular, y pensamos automaticamente en el relato original. Encontramos restos
arqueoldgicos en cualquier zona costera del planeta, y pensamos, casi por reflejo condicionado, en una
civilizaciéon desaparecida bajo las aguas. Cada nueva coincidencia parece, a quien la busca con suficiente
entusiasmo, fortalecer un poco mas la hipétesis general. Pero existe un problema estadistico de fondo
que rara vez se menciona en los documentales populares: el mundo es, sencillamente, enorme; la
historia humana es, ademas, larguisima; y existen literalmente miles de formaciones naturales, ciudades
antiguas, terremotos historicos, erupciones volcanicas, inundaciones catastroficas y civilizaciones
desaparecidas repartidas por todo el planeta. Si uno busca con suficiente empefio un numero suficiente
de coincidencias sueltas, terminara encontrando alguna, casi con total seguridad matematica. La
pregunta correcta, entonces, nunca deberfa ser "¢puede esto parecerse, de algin modo, a la Atlantidar"
—porque, en rigor, casi cualquier cosa puede parecerse a casi cualquier otra cosa si se la mira con la
intencion suficiente. La pregunta correcta, la unica que realmente hace avanzar una investigacion seria,
es bastante mas exigente: "¢qué evidencia genuinamente independiente conecta esta realidad concreta
con el relato especifico de Platon?" Y es exactamente ahi, en esa pregunta mas incémoda, donde

comienza la verdadera investigacion historica.
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El continente que nunca fue necesario

Existe, ademas, una posibilidad todavia mas inquietante que merece considerarse con la misma
seriedad que las anteriores. Quiza nunca existio, en ningun momento, una Atlantida fisica real. Quiza
Platén nunca estuvo describiendo, ni siquiera de manera velada, una civilizacion histéricamente perdida.
Quiza, sencillamente, estaba construyendo desde el principio una parabola filoséfica cuidadosamente
elaborada. Si esa lectura fuera efectivamente correcta, la obsesion colectiva por encontrarla fisicamente
bajo el océano habria constituido, durante mas de dos milenios, un error de categorfa fundamental:
habrfamos tomado sistematicamente una metafora por un mapa geografico, una advertencia de
naturaleza moral por un informe histérico verificable, una construccion estrictamente filoséfica por una
noticia arqueologica pendiente de confirmacion. Y sin embargo, incluso bajo esa lectura mas escéptica,
la historia habria producido igualmente algo genuinamente extraordinario: una ciudad que
probablemente nunca existié habria provocado, de todos modos, siglos enteros de exploraciones
perfectamente reales. Hombres y mujeres habrian cruzado océanos completos buscando sus supuestas
ruinas. Arquedlogos profesionales habrfan examinado decenas de islas candidatas. Gedlogos habrian
estudiado con detalle fondos marinos remotos. Escritores de todas las épocas habrian imaginado
continentes enteros a partir de un punado de paginas escritas en griego clasico. Cientificos serios
habrfan tenido que dedicar tiempo y recursos a explicar, con paciencia, por qué determinadas hipotesis
populares sencillamente no podian sostenerse ante la evidencia disponible. La Atlantida habria existido
entonces, en definitiva, de una manera completamente distinta a la que imaginan sus buscadores mas
entusiastas: no como una ciudad fisica en ningin lugar del mapa. Sino, con una permanencia mucho

mas duradera, como una idea.

Cuando el mito se convierte en ciencia

Aqui aparece, ademas, una paradoja genuinamente fascinante que merece subrayarse. Un mito puede
ser, en sentido estricto, completamente falso como relato histérico literal y, sin embargo, generar en el
proceso de su busqueda un conocimiento verdadero y perfectamente verificable. La buasqueda
incansable de la Atlantida impulsé, a lo largo de los siglos, investigaciones serias sobre vulcanismo,
geologfa submarina, arqueologia mediterranea, paleoclimatologia y civilizaciones antiguas que de otro
modo quizas habrian recibido mucha menos atencién académica. Al intentar encontrar una ciudad que
probablemente nunca existié tal como se la imaginaba, los seres humanos terminaron aprendiendo
muchisimo mas sobre ciudades que si existieron efectivamente. Al buscar, con tenacidad, un continente
desaparecido bajo las olas, terminaron cartografiando con una precisiéon creciente el fondo oceanico
real. Al intentar explicar racionalmente una leyenda persistente, terminaron descubriendo por el camino
acontecimientos histéricos genuinamente reales, como la propia erupcién de Santorini. Eso convierte a
la Atlantida en algo bastante mas interesante, en definitiva, que un simple fraude literario o una fantasia
sin consecuencias: se trata, en la practica, de un experimento intelectual colectivo que lleva ya mas de

dos mil afos en marcha ininterrumpida.

¢Y si hubo algo detras del mito?

No conviene, sin embargo, caer tampoco en el extremo opuesto de puro escepticismo. Que no
exista evidencia sélida de un continente fisicamente perdido no significa, automaticamente, que todas
las tradiciones que rodean a la Atlantida sean por completo independientes de cualquier acontecimiento

real ocurrido en la Antigliedad. Las sociedades humanas conservan memoria colectiva, aunque esa
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memoria se transforme inevitablemente con el paso de las generaciones: un terremoto real puede
terminar convirtié¢ndose, con el tiempo, en una leyenda transmitida oralmente; una inundacién
catastrofica puede transformarse, poco a poco, en un mito fundacional; una ciudad simplemente
abandonada por causas econémicas puede convertirse, en la imaginacion popular posterior, en una
ciudad maldita; una erupcién volcanica puede quedar grabada, con sorprendente fidelidad en sus rasgos
esenciales, durante generaciones enteras en la memoria colectiva de un pueblo. Con el paso de los siglos,
eso si, los detalles concretos cambian, los nombres propios desaparecen, los lugares exactos se
desplazan en el relato, los acontecimientos distintos terminan mezclandose entre si, la historia original
se convierte gradualmente en relato literario, y el relato, finalmente, termina cristalizando en mito puro.
Quiza algo bastante similar ocurrié, con el correr de los siglos, con la propia Atlantida platénica. No
podemos demostrarlo de manera concluyente con la evidencia disponible hoy. Pero se trata, sin duda, de
una hipétesis histéricamente mucho mas fértil y mas defendible que seguir imaginando un continente

gigantesco hundiéndose entero y de una sola vez en las profundidades del océano Atlantico.

La Atlantida que permanece

Veinticinco siglos después de que Platéon sentara a sus interlocutores a discutir sobre el poder, la
virtud y la decadencia de las civilizaciones, la Atlantida sigue funcionando, en lo esencial, exactamente
como su autor original parece haberla disefiado: no como un lugar preciso que deba encontrarse algin
dfa en un mapa detallado, sino como una advertencia moral que cada generacion sucesiva reinterpreta a
su propia manera y seguin sus propias obsesiones. Quiza su verdadero territorio, después de todo este
largo recorrido, no sea ningin punto especifico del océano Atlantico. Quiza su verdadero territorio sea,
en cambio, la propia imaginacién humana. Y en ese territorio particular no existe, ni existira jamas,

ningun océano lo suficientemente profundo como para hundirla por completo.
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CAPITULO V

JACK EL DESTRIPADOR

E/ excpediente que nunca se cerrd

Entre agosto y noviembre de 1888, el empobrecido distrito londinense de Whitechapel, en pleno
East End, fue escenario de una serie de crimenes que, mas de un siglo y medio después, siguen sin un
culpable confirmado mas alld de toda duda razonable. El asesino que la prensa de la época bautizé "Jack
el Destripadot" no fue, en términos estrictamente numéricos, el criminal mas prolifico de su siglo. Fue,
sin embargo, el primero en convertirse en un fenémeno mediatico de dimensién plenamente moderna,
y el caso que obligd a Scotland Yard a incorporar, por primera vez de manera sistematica, los
rudimentos de lo que hoy llamamos ciencia forense. Si Tunguska nos ensefié que la ausencia también
puede ser una pista, Jack el Destripador nos ensefia algo distinto y complementario: que a veces la
evidencia existio, fue real, fue examinada por investigadores competentes, y aun asi no basto. El asesino

desaparecio. Su sombra, en cambio, permanecio.

El hecho documentado: cinco victimas y un patroén

Lo que puede considerarse, en sentido estricto, un hecho documentado en este caso es relativamente
breve. Cinco mujeres —Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y
Mary Jane Kelly— componen lo que los historiadores del crimen denominan las "cinco canénicas", los
asesinatos que la investigacion original y la erudiciéon posterior atribuyen con mayor consistencia a una
misma mano. El patrén que las conecta esta registrado en los informes forenses de la época con un
detalle considerable: en cada caso, el asesino inmovilizaba primero a su victima mediante
estrangulamiento, le seccionaba después la garganta con cortes profundos y decididos, y procedia
finalmente a mutilaciones abdominales que incluyeron, en varios de los casos, la extracciéon deliberada
de o6rganos internos. La precision anatomica de algunas de esas incisiones —particularmente en el
asesinato de Catherine Eddowes, donde el rifién izquierdo fue extraido con una destreza que llamé la
atencion de los forenses que examinaron el cuerpo— aliment6 desde el primer momento la sospecha de
que el asesino posefa algin tipo de conocimiento médico o de matarife. Es una hipétesis razonable,
compatible con la evidencia disponible. No es, conviene decirlo con el mismo rigor que exige el resto de

este libro, una demostracién.

El testimonio y sus limites

La lista de sospechosos generada por la investigacion original y por mas de un siglo de trabajo
posterior es larga, y en algunos tramos, casi novelesca. Entre los nombres que la policia victoriana
consideré con mayor seriedad figuran Aaron Kosminski, un peluquero de origen polaco internado mas
tarde en un asilo psiquiatrico; Seweryn Klosowski, conocido también como George Chapman, un
envenenador convicto cuya modalidad delictiva posterior no coincidia del todo con la violencia fisica de
los crimenes de Whitechapel; y Montague John Druitt, un abogado cuyo cadaver aparecié en las aguas
del Tamesis poco después del ultimo asesinato canoénico, circunstancia que algunos investigadores de la
época interpretaron, quiza demasiado rapido, como una posible confesion silenciosa. Ninguno de estos

tres nombres, ni ningun otro de la larga lista que ha crecido durante ciento cuarenta afios, cuenta con un
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testimonio directo, sincero y verificable que lo situe de manera inequivoca en la escena de un crimen. Y
aqui conviene recordar una distinciéon que ya hemos usado en capitulos anteriores: la ausencia de un
testimonio solido no absuelve a nadie, pero tampoco condena. Simplemente deja el expediente

exactamente donde estaba.

Un siglo mas tarde, en 1988, con motivo del centenario de los crimenes, el FBI aplicé por primera
vez al caso las técnicas de perfilacion criminal desarrolladas en las décadas anteriores. El analista John
Douglas, uno de los pioneros de esa disciplina, elaboré un perfil que describia a un varén blanco,
residente local, de entre veinte y treinta afios, perteneciente a un estrato socioeconémico bajo y afectado
por un trastorno mental grave. El perfil, notablemente, no sefialaba a ninguno de los sospechosos
histéricos con nombre propio: trazaba una silueta psicologica compatible con varios de ellos a la vez, sin
resolver la identidad definitiva. Es, en el vocabulario de este libro, una hipétesis bien construida y

metodologicamente seria. Sigue siendo, pese a todo, una hipotesis.

La cadena de custodia rota: el chal de Catherine Eddowes

El episodio mas reciente y mas controvertido de todo el expediente ilustra, quiza mejor que ningun
otro caso de este libro, por qué la procedencia de una evidencia puede llegar a importar tanto como la
evidencia misma. En 2019, un estudio genético analizé6 manchas bioldgicas preservadas en un chal que,
segun su cadena de procedencia declarada, habia pertenecido a Catherine Eddowes y habria sido
recogido en la escena de su asesinato. El analisis vinculd el material genético hallado con descendientes
vivos de Aaron Kosminski, y los titulares no tardaron en anunciar que el caso, ciento treinta y un afos

después, habia sido finalmente resuelto.

La comunidad cientifica recibi6 el hallazgo con un escepticismo considerablemente mayor que la
prensa. La prenda habia pasado, a lo largo de mas de un siglo, por mdltiples manos, coleccionistas
privados y exhibiciones publicas sin ningin tipo de custodia forense controlada: nadie puede establecer
con certeza donde estuvo guardada esa tela entre 1888 y el momento en que llegd al laboratorio, ni
cuantas personas la tocaron, ni en qué condiciones. Es exactamente el escenario que, en la nota
metodologica de este libro, describimos como una cadena de custodia rota. Y cuando esa cadena se
rompe, las conclusiones deben formularse con mayor cautela, no con menos. Un resultado de ADN;
por convincente que resulte en un titular, vale exactamente lo que vale la cadena de manos que tocé la
muestra antes de llegar al laboratorio —y en el caso del chal de Eddowes, esa cadena tiene mas de un
siglo de agujeros documentados que ninguna secuenciacion genética, por precisa que sea, puede reparar

retroactivamente.

Lo que queda

Jack el Destripador nunca fue identificado con la certeza juridica que exigirfa un tribunal, y es
probable, aunque no podemos afirmarlo con total seguridad, que nunca lo sea: buena parte de la
evidencia fisica de 1888 se ha perdido, degradado o contaminado hasta un punto que ninguna
tecnologia futura podra revertir por completo. Lo que el caso dejo, en cambio, fue un cambio
permanente en la manera de investigar el crimen violento —la autopsia meticulosa, el perfil psicolégico,
el analisis sistematico de patrones— y una lecciéon incomoda sobre los limites reales de la evidencia, muy
en la linea de lo que este libro viene sosteniendo capitulo tras capitulo: a veces el misterio no persiste

porque falte tecnologia para resolverlo, sino porque la propia historia, con su desorden acumulado y el
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simple paso del tiempo, se encargd de borrar las pruebas antes de que la ciencia tuviera oportunidad de

examinarlas con el rigor que el caso siempre merecio.
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CAPITULO VI

EL EXPERIMENTO FILADELFIA

EZ barco que, segiin la leyenda, desaparecio

En el otofio de 1943, mientras la Segunda Guerra Mundial entraba en una de sus fases mas
decisivas, los océanos se habfan convertido en un inmenso tablero de guerra. LLos submarinos alemanes
constituian una amenaza constante para los convoyes aliados, y detectarlos a tiempo se habia convertido,
literalmente, en una cuestion de supervivencia colectiva. La tecnologia naval avanzaba a una velocidad
vertiginosa: radar, sonar, nuevos sistemas de comunicacion y técnicas de guerra antisubmarina estaban
transformando por completo la naturaleza del combate en alta mar. En ese contexto histérico
perfectamente real nacié, décadas después de los hechos, una de las historias mas extraordinarias de
toda la cultura conspirativa moderna: un destructor de la Armada de Estados Unidos habria sido
sometido, segun la leyenda, a un experimento secreto destinado a hacerlo invisible al radar enemigo, y el
resultado habria superado con creces todas las expectativas. El barco no solo habria desaparecido de las
pantallas de radar; habria desaparecido fisicamente ante los ojos de los testigos presentes, y segun la
version mas difundida, habria reaparecido minutos después a cientos de kilémetros de distancia. Sus
tripulantes, siempre segun el mito, habrian sufrido consecuencias verdaderamente terribles: algunos
habrian quedado incrustados en el propio metal del casco, otros habrian enloquecido de manera
irreversible, otros simplemente habrian desaparecido sin dejar rastro. Y el gobierno estadounidense,
para cerrar el circulo narrativo, habria ocultado para siempre los detalles reales del experimento. La
historia parece escrita, palabra por palabra, para una novela de ciencia ficciéon de serie B. Pero existe un
problema que la vuelve mucho mas interesante que cualquier ficcién declarada: el barco existio
realmente. Y esa sola circunstancia hizo que la leyenda resultara, para muchisima gente,

considerablemente mas creible de lo que merecia.

El USS Eldridge

El protagonista involuntario de toda la historia es el USS Eldridge (DE-173), un destructor de
escolta construido durante la Segunda Guerra Mundial, botado en 1943 y puesto en servicio activo ese
mismo afio. No era, en ningun sentido documentado, una nave experimental secreta: era un buque
militar enteramente convencional, destinado a tareas rutinarias de escolta y proteccion antisubmarina
como tantos otros de su clase. Sin embargo, décadas mas tarde, su nombre quedaria asociado, casi
contra toda logica, a uno de los supuestos experimentos secretos mas famosos de todo el siglo veinte.
Segun la versién popular que terminé consolidandose, en octubre de 1943 el Eldridge habria
participado en una prueba realizada en el astillero naval de Filadelfia, con el objetivo declarado de
generar un campo electromagnético tan intenso que la nave pudiera desaparecer por completo de la
vista de los radares enemigos. La explicacion que circuld recibid, ademds, un nombre que sonaba
convincentemente cientifico: desmagnetizaciéon. Y es precisamente ahi donde comienza una historia
bastante mas interesante que la propia leyenda, porque la desmagnetizacion naval, a diferencia de casi

todo lo demas en este relato, si era completamente real.

41



EL EXPERIMENTO FILADELFIA

Una tecnologia que si existia

Los barcos construidos en acero adquieren, de manera enteramente natural, propiedades magnéticas
propias, y eso podia resultar genuinamente problematico durante una guerra activa: las minas navales de
tipo magnético, por ejemplo, estaban disefladas para detectar precisamente las alteraciones que la
presencia de un buque de acero producia en el campo magnético terrestre local. La Armada de Estados
Unidos, como buena parte de las marinas de guerra de la época, desarrolld sistemas efectivos para
reducir esa firma magnética delatora: se instalaban cables especiales alrededor del casco de cada buque y
se hacfan circular corrientes eléctricas capaces de contrarrestar, con bastante precision, buena parte de
su magnetizacion natural. El procedimiento era conocido, en la jerga naval de la época, como degaussing,
o desmagnetizacion, y se trataba de tecnologia militar completamente real y ampliamente documentada,
con una funcién muy concreta y nada fantastica: hacer que el barco resultara menos detectable por
minas de tipo magnético. No hacerlo invisible ante el ojo humano. No trasladarlo fisicamente de un
lugar a otro. No alterar el espacio circundante. No modificar, en ningin sentido, la materia misma del
buque. La confusién progresiva entre estas dos cosas tan distintas —una desmagnetizacion real y
documentada, y una invisibilidad optica y un teletransporte puramente imaginarios— resultaria

absolutamente fundamental para la construcciéon posterior de toda la leyenda.

De una operaciéon militar a una leyenda

La historia del Experimento Filadelfia comenz6 a circular publicamente varias décadas después de
los acontecimientos que supuestamente describia. Uno de los elementos centrales de su difusién fue un
conjunto de cartas enviadas durante los afios cincuenta a Morris K. Jessup, autor de un libro relacionado
con los ovnis y otros fenémenos considerados inexplicados en su época. Las cartas hablaban, con
considerable detalle, de experimentos secretos llevados a cabo por la Marina, y afirmaban que cierta
tecnologfa electromagnética habia sido utilizada para conseguir una invisibilidad verdaderamente
extraordinaria. Poco a poco, en sucesivas versiones del relato, aparecié finalmente el nombre concreto
del Eldridge, y la historia comenzé a expandirse con rapidez: dejé de ser una simple alegacion difusa
sobre tecnologfa militar avanzada y se convirtié, con el paso del tiempo y de cada nueva version, en algo
mucho mayor —un experimento formalmente prohibido, un secreto gubernamental de primer orden,
una tecnologia capaz de alterar el espacio mismo, un barco que literalmente desaparecia ante testigos, y
una tripulacién entera que pagaba, en carne propia, el precio de aquel avance cientifico clandestino. La
leyenda habia encontrado, en apenas unas décadas, todos los ingredientes necesarios para sobrevivir

indefinidamente en la cultura popular.

El detalle que lo cambié todo

Existe una razén concreta por la que las historias de conspiracion resultan, en general, tan dificiles
de desmontar del todo: no necesitan que absolutamente todo en ellas sea falso. Les basta, en la practica,
con comenzar a partir de algo genuinamente verdadero. El Eldridge existi6, sin ninguna duda. La
Armada estadounidense investigd, de manera documentada, tecnologias electromagnéticas de distinto
tipo. La desmagnetizacion naval era, como ya vimos, completamente real. L.a guerra impulsaba, como es
légico, numerosos programas militares clasificados. Los radares y los sistemas de deteccion de la época
eran, en efecto, tecnologias sensibles y celosamente guardadas. Todo eso, tomado por separado, es
rigurosamente cierto. La conclusién extraordinaria que se construyé a partir de esos elementos, sin

embargo, no se desprende logicamente de ninguno de ellos por separado ni de su suma. Este es, de
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hecho, uno de los errores logicos mas frecuentes en todo tipo de relatos de misterio: que A sea cierto y
que B también lo sea no significa, en absoluto, que C se deduzca automaticamente de los dos anteriores.
Que existiera tecnologia electromagnética militar no demuestra que esa tecnologia pudiera producir
invisibilidad 6ptica real. Que un programa militar determinado fuera efectivamente secreto no
demuestra que contuviera, necesariamente, tecnologfa fisicamente imposible. Que una instituciéon haya
ocultado cierta informaciéon durante una guerra activa no demuestra que haya ocultado, especificamente,
un experimento capaz de alterar el espacio-tiempo. La conspiracion, en casos como este, crece
precisamente en ese espacio intermedio entre los hechos reales verificables y las conclusiones que esos

hechos, por si solos, jamas llegan a justificar.

El problema de los registros

Las investigaciones historicas serias sobre el caso buscaron, con razén, algo muy sencillo de verificar
en principio: los registros oficiales del propio barco. Si el Eldridge hubiera desaparecido fisicamente
durante una operacion secreta de semejante envergadura, deberfa existir, en algin archivo, alguna forma
razonable de reconstruir su actividad exacta durante esos dias —registros de navegacion, diarios de
cubierta, informes de mantenimiento rutinario, movimientos portuarios documentados,
correspondencia militar interna, testimonios directos de la tripulacion. Pero los registros efectivamente
disponibles del buque no respaldan, en ningtin punto, el relato popular: la documentacion historica sitaa
al Eldridge en localizaciones bien distintas durante el periodo critico de octubre de 1943, en abierta
contradiccion con la cronologia exigida por la leyenda del experimento. Este es, precisamente, el tipo de
evidencia que resulta mas determinante en un caso como este. No se trata, en el fondo, de preguntarse
si una tecnologia semejante podria, en teoria, llegar a existir algun dia. La pregunta relevante es bastante
mas basica y mucho mas verificable: sestaba efectivamente el barco allf, en el lugar y la fecha que exige la
historia? Si la respuesta documental es negativa, como parece serlo en este caso, toda la construccién

narrativa posterior comienza a perder, de manera irreversible, su fundamento mas elemental.

El extrafno caso de Carlos Miguel Allende

Uno de los nombres mas asociados con el origen mismo de la leyenda es el de Carlos Miguel
Allende, también conocido bajo su nombre de nacimiento, Carl Meredith Allen. Fue ¢l quien afirmo, en
su correspondencia con Jessup, haber presenciado personalmente parte de los acontecimientos, y quien
proporcioné buena parte de la informacion original sobre el supuesto experimento. Pero sus
testimonios fueron cambiando de manera notable con el paso del tiempo: los relatos sucesivos
adquirieron nuevas dimensiones, aparecieron detalles adicionales que no figuraban en las versiones
anteriores, y la historia en su conjunto se volvio, con cada repeticién, todavia mas extraordinaria que la
vez anterior. Esa evolucion progresiva deberfa despertar, casi automaticamente, la atencion cautelosa de
cualquier investigador serio. Un testimonio que cambia con el tiempo no es, por ese solo hecho,
necesariamente falso de principio a fin: la memoria humana es, como hemos visto en capitulos
anteriores, genuinamente imperfecta, los recuerdos pueden deformarse de manera involuntaria, y las
personas pueden llegar a reinterpretar honestamente acontecimientos antiguos a la luz de ideas que
adquirieron después. Pero cuando una afirmacién tan extraordinaria como esta depende, en ultima
instancia, de un dnico testimonio cuya version concreta va cambiando con cada repeticion sucesiva, su

valor probatorio disminuye de manera proporcional y considerable.
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La fisica tampoco ayuda a la leyenda

Existe, ademas, otro problema de fondo que ninguna version de la leyenda ha logrado resolver
satisfactoriamente. Incluso si pudiéramos demostrar, con evidencia sélida, que la Armada
estadounidense estaba efectivamente realizando experimentos electromagnéticos sobre el Eldridge en
esas fechas, eso no implicarfa, en absoluto, que el barco pudiera volverse invisible en el sentido 6ptico
del término. La desmagnetizaciéon, como ya vimos, modifica exclusivamente la firma magnética de un
objeto de acero. El radar, por su parte, funciona mediante ondas electromagnéticas que se reflejan en la
superficie de los objetos que detecta. La invisibilidad 6ptica ante el ojo humano es, en cambio, un
problema fisico completamente distinto de ambos anteriores. Y transportar fisicamente una nave entera
mediante algun tipo de desplazamiento instantineo entre dos puntos exige, todavia, una fisica
considerablemente mas extraordinaria que cualquiera de las dos anteriores combinadas. No existe, hasta
donde sabemos, ninguna relacion fisica conocida entre la desmagnetizacion rutinaria de un buque y la
capacidad hipotética de trasladarlo instantineamente de un lugar a otro. La distancia conceptual entre
ambas ideas es, en la practica, enorme: una tecnologia militar perfectamente real fue convertida,
unicamente mediante la imaginacién popular acumulada durante décadas, en una tecnologia fisica

sencillamente imposible.

Pero ¢por qué Filadelfia?

La eleccién especifica de Filadelfia como escenario del mito tampoco resulta casual si se examina
con atencion. La ciudad estaba asociada, de manera perfectamente publica, con instalaciones navales de
primer orden: la Marina estadounidense mantenia alli un astillero de gran envergadura, y durante los
afios de la guerra se desarrollaban en sus instalaciones numerosos proyectos militares que el publico
civil no conocia necesariamente en detalle. Para un relato de conspiracion bien construido, el escenario
resultaba practicamente perfecto: un astillero militar activo, una guerra mundial en pleno desarrollo,
tecnologia clasificada de por medio, un barco de guerra convencional, y cientificos trabajando, dfa tras
dfa, lejos de cualquier mirada civil curiosa. La realidad histérica proporciond, sin proponérselo, el

escenario perfecto. La leyenda, con el tiempo, simplemente anadi6 el acontecimiento que faltaba.

La ciencia ficcién habia llegado antes

Existe, ademas, un detalle cultural genuinamente fascinante que rara vez se menciona en las
versiones mas difundidas del mito. La idea de volver invisible un objeto mediante campos
electromagnéticos no era, en absoluto, completamente nueva para el publico de la época: la literatura de
ciencia ficciéon del siglo veinte ya habia explorado, con considerable anticipacién, conceptos
relacionados con la invisibilidad, el electromagnetismo y la transformacion de la materia. Ia ciencia
ficcion habia desarrollado, con los afios, un lenguaje imaginario perfectamente capaz de absorber con
rapidez cualquier descubrimiento tecnologico real que apareciera en el horizonte publico. La Segunda
Guerra Mundial no hizo mds que acelerar esa relaciéon ya existente entre ciencia real y ficcién
especulativa: el radar parecia, para quienes no comprendian del todo su funcionamiento técnico, casi un
instrumento magico; los aviones podfan localizarse a distancia desde tierra firme, los submarinos podian
detectarse bajo el agua sin verlos directamente, las comunicaciones atravesaban distancias que hasta
entonces parecian imposibles, y las primeras armas nucleares, ya al final de la guerra, demostraron de
manera brutal que el a&tomo escondia una energfa verdaderamente inimaginable para el publico general.

En semejante contexto cultural, la idea de que la ciencia militar pudiera llegar incluso a hacer
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desaparecer un barco entero no les resultaba, a muchos, completamente absurda. El limite entre la
ciencia documentada y la pura ficcion especulativa se habfa vuelto, en apenas una década,

peligrosamente delgado para buena parte del publico.

El mito se alimenta de la tecnologia real

Este es, quizas, uno de los rasgos mas interesantes de todo el fendmeno del Experimento Filadelfia:
no se trata simplemente de una historia falsa de principio a fin. Se trata, mas bien, de una historia
cuidadosamente construida alrededor de tecnologias auténticas y bien documentadas. ILa
desmagnetizacion naval existfa. El radar existia. Los experimentos militares clasificados existfan. La
fisica electromagnética, como disciplina, existia y avanzaba con rapidez. La investigacion naval sobre
firmas magnéticas de los buques existia y se aplicaba de manera rutinaria. Pero ninguna de esas
realidades perfectamente verificables demuestra, ni siquiera de manera indirecta, que el Eldridge
desapareciera fisicamente en ningin momento de su historia documentada. El relato, en conjunto,
realiz6 una operacion cultural extraordinariamente poderosa: tomé una tecnologfa real pero mal
comprendida por el gran publico y la llevd, paso a paso, hasta sus ultimas consecuencias puramente
imaginarias. Esto ocurre, de hecho, con bastante frecuencia a lo largo de la historia de la tecnologfa:
cuando aparece una innovaciéon genuinamente nueva, la sociedad en general la comprende primero de
manera incompleta; después aparecen, casi inevitablemente, los relatos que intentan llenar ese vacio de
comprension, seguidos de las especulaciones, los temores colectivos, las posibilidades puramente
imaginarias vy, finalmente, los mitos que terminan sobreviviendo a la propia tecnologia que les dio

origen.

¢Y Albert Einstein?

La leyenda, en su version mas elaborada, terminé vinculandose también con otro nombre de
resonancia mundial: Albert Einstein. Segin algunas de las versiones mas extendidas del relato, el célebre
fisico habria participado, directa o indirectamente, en el propio experimento naval. La conexién, a
primera vista, parecfa casi natural: Einstein habfa desarrollado, después de todo, la teorfa de la
relatividad; la leyenda hablaba, precisamente, de invisibilidad, espacio y desplazamiento instantaneo; la
asociacion entre ambas cosas parecia, para muchos, practicamente inevitable. Pero es exactamente por
esa misma razon que conviene extremar la cautela metodolégica en este punto. Que un cientifico de la
talla de Einstein haya trabajado, a lo largo de su carrera, sobre las propiedades profundas del espacio, el
tiempo y el electromagnetismo no significa, en absoluto, que haya participado personalmente en ningin
proyecto naval destinado a hacer desaparecer un barco de guerra. La simple asociacién de una teoria
cientifica auténtica y respetada con una historia extraordinaria y sin fundamento no constituye, por si
sola, ningun tipo de evidencia. Es, sencillamente, una asociaciéon de ideas. Y las asociaciones de ideas
son, como hemos visto ya en varios capitulos de este libro, uno de los materiales de construccion

preferidos de cualquier leyenda moderna que se precie.

La conspiracion perfecta

El Experimento Filadelfia posee, ademas, una caracteristica estructural que explica bastante bien su
extraordinaria capacidad de supervivencia a lo largo de las décadas: resulta, en la practica, practicamente
imposible de refutar del todo para quien ya esta plenamente convencido de su veracidad. Si no aparecen

documentos que lo confirmen, siempre puede argumentarse que fueron deliberadamente destruidos. Si
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la Marina niega oficialmente el experimento, puede afirmarse, sin mayor esfuerzo, que simplemente esta
ocultandolo por razones de seguridad nacional. Si los antiguos tripulantes no hablan del tema, puede
argumentarse que fueron silenciados de alguna manera. Si los registros histéricos disponibles muestran,
con claridad documental, que el barco se encontraba en otro lugar completamente distinto, siempre
puede suponerse que esos mismos registros fueron falsificados como parte de la operacion de
encubrimiento. La ausencia sistematica de evidencia se convierte, mediante este mecanismo argumental,
en una supuesta evidencia adicional de la propia conspiracién que se pretendia demostrar. Y una teoria
construida de esa manera particular puede sobrevivir, en principio, de manera indefinida, sin que ningin
dato nuevo logre jamas ponerla en duda ante sus defensores mas convencidos. Pero desde un punto de
vista estrictamente cientifico e histérico existe, en este disefio argumental, un problema verdaderamente
fundamental: una hipétesis que consigue explicar absolutamente cualquier resultado posible, favorable o
desfavorable, deja de ser, por definicién, una hipdtesis genuinamente comprobable. Si todo resultado
imaginable termina confirmando igualmente la teoria, la teorfa misma no puede ser puesta a prueba de

ninguna manera seria.

El verdadero misterio

Entonces, ¢qué queda realmente, después de todo este recorrido, del Experimento Filadelfia?
Queda, sin duda, una historia fascinante desde el punto de vista narrativo. Queda un barco de guerra
perfectamente real y bien documentado. Queda una tecnologfa militar auténtica, la desmagnetizacion
naval, que efectivamente existi6 y se aplico de manera rutinaria. Queda una época historica concreta en
la que muchisimos proyectos militares eran, en efecto, genuinamente secretos por razones de seguridad
bélica. Quedan testimonios y documentos suficientes como para estudiar, con bastante precisiéon, como
nacié y como fue evolucionando la leyenda a lo largo de las décadas siguientes. Y queda, sobre todo,
una pregunta considerablemente mas interesante que la de si un barco llegd a desaparecer fisicamente
alguna vez: scémo nace, exactamente, un mito verdaderamente moderno? La respuesta, en gran medida,
puede encontrarse precisamente en este caso. Primero aparece un hecho real y verificable. Después
alguien lo interpreta, con mayor o menor fidelidad, a su propia manera. Luego aparece un relato que
organiza esa interpretaciéon en una narrativa coherente. El relato encuentra, con el tiempo, un publico
dispuesto a creerlo o al menos a disfrutarlo. Ese publico anade, poco a poco, nuevos detalles propios.
Los nuevos detalles son repetidos, a su vez, por otros narradores sucesivos. Con el paso del tiempo, la
historia en su conjunto adquiere una estructura narrativa propia, casi independiente de sus origenes
documentales. Y finalmente llega un momento, como ocurre aqui, en que resulta genuinamente dificil
separar el acontecimiento histérico original de todo lo que se ha construido alrededor de él durante
décadas. La leyenda, llegada a ese punto, deja de necesitar por completo su origen verificable. Se

alimenta, en adelante, Unicamente de si misma.

El barco que nunca tuvo que desaparecer

Quiza la ironfa mas profunda de todo el caso del Experimento Filadelfia sea esta: el barco nunca
necesitd desaparecer realmente para convertirse en una leyenda duradera. Bastaba, en la practica, con
que existiera de manera documentada. Bastaba con que hubiera sido construido y botado durante una
guerra mundial. Bastaba con que trabajara, de manera rutinaria, con tecnologfas que el publico general
no comprendia del todo bien. Bastaba con que alguien, en algin momento, decidiera contar una historia

suficientemente extraordinaria sobre él. Y bastaba, finalmente, con que esa historia encontrara un
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mundo cultural perfectamente preparado para creerla, o al menos para disfrutarla sin exigir demasiadas
pruebas. La ciencia real de la época hizo posible la imaginacion popular que vino después. La
imaginacion popular, a su vez, hizo posible el mito duradero que conocemos hoy. Y el mito, con el
tiempo, terminé regresando de algin modo a la propia ciencia, aunque solo fuera en forma de pregunta
recurrente que cada nueva generacioén de investigadores tiene que volver a responder desde cero. Eso es,
precisamente, lo que convierte al Experimento Filadelfia en uno de los grandes enigmas culturales de
nuestra época: no porque exista, en ningin archivo conocido, evidencia minimamente convincente de
que un barco de guerra haya desaparecido fisicamente alguna vez. Sino porque demuestra, con una
claridad ejemplar, que una historia puede llegar a adquirir una vida propia y duradera incluso cuando las
pruebas que deberfan sostenerla, afio tras afio, sencillamente nunca llegan a aparecer. Quiza el verdadero
experimento, después de todo, no tuvo lugar nunca en ningin astillero de Filadelfia. Tuvo lugar, en
cambio, en la imaginacion humana colectiva. Y alli si produjo, sin ninguna duda, un resultado
genuinamente extraordinario: un barco que jamas desaparecié del océano consiguid, sin embargo,
desaparecer por completo de la historia documentada para reaparecer, una y otra vez, en nuestra

imaginacion colectiva.
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CAPITULO VII

OVNI / UAP

Cuando el cielo no tiene respuesta

Durante buena parte del siglo veinte, bastaba una sola palabra para despertar, de manera casi
automatica, una mezcla inmediata de curiosidad, temor y fascinacion: OVNI, Objeto Volador No
Identificado. Tres palabras aparentemente sencillas que, con el paso de las décadas, adquirieron un
significado muchisimo mas grande que el que originalmente tenfan. Porque un objeto no identificado no
es, en rigor, necesariamente una nave extraterrestre. Ni siquiera tiene por qué tratarse, en sentido
estricto, de un objeto fisico: puede ser un avién visto desde un angulo inesperado, un globo
meteorolégico, un satélite reflejando la luz solar, un fenémeno atmosférico poco comun, un simple
reflejo Optico, un instrumento militar clasificado, un error de percepcion o, sencillamente, una
observacion insuficientemente documentada como para sacar ninguna conclusion firme. Pero queda,
después de descartar todo eso, una categoria bastante mas incomoda: aquello que alguien vio con sus
propios ojos, aquello que alguien logré registrar con algin instrumento, aquello que incluso pudo haber
sido detectado de manera simultanea por varios sensores independientes, y que, después de un analisis
riguroso, continua sin encontrar una identificacién satisfactoria. Ahi, exactamente ahi, comienza el
verdadero misterio. No cuando alguien afirma, sin mas, haber visto una nave llegada de otro mundo.
Sino cuando, después de eliminar con cuidado todas las explicaciones razonables disponibles, todavia

queda algo que sencillamente no sabemos explicar del todo.

La palabra que cambio el cielo

En 1947 ocurrié un episodio que terminarfa transformando, para siempre, la cultura popular en torno a
este fenéomeno. El piloto civil estadounidense Kenneth Arnold afirmé haber observado varios objetos
brillantes desplazandose a gran velocidad cerca del monte Rainier, en el estado de Washington. Su
descripcion original fue interpretada por la prensa de la época de una manera particular que acabaria
creando una expresién practicamente inmortal: "platillos volantes". La imagen quedd instalada de
inmediato en el imaginario colectivo, y a partir de entonces cualquier objeto extrafio avistado en el cielo
podia convertirse, casi automaticamente, en un "platillo" mas. La cultura popular hizo el resto del
trabajo: los periédicos comenzaron a publicar historias con regularidad creciente, las personas
empezaron a mirar el cielo nocturno de una manera distinta, y las autoridades militares descubrieron,
casi de inmediato, que el fenémeno no era simplemente una curiosidad pasajera. Podfa convertirse, en el
contexto politico de la época, en un auténtico problema de seguridad nacional. Porque durante la
Guerra Fria existfa una pregunta que ninguna potencia podfa permitirse ignorar por completo: squé
ocurre si algo genuinamente desconocido esta penetrando nuestro espacio aéreo sin autorizacion? No
hacfa falta, para justificar la alarma, que el origen fuera extraterrestre. Podia tratarse perfectamente de
tecnologfa soviética avanzada, de un programa experimental propio mal coordinado, de una operacién
de espionaje encubierta, o incluso de un arma nueva todavia sin catalogar. I.a simple incertidumbre, por
s{ sola y sin necesidad de nada mas exotico, ya constitufa una amenaza suficiente como para justificar

una investigacion seria.
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Roswell: el accidente que se convirtié en mito

Ese mismo afo aparecié otro episodio destinado a adquirir, con el tiempo, una vida propia
completamente desmedida. En julio de 1947, los restos de un objeto no identificado fueron recuperados
cerca de Roswell, Nuevo México. La primera informacién oficial hablaba, sin rodeos, de un "disco
voladot"; poco después, las autoridades militares corrigieron publicamente esa descripcion inicial y
seflalaron que se trataba, en realidad, de los restos de un globo meteorolégico de uso militar. Décadas
mas tarde, sin embargo, el caso regresarfa con una fuerza cultural verdaderamente extraordinaria: los
mismos restos originales serfan reinterpretados por una nueva generaciéon como los fragmentos de una
nave extraterrestre estrellada; aparecerfan, con el tiempo, supuestos cuerpos alienigenas, testimonios
tardios surgidos décadas después de los hechos, historias detalladas sobre autopsias secretas,
instalaciones militares ocultas, y toda una estructura conspirativa cada vez mas elaborada. Pero conviene
detenerse justo aqui, porque Roswell nos ensefia algo genuinamente fundamental sobre la investigacion
histérica en general: un acontecimiento no permanece necesariamente igual a sf mismo con el paso de
los afios. La memoria colectiva cambia. Los testimonios individuales cambian y se enriquecen con
detalles posteriores. La cultura circundante cambia. Y cada nueva generaciéon puede terminar
reinterpretando exactamente el mismo episodio original utilizando las ideas y las obsesiones propias de
su propio momento historico. Roswell no es, entonces, solamente una historia sobre un objeto caido del
cielo en 1947. Es, con la misma legitimidad, una historia ejemplar sobre como se construye, ladrillo a

ladrillo y década tras década, un mito verdaderamente moderno.

Cuando el gobierno empieza a investigar

El fenémeno, en cualquier caso, resultaba ya demasiado frecuente como para ser sencillamente ignorado
por las autoridades. En 1952, la Fuerza Aérea de Estados Unidos cre6 el Proyecto Libro Azul, destinado
formalmente a investigar de manera sistematica los informes de objetos voladores no identificados que
llegaban de todo el pafs. Durante los afios siguientes se recopilaron miles de casos individuales. El
objetivo oficial declarado, conviene subrayarlo, no era en absoluto descubrir visitantes extraterrestres:
era, de manera bastante mas pragmatica, determinar si los avistamientos reportados representaban
alguna amenaza real para la seguridad nacional del pafs. La distincién resulta fundamental para entender
correctamente todo lo que vino después: un gobierno puede investigar con toda seriedad algo que
desconoce sin creer, en ningun momento, que ese algo tenga necesariamente un origen extraordinario.
De hecho, esa es precisamente la actitud mas racional posible ante cualquier anomalia genuina: primero
se investiga con method, después se clasifica cuidadosamente lo recopilado, y solo entonces, con toda la
evidencia reunida, se intenta determinar su naturaleza mas probable. El Proyecto Libro Azul terminé
analizando, a lo largo de su existencia, aproximadamente doce mil informes distintos, y concluyé que la
gran mayorfa de ellos podia explicarse satisfactoriamente mediante fenémenos ya conocidos o simples
errores de identificacion por parte de testigos de buena fe. Pero quedd, al cerrar el proyecto, un
pequeno porcentaje residual de casos que no pudo resolverse de manera plenamente satisfactoria con
los medios disponibles en su momento. Y fue precisamente esa pequefia fraccion irresuelta la que, con

el tiempo, terminé alimentando buena parte de la leyenda posterior.

Lo desconocido no significa extraterrestre

Conviene establecer aqui, con toda claridad, una diferencia que resultard esencial para el resto de este

capitulo. "No identificado" no significa, en ningin sentido riguroso, "inexplicable". Y tampoco significa,
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desde luego, "extraterrestre”. Significa, sencillamente y sin ningin adorno adicional, que la informacién
disponible en un caso concreto no permite establecer, con la confianza suficiente, exactamente qué fue
lo que se observé. Puede parecer, a primera vista, una distincion meramente semantica. En realidad, se
trata de una distinciéon rigurosamente cientifica y con consecuencias practicas considerables.
Imaginemos, a modo de ejemplo sencillo, una fotograffa borrosa tomada de noche: podemos distinguir
en ella, con cierta claridad, una luz puntual. No sabemos, sin embargo, qué la produjo exactamente. La
clasificacion correcta, en un caso asi, serfa "objeto o fendmeno no identificado". No, en cambio, "nave
extraterrestre”. Para dar el salto l6gico de la primera afirmacién, modesta y defendible, a la segunda,
considerablemente mas audaz, necesitamos evidencia adicional de una calidad muy superior. Y esa
evidencia adicional, hasta el dfa de hoy, nunca ha sido presentada de forma publica y verificable con la

calidad necesaria como para demostrar, de manera concluyente, un origen genuinamente extraterrestre.

Entonces, ¢por qué sigue siendo un misterio?

Porque algunos casos concretos son, sin exagerar, genuinamente dificiles de resolver. Un piloto
experimentado puede observar, en pleno vuelo, algo que parece desplazarse de manera aparentemente
extraordinaria. Un radar puede registrar, de manera simultanea, una sefial anémala. Una camara de
infrarrojos puede captar una firma térmica inusual. Varios sensores distintos pueden llegar a registrar,
todos al mismo tiempo, un mismo fenémeno compartido. Y aun con toda esa acumulaciéon de datos,
puede seguir faltando la informacion suficiente como para reconstruir con precision lo que realmente
ocurri6. Aqui aparece, de hecho, uno de los grandes problemas estructurales de todo el fenémeno UAP:
la calidad concreta de los datos disponibles en cada caso. Una fotografia extraordinaria no sirve de
mucho, en la practica, si desconocemos la distancia exacta a la que se encontraba el objeto fotografiado.
Una velocidad aparentemente imposible puede resultar, tras un analisis mas cuidadoso, completamente
normal si la distancia original fue estimada de manera incorrecta por el observador. Un movimiento
aparentemente brusco puede ser, en realidad, una simple ilusién o6ptica provocada por el propio
movimiento involuntario de la camara que registra la escena. Una luz que parece desplazarse a una
velocidad extraordinaria puede tratarse, sencillamente, de un objeto relativamente cercano observado
contra un fondo mucho mas distante, sin ninguna referencia de escala confiable. El cielo nocturno es,
en definitiva, un escenario practicamente perfecto para engafiar, sin mala intencién de por medio, a

nuestros propios sentidos.

El ojo humano no es un instrumento de medicion

Durante miles de afos, los seres humanos hemos utilizado nuestros ojos, con notable éxito practico,
para orientarnos en el mundo que nos rodea. Pero nuestros ojos, conviene recordarlo con humildad, no
fueron disefiados evolutivamente para medir con precision velocidades, distancias exactas o
aceleraciones bajo condiciones cientificas controladas. Cuando miramos una luz aislada recortada sobre
un fondo completamente oscuro, nuestro cerebro necesita interpretar, de manera automatica e
inconsciente, aquello que efectivamente esta viendo: completa la informacién que le falta, calcula un
movimiento probable, estima un tamafio aproximado, determina una profundidad relativa, y hace todo
eso, ademas, sin que nosotros seamos siquiera conscientes del proceso en marcha. La percepcion
humana es, en el fondo, una interpretacion activa y constante. No es, en ningun caso, una fotografia
perfecta y objetiva de la realidad externa. Por eso dos personas distintas pueden llegar a contemplar

exactamente el mismo fenémeno fisico y describirlo, después, de maneras notablemente diferentes entre
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sf: una puede jurar haberlo visto ascender con claridad, otra puede jurar, con la misma sinceridad,
haberlo visto permanecer completamente inmovil; una puede percibir una forma claramente circular,
otra puede percibir, en cambio, una esfera tridimensional. Ninguna de las dos esta necesariamente
mintiendo. Ambas pueden estar describiendo, con total honestidad personal, una construcciéon mental

generada a partir de una informacion sensorial que, desde el principio, era incompleta.

Cuando los instrumentos también se equivocan

Podriamos suponer, con cierto optimismo tecnologico, que este problema desaparece por completo en
cuanto intervienen radares y camaras profesionales. No es asi, lamentablemente. Los instrumentos de
medicién, por sofisticados que sean, también tienen sus propias limitaciones técnicas: un radar puede
generar, en determinadas condiciones, ecos falsos perfectamente documentados; una camara de
infrarrojos puede producir, segin el angulo y la temperatura ambiente, efectos opticos enganosos; los
sensores electronicos pueden saturarse ante estimulos intensos; los algoritmos de procesamiento pueden
interpretar de manera incorrecta una sefial ambigua; y los datos registrados pueden, sencillamente,
carecer de la informacién necesaria para determinar con precision la distancia real del objeto observado.
Existe, ademas, una dificultad de fondo todavia mas profunda: un instrumento se limita a registrar datos
crudos, pero siempre tiene que haber, en algin punto de la cadena, un ser humano encargado de
interpretarlos. La tecnologia moderna no elimina, por tanto, el error humano de la ecuacion.

Simplemente traslada y transforma la naturaleza concreta de ese error, sin eliminarlo del todo.

La nueva era de los UAP

Durante el siglo veintiuno, la propia palabra "OVNI" comenzé a perder protagonismo dentro de
determinados ambitos oficiales, y en su lugar aparecié una nueva expresion: UAP, siglas en inglés de
Unidentified  Anomalous Phenomena, es decir, Fenémenos Andémalos No Identificados. El cambio
terminolégico no es meramente lingtifstico ni cosmético: la nueva denominacién intenta, de manera
deliberada, ampliar el concepto original. Ya no se limita, necesariamente, a objetos que vuelan por el
aire; puede incluir, en principio, fenémenos anémalos detectados en distintos dominios fisicos. Y, sobre
todo, pretende apartar deliberadamente la investigacion seria del pesado lastre cultural que habia ido
adquitiendo, década tras década, la palabra "OVNI" en el imaginario popular. Porque durante décadas
enteras, decir "OVNI" significaba, para muchisima gente, decir de manera practicamente automatica
"extraterrestre". La sigla UAP intenta, en cambio, recuperar el significado original y mas modesto del

fenémeno: sencillamente, algo observado que todavia no ha sido identificado con certeza.

Los videos que volvieron a abrir la discusion

LLa controversia publica recibié un nuevo y considerable impulso cuando se hicieron publicos varios
videos obtenidos por aeronaves militares estadounidenses en distintas misiones. Entre ellos se
encuentran los ya conocidos popularmente como FLIR, Gimbal y GoFast. Las grabaciones muestran
fenémenos que, en un primer analisis, no pudieron ser identificados de manera concluyente por los
propios pilotos ni por los analistas militares involucrados. La existencia auténtica de esos videos fue
confirmada, ademas, de manera oficial por el propio Pentagono, y eso modificé de manera sustancial
toda la conversacion publica posterior: ya no se trataba tinicamente de testimonios sueltos de personas
que afirmaban, sin mas respaldo, haber visto algo extrafio en el cielo. Existfan, por primera vez de

manera oficial, registros instrumentales concretos y verificables. Pero incluso aqui conviene resistir con
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firmeza la tentaciéon de dar un salto interpretativo demasiado grande y demasiado rapido. Que un video
determinado sea auténtico, en el sentido de no haber sido manipulado digitalmente, no significa en
absoluto que el objeto observado en él sea necesariamente extraordinario. Significa, inicamente y sin
mas, que el video en si mismo es auténtico. La autenticidad técnica de una grabacién y la interpretacion
correcta de su contenido son, en la practica, dos cuestiones completamente diferentes que no deben

confundirse.

El misterio de los datos incompletos

Una de las caracteristicas que se repite con mayor frecuencia en los casos UAP mejor documentados es,
precisamente, la falta crénica de informacién complementaria. No sabemos, con exactitud suficiente, a
qué distancia real se encontraba el objeto observado. No conocemos su tamafo fisico verdadero. No
conocemos, con la precision necesaria, las condiciones atmosféricas exactas del momento. No siempre
disponemos de los datos completos y sin editar de todos los sensores implicados. No sabemos, en
muchos casos, si el movimiento aparente registrado corresponde realmente al objeto observado o, en
cambio, a la propia plataforma —el avion, el barco, el satélite— desde la que se realizé la observacion.
Y sin todas esas variables basicas debidamente controladas, resulta extremadamente dificil calcular con
rigor tanto la velocidad real como la trayectoria efectiva de cualquier fenémeno observado. Se trata de
una situaciéon que cualquier cientifico experimentado reconoce de inmediato: si faltan los parametros
fundamentales de un problema, una mediciéon cualquiera puede llegar a parecer extraordinaria
simplemente porque estamos intentando calcularla, sin darnos cuenta, a partir de datos objetivamente
insuficientes. La incertidumbre, conviene recordarlo una vez mas, no es un defecto vergonzante de la
ciencia que haya que disimular. Es, por el contrario, parte constitutiva de la propia ciencia bien
entendida. El verdadero error aparece unicamente cuando fingimos, por comodidad narrativa, que esa

incertidumbre estructural sencillamente no existe.

AARO y la basqueda de una respuesta

La investigacion oficial estadounidense entré en una nueva etapa, considerablemente mas sistematica
que las anteriores, con la creacion de la Oficina de Resoluciéon de Anomalias de Todos los Dominios,
conocida por sus siglas en inglés como AARO, dentro del propio Departamento de Defensa. Su
objetivo declarado es recopilar y analizar los informes de fenémenos andémalos mediante
procedimientos considerablemente mas rigurosos y sistematicos que los empleados en décadas
anteriores. La diferencia respecto de los esfuerzos previos resulta significativa: la investigacion moderna
puede utilizar, de manera simultanea y coordinada, informacion procedente de pilotos militares, radares
de distinto tipo, satélites de observacion, sensores infrarrojos especializados, registros meteorologicos
detallados y otros sistemas complementarios de inteligencia. El fenémeno, abordado de esta manera
integral, se convierte asi en un auténtico problema multidisciplinario que exige la colaboracion
simultanea de la aerondutica, la meteorologia, la 6ptica, la astronomia, la fisica fundamental, los servicios
de inteligencia y el analisis de datos a gran escala. Cada una de estas disciplinas, trabajando en conjunto,

puede llegar a eliminar razonablemente una parte concreta del misterio acumulado.

¢Queda algo realmente inexplicado?

Si, sin duda. Pero conviene utilizar esa palabra, "inexplicado", con el debido cuidado metodolégico. Que

un caso concreto permanezca sin resolver no significa, automaticamente, que sea imposible de explicar
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en principio. Puede significar, con bastante mas frecuencia de lo que se admite publicamente,
simplemente que los datos disponibles resultan insuficientes para llegar a una conclusion firme. Esta es,
probablemente, una de las ideas mas importantes de todo el fenémeno UAP examinado con seriedad:
existe una diferencia enorme entre decir "no sabemos con certeza qué es esto" y decir, con una
confianza mucho mayor, "sabemos con certeza que no puede tratarse de ninguna cosa ya conocida". La
primera afirmacion es perfectamente compatible con el método cientifico mas riguroso. La segunda
exige, en cambio, pruebas considerablemente mas solidas y contundentes. Y en la inmensa mayoria de
los casos documentados hasta hoy, sencillamente no disponemos de pruebas de esa segunda categoria.
Las propias agencias que han estudiado el fenémeno con mayores recursos técnicos disponibles sefalan
que solo una pequefia proporcion de los casos analizados permanece genuinamente sin resolver, debido
en buena parte a la baja calidad de los datos originales disponibles, y que no existe, hasta la fecha,
evidencia empirica concluyente de ningun origen extraterrestre verificado. Eso no convierte,
automaticamente, cada caso irresuelto en un fraude deliberado o en un simple error de percepcion.
Simplemente establece, con la debida honestidad, el limite exacto de lo que podemos afirmar hoy con la

evidencia realmente disponible.

La hipotesis extraterrestre

Y entonces aparece, inevitablemente, la gran pregunta que sobrevuela todo el capitulo. ;Podrian algunos
de estos fenémenos anémalos ser, después de todo, vehiculos procedentes de otra civilizaciéon? Desde
un punto de vista estrictamente 16gico, no podemos demostrar que esa posibilidad sea absolutamente
imposible en términos generales. El universo observable es, después de todo, verdaderamente inmenso:
sabemos que existen miles de millones de estrellas solo en nuestra propia galaxia, y que muchisimas de
ellas poseen sistemas planetarios propios. Sabemos, ademas, que los ingredientes quimicos basicos
necesarios para la vida tal como la conocemos no son, en absoluto, exclusivos de nuestro planeta. Pero
una posibilidad cosmolégica general, por sélida que resulte en abstracto, no constituye todavia evidencia
histérica concreta de ningtin acontecimiento particular. Para demostrar de manera rigurosa que una nave
extraterrestre ha llegado efectivamente hasta nosotros necesitarfamos algo genuinamente extraordinario:
un artefacto fisico inequivoco, materiales cuya procedencia no pudiera explicarse mediante ningin
proceso conocido de origen terrestre, tecnologia funcionalmente reproducible en laboratorio, datos
independientes recogidos por equipos distintos, y evidencia susceptible de ser verificada por
investigadores completamente ajenos entre si. Hasta el dia de hoy, nada de lo que se conoce
publicamente alcanza, ni de lejos, ese nivel de exigencia probatoria. Y esa conclusion, bien entendida, no
deberia resultar en absoluto decepcionante: deja abierta, de hecho, una de las preguntas mas grandes y

mas fascinantes de toda la ciencia contemporanea.

El universo podria estar lleno de vida y nosotros seguir sin haber encontrado a nadie

Esta es, quizas, la paradoja mas fascinante de todo el problema. Puede perfectamente existir vida mas
alla de la Tierra. Podria incluso existir, en algun rincén remoto de la galaxia, vida genuinamente
inteligente. Y, sin embargo, es enteramente posible que no hayamos tenido, hasta ahora, ningun
contacto real con ella. Las distancias interestelares involucradas son, sencillamente, colosales. La
velocidad de la luz impone, segin nuestra comprension fisica actual, limites fundamentales e
infranqueables tanto a la comunicacién como al desplazamiento entre sistemas estelares distantes. Una

civilizaciéon hipotética situada a cientos o miles de afios luz de distancia no esta, en ningin sentido
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cotidiano del término, simplemente "lejos": estd separada de nosotros por una escala temporal y espacial
que desaffa, de manera casi literal, nuestra intuicion cotidiana mas elemental. Por eso la pregunta
extraterrestre, formulada con seriedad, no deberfa reducirse jamas a la version mas simple posible, "nos
estan visitando ahora mismo?". Existe, en cambio, una pregunta considerablemente mas profunda y mas
duradera que merece toda nuestra atencion: "sestamos, en ultima instancia, verdaderamente solos en el
universo?" Y esa pregunta, a diferencia de tantas otras discutidas en este libro, sigue genuinamente

abierta.

El verdadero misterio esta en otra parte

Quiza el mayor error que hemos cometido, colectivamente, al estudiar durante décadas el fenémeno
OVNI sea pensar que el objetivo dltimo de la investigacién consiste en demostrar, de una vez por todas,
la existencia o la inexistencia definitiva de los extraterrestres. Esa no es, en rigor, la pregunta cientifica
mas inmediata ni la mas productiva. La pregunta correcta es, en realidad, considerablemente mas
humilde: ¢qué fue exactamente lo que ocurrié en cada caso concreto? Un punto luminoso aparece, de
pronto, en el cielo nocturno: ¢qué era, especificamente? Un radar registra, en un momento dado, una
seflal anémala: ¢qué produjo exactamente esa sefial particular? Un piloto experimentado describe, con
precision, un objeto observado en pleno vuelo: ¢qué pudo haber observado realmente, dadas las
condiciones del momento? Un sensor de infrarrojos registra una firma térmica inusual: ;qué mecanismo
fisico conocido podria, en principio, producirla? La ciencia seria comienza exactamente ahi, en ese tipo
de preguntas concretas y verificables. No con una respuesta ya decidida de antemano. Con una pregunta

correctamente formulada desde el principio.

Mirar hacia arriba

Durante siglos enteros, el cielo nocturno fue interpretado casi exclusivamente a través de mitos y
leyendas. Los antiguos vefan, en sus luces y movimientos, dioses caprichosos; cometas que anunciaban
guerras inminentes; eclipses que presagiaban catastrofes colectivas; luces errantes que parecian mensajes
cifrados dirigidos a la humanidad. La astronomia moderna, con todo su instrumental acumulado, no
destruy6 en absoluto nuestra fascinacién ancestral por el cielo nocturno. La transformo, mas bien, en
algo todavia mas rico. Descubrimos planetas por miles, galaxias enteras, nebulosas de una belleza casi
inconcebible, agujeros negros, exoplanetas en cantidades crecientes, estrellas naciendo y muriendo ante
nuestros propios telescopios. El universo real resulté ser, en cada nueva década de observacion,
muchisimo mas extrafio y mas maravilloso que cualquiera de nuestros antiguos mitos combinados. Por
eso, en el fondo, no necesitamos convertir cada luz desconocida en una nave extraterrestre para
mantener viva nuestra capacidad de asombro genuino. El cosmos, tal como efectivamente es, ya resulta
suficientemente extraordinario por si mismo. Tal vez algun dia encontremos, finalmente, una senal
inequivoca. Quiza una inteligencia distante decida, algin dfa, revelar su existencia de manera
indiscutible. Quiza descubramos, en cambio, simples microorganismos en algun otro mundo del sistema
solar. Quiza encontremos una forma de vida tan distinta que nos obligue a cambiar, de rafz, nuestra
propia definiciéon de lo que significa estar vivo. O quiza sigamos observando el cielo, con la misma
paciencia de siempre, durante siglos enteros, sin encontrar jamas una sola evidencia concluyente de
visitas extraterrestres reales. Cualquiera de esas posibilidades, examinada con honestidad, resultaria

igualmente extraordinaria a su manera.
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Mientras tanto, los UAP nos dejan, como enseflanza mas inmediata y mas aplicable a todo el resto
de este libro, una idea sencilla pero poderosa: no saber no es fracasar. No saber es, en realidad, el punto
exacto desde el cual comienza toda investigacion seria. El verdadero misterio no esta, entonces, en
convertir apresuradamente lo desconocido en una respuesta comoda y tranquilizadora. Esta, mas bien,
en tener la disciplina intelectual suficiente como para dejarlo honestamente desconocido hasta que
aparezca, con el tiempo, la evidencia capaz de explicarlo de manera satisfactoria. Y quiza esa sea,
después de todo, la forma mas honesta posible de seguir mirando hacia el cielo: sin miedo paralizante,
sin credulidad ingenua, sin cinismo perezoso, pero con la imaginaciéon genuinamente abierta y los pies, al

mismo tiempo, firmemente apoyados sobre la tierra.
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CAPITULO VIII

EL YETI Y PIE GRANDE

Los gigantes que quizid solo existieron en nuestra imaginacion

Hay criaturas que pertenecen, sin ambigtiedad, a la zoologfa formal. Otras pertenecen, con la misma
claridad, al folclore tradicional. Y después estan aquellas que habitan una frontera bastante mas
interesante que cualquiera de las dos anteriores: criaturas que algunas personas aseguran, de buena fe,
haber visto con sus propios ojos, cuyas huellas han sido fotografiadas en repetidas ocasiones, cuyos
supuestos restos han sido analizados con instrumental moderno, y cuya existencia ha sido defendida
durante generaciones enteras, pero que nunca han dejado detrdas de si una evidencia biolégica
genuinamente inequivoca. El Yeti y Pie Grande son, sin duda, los dos grandes protagonistas de ese
territorio incierto. Uno habita, segin la tradicion, las montafias del Himalaya; el otro, los bosques y las
montafias de Norteamérica. Ambos comparten caracteristicas sorprendentemente semejantes: son de
gran tamafio, son extraordinariamente fuertes, caminan erguidos sobre dos piernas, evitan
sistematicamente a los seres humanos, aparecen solo durante unos instantes fugaces antes de
desaparecer, y, sobre todo, parecen elegir siempre vivir en lugares donde resulta particularmente dificil
encontrarlos y verificarlos. La pregunta de fondo parece, a primera vista, bastante sencilla: spodria
existir realmente una especie de primate todavia desconocida en algin rincén remoto del planeta? La
respuesta puramente cientifica tampoco resulta demasiado complicada de formular: en principio,
descubrir una nueva especie de gran tamafio no serfa, en s{ mismo, algo imposible. .o verdaderamente
dificil es explicar como una poblacién lo bastante numerosa como para sobrevivir de manera viable
durante multiples generaciones habria conseguido, contra toda probabilidad estadistica, permanecer
completamente oculta hasta nuestros dfas. Y ahi, precisamente, comienza el verdadero enigma que

ocupa este capitulo.

El hombre de las nieves

La palabra Yeti procede del propio ambito cultural del Himalaya y esta relacionada con tradiciones
antiguas de los pueblos que habitan histéricamente la region. Mucho antes de que los exploradores
occidentales comenzaran a hablar del "Abominable Hombre de las Nieves", las comunidades locales ya
contaban, desde hacia generaciones, historias sobre seres poderosos que habitaban las montafias mas
altas. Este detalle resulta importante: el Yeti no nacié, como suele suponerse, en las paginas de los
periédicos occidentales del siglo veinte. Tiene raices culturales considerablemente mas antiguas y mas
profundas. Para quienes vivian efectivamente en aquellos territorios extremos, las montafias nunca
fueron un paisaje meramente romantico contemplado a distancia: eran, ante todo, un mundo real,
peligroso e imprevisible, habitado por animales que solo podian avistarse en raras ocasiones y
gobernado por fuerzas naturales dificiles de controlar o predecir. En semejante entorno, no resulta en
absoluto extrafio que surgieran, con el tiempo, historias persistentes sobre criaturas desconocidas que
merodeaban las alturas. El folclore, después de todo, cumple muchas funciones sociales simultaneas:
explica lo inexplicable, advierte sobre peligros reales, produce el temor necesario para el respeto

colectivo, ensefia normas de conducta y conserva, generacion tras generacion, la memoria acumulada de
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un territorio determinado. No necesita, para cumplir todas esas funciones legitimas, describir con

precision una especie zooldgica verificable para conservar su enorme valor cultural.

Cuando Occidente descubri6 al Yeti

El mundo occidental comenz6 a interesarse seriamente por el supuesto hombre de las nieves
durante el auge de las grandes expediciones de montafiismo al Himalaya. Las cumbres mas altas del
planeta empezaban a convertirse, por aquel entonces, en verdaderos escenarios de exploracion
internacional: los montafiistas ascendian por rutas cada vez mas exigentes y mas altas, los periédicos de
medio mundo segufan con avidez sus aventuras, y cualquier huella desconocida encontrada en la nieve
podia convertirse, casi de inmediato, en noticia de primera plana. En 1951, una fotografia tomada
durante una expedicion al Everest mostrd una huella particular en la nieve que algunos interpretaron,
con considerable entusiasmo, como una posible evidencia fisica del Yeti. I.a imagen se convirti, con el
tiempo, en una de las fotografias mas famosas de toda la historia de la criptozoologia moderna: una
huella, un contorno sugerente, una historia que la acompafiaba, y de repente una criatura hasta entonces
puramente legendaria parecia haber dejado, por fin, una prueba fisica tangible. Pero la nieve tiene una
caracteristica que puede resultar particularmente incémoda para cualquier cazador de monstruos

convencido: cambia constantemente con el tiempo.

La huella que se transforma

La nieve, conviene recordatlo, no es en absoluto una superficie rigida y estable. Cuando una huella
cualquiera queda expuesta al sol directo, al viento y a las variaciones normales de temperatura a lo largo
del dfa, sus bordes originales comienzan a modificarse de manera progresiva: una impresion
originalmente pequefia puede ensancharse considerablemente con las horas, dos huellas distintas
pueden llegar a fusionarse en una sola marca mayor, los detalles finos originales pueden desaparecer por
completo, y la forma resultante puede adquirir, al cabo de unas horas, un aspecto mucho mas grande y
mas extrafio que la huella original que la produjo. Este fenémeno fisico bien documentado, conocido
técnicamente como derretimiento diferencial, puede producir auténticas ilusiones 6pticas convincentes:
una huella perfectamente normal y explicable puede llegar a parecer verdaderamente enorme después de
varias horas continuas de exposicion solar. Y si quien la observa ya estd buscando activamente al Yeti
desde el principio, la interpretaciéon sesgada resulta, en la practica, casi inevitable. Primero vemos,
simplemente, una forma sobre la nieve. Después le atribuimos, casi sin darnos cuenta, un significado
particular. Y finalmente terminamos recordando, con el paso del tiempo, el significado atribuido con

mas viveza que la forma fisica original que lo originé.

El oso que camina como un monstruo

Existe, ademas, un candidato mucho mas terrestre y considerablemente mejor documentado: el oso
pardo del Himalaya. Los osos, como es bien sabido, pueden llegar a levantarse sobre sus patas traseras
durante periodos breves; sus patas posteriores son, de por si, considerablemente grandes; y sus huellas
pueden adquirir, sobre la nieve blanda, formas ciertamente extrafias y desproporcionadas. Desde una
distancia suficiente, ademas, un oso caminando erguido sobre dos patas puede producir una imagen
sorprendentemente parecida a la descripcion tradicional del Yeti transmitida durante generaciones. Esto
no significa, conviene aclararlo, que absolutamente todos los avistamientos reportados correspondan

necesariamente a osos mal identificados. Significa, mas modestamente, que existe una explicacién
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bioldgica perfectamente conocida y verificable, capaz de dar cuenta de buena parte de los indicios mas
célebres asociados historicamente al mito. Y cuando una explicacion relativamente sencilla encaja
razonablemente bien con la evidencia disponible, no resulta necesario afiadir, sin mas, una especie

completamente desconocida para la ciencia.

El dia en que lleg6 el ADN

Durante décadas enteras, el problema central del Yeti se mantuvo confinado al terreno, siempre
resbaladizo, de las huellas fotografiadas y los testimonios personales. Pero finalmente aparecié una
herramienta considerablemente mas poderosa y mas objetiva: la genética moderna. En 2014, un estudio
dirigido por investigadores de la prestigiosa Universidad de Oxford analizé, con técnicas de
secuenciaciéon de vanguardia, una serie de muestras historicamente atribuidas al Yeti —cabellos
conservados durante décadas, fragmentos de piel, huesos, dientes, incluso muestras de excrementos—
procedentes de colecciones y regiones geograficas muy distintas entre si. La genética ofrecfa, en este
punto, algo que ninguna fotografifa anterior habfa podido proporcionar jamas: una huella visual puede
engafar con facilidad al ojo humano, una historia puede exagerarse con cada repeticion sucesiva, pero
una secuencia de ADN bien obtenida permite comparar directamente, con precision molecular, un
espécimen concreto con el catalogo completo de especies ya conocidas por la ciencia. LLos resultados del
estudio resultaron, en este sentido, plenamente reveladores: la totalidad de las muestras analizadas
correspondia, sin excepcion, a animales perfectamente conocidos, principalmente distintas variedades de
osos de la region. El supuesto monstruo de las nieves empezaba, con cada nueva muestra analizada, a

convertirse en algo bastante mas familiar de lo que su leyenda sugetfa.

La ciencia no destruye el misterio

Conviene detenerse un momento en este punto concreto. Cuando una muestra histéricamente
atribuida a una criatura desconocida resulta pertenecer, tras el analisis genético correspondiente, a un
oso perfectamente catalogado, eso no significa en absoluto que la investigaciéon haya fracasado en su
proposito. Sucede, de hecho, exactamente lo contrario: la ciencia acaba de convertir, en ese preciso
momento, una incertidumbre genuina en conocimiento solido y verificable. Antes del andlisis tenfamos,
unicamente, la incomoda afirmacién "no sabemos con certeza qué es esto". Después del analisis
tenemos, en cambio, la afirmacién considerablemente mas util "sabemos, con la evidencia genética en la
mano, que esta muestra concreta pertenece efectivamente a un oso". Cada identificacion exitosa de este
tipo reduce, de manera acumulativa, el territorio genuino de lo verdaderamente desconocido. Y esa es,
en definitiva, una de las funciones mas hermosas y menos apreciadas de la ciencia bien practicada: no
elimina, sin mas, el misterio del mundo que habitamos. Lo desplaza, con cada avance, hacia preguntas

cada vez mejor formuladas y mas precisas que las anteriores.

Pie Grande

Al otro lado del planeta encontramos, con una semejanza casi asombrosa, una criatura
practicamente gemela en su estructura mitica. Los estadounidenses la llaman, popularmente, Bigfoot; en
Canada y en ciertas regiones de Estados Unidos aparece también el término Sasquatch, directamente
relacionado con tradiciones indigenas propias de la costa del Pacifico noroccidental del continente. La
imagen popular resulta, para casi cualquier persona, inmediatamente reconocible: una criatura de

tamafio descomunal, cubierta enteramente de pelo, de aspecto claramente humanoide, caminando
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erguida sobre dos piernas, oculta permanentemente en los grandes bosques de Norteamérica. Y,
exactamente igual que en el caso ya examinado del Yeti, las pruebas mas célebres asociadas al mito
suelen reducirse, en la practica, a tres categorias bien definidas: huellas fisicas, testimonios personales y

fotografias o filmaciones de calidad variable.

El nacimiento de Bigfoot

El término "Bigfoot", en su acepcion moderna y popular, adquirié especial notoriedad en California
hacia finales de la década de 1950. Un periddico local comenzé a utilizarlo, con considerable éxito
editorial, después de que aparecieran huellas de gran tamafio en una zona donde se realizaban por
entonces trabajos de construccion y tala forestal. Las fotografias de aquellas huellas circularon con
rapidez por todo el pafs, y el nombre elegido resultd, casi por accidente periodistico, practicamente
perfecto para su proposito: era sencillo de recordar, era vividamente visual, y podia convertirse de
inmediato, en la imaginacion del publico general, en una criatura concreta con nombre propio. Una vez
bautizado formalmente el misterio, el misterio mismo adquiri6, casi automaticamente, una identidad
cultural propia. Y cuando algo cuenta con una identidad reconocible de ese tipo, puede entrar con
facilidad en la cultura popular de masas: libros de todo tipo, documentales de television, programas
especializados, revistas dedicadas, peliculas de ficcion y, finalmente, ya en nuestra época, una presencia

constante en internet.

Las huellas gigantes

Las huellas fisicas constituyen, sin ninguna duda, uno de los elementos centrales de toda la leyenda
de Bigfoot. Algunas de las reportadas son verdaderamente enormes; otras aparecen, ademas, en series
aparentemente coherentes entre si, formando auténticos recorridos completos. En determinados casos
bien documentados se han llegado a encontrar decenas de impresiones sucesivas siguiendo un mismo
trayecto sobre el terreno. Para los defensores mas convencidos de la existencia de Bigfoot, esto
demuestra, sin lugar a dudas, que alguien —o, en su interpretacion, algo— estuvo efectivamente alli
caminando. Para un investigador riguroso, en cambio, la pregunta relevante debe formularse de otra
manera bastante mas precisa: scoOmo sabemos, exactamente, que esas huellas concretas fueron
producidas por un animal genuinamente desconocido para la ciencia? Responder con seriedad exige
examinar, con cuidado técnico, la morfologia detallada de cada huella, su profundidad relativa, la
distribucién del peso corporal implicita, la anatomia general sugerida, la longitud efectiva de cada paso,
el grado de deformacién del terreno circundante y, sobre todo, la posibilidad siempre presente de un
fraude deliberado. Porque una huella aislada, por impresionante que resulte a primera vista, no es en

ningin caso una criatura viva. Es, en el mejor de los casos, inicamente una marca dejada sobre el suelo.

El fraude de las huellas

En 2002, tras la muerte de Ray Wallace, un contratista de la industria maderera de la region, su
propia familia hizo puablico que algunas de las huellas mas famosas histéricamente asociadas a Bigfoot
habfan sido creadas de manera enteramente artificial, utilizando para ello enormes moldes de pie
tallados a mano en madera. La revelacion resulté importante por una razoén muy concreta, que conviene
precisar con cuidado: no porque demostrara, sin mas, que todos los avistamientos reportados a lo largo
de las décadas fueran necesariamente falsos de principio a fin. Sino porque demostraba algo bastante

mas elemental y, en ultima instancia, mas determinante para cualquier investigacion futura: las huellas,
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en efecto, pueden fabricarse deliberadamente sin excesiva dificultad técnica. Y ese simple hecho
verificado cambia por completo la manera en que debemos valorar, de ahi en adelante, cualquier
evidencia similar que aparezca después. Una fotografia de una huella concreta ya no puede considerarse,
sin mas tramite, una prueba fisica plenamente independiente y confiable por si misma. Necesitamos
saber, en cada caso, quién la encontré exactamente, donde, en qué fecha precisa, quién la fotografio,
quién la examind posteriormente con criterio técnico, si hubo testigos independientes presentes, si se
preservo adecuadamente el molde original, y si existe, en definitiva, una cadena de custodia
minimamente confiable. En cualquier investigacion seria, como hemos visto ya en capitulos anteriores
de este libro, el contexto completo puede llegar a ser tan importante, o incluso mas, que el propio

objeto examinado.

La fotografia que nunca murié

Pero ninguna imagen concreta ha alimentado tanto el mito de Bigfoot, a lo largo de las décadas,
como la célebre pelicula Patterson-Gimlin, filmada en California en 1967. En ella aparece una figura
humanoide, cubierta enteramente de pelo, caminando con paso decidido por un terreno boscoso; la
criatura gira parcialmente la cabeza hacia la cimara en un momento determinado, y después continua su
camino sin detenerse. La filmacién completa dura apenas unos segundos. Pero su influencia acumulada
en la cultura popular ha sido, sin exagerar, verdaderamente enorme. Para algunos investigadores
convencidos, se trata todavia hoy de la mejor evidencia visual disponible de la existencia de Bigfoot.
Para otros, se trata simplemente de una persona utilizando un disfraz extraordinariamente bien
construido para su época. Durante décadas enteras se han analizado, fotograma por fotograma, la
longitud relativa de las piernas, la posicion exacta de los brazos durante el movimiento, el balanceo
caracteristico de la pelvis, la distribucion aparente del peso corporal, la anatomia general sugerida por la
silueta, la textura visible del supuesto pelo, y la posibilidad concreta de que el patréon de movimiento
observado corresponda, en realidad, al de un ser humano comun caminando de una manera particular.
No existe, hasta hoy, ningun consenso cientifico firme que haya establecido de manera concluyente que
la pelicula muestra efectivamente una especie animal genuinamente desconocida. La interpretacion
predominante entre especialistas en biomecanica, de hecho, considera que se tratarfa, con bastante
probabilidad, de una persona vistiendo un disfraz cuidadosamente elaborado. Pero la pelicula, pese a
todo, sigue fascinando al publico general décadas después de su filmacion original. ¢Por qué persiste ese
poder de fascinacion? Porque una imagen deliberadamente ambigua posee una propiedad narrativa
extraordinaria: permite que cada espectador individual complete, a su manera personal, aquello que la

propia imagen deja sin resolver del todo.

Lo que deberia existir

Aqui encontramos, quizas, el argumento mas poderoso de todos contra la existencia real de una
poblacién viable de grandes hominidos desconocidos en Norteamérica. Una especie de ese tamafio
fisico necesitarfa, para sobrevivir generacion tras generacion, reproducirse de manera regular;
necesitarfa, ademas, una cantidad considerable de alimento disponible de forma constante; necesitaria
un territorio propio suficientemente extenso; y necesitarfa, sobre todo, una poblacién minima lo
bastante numerosa como para evitar los efectos genéticos devastadores de la consanguinidad extrema a
largo plazo. Una poblacién asi, por definicion, dejarfa necesariamente cadaveres ocasionales, huesos

dispersos, excrementos identificables, pelo suelto, restos evidentes de alimentacion, y, sobre todo, una
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huella genética detectable en el ecosistema circundante. Y en una sociedad contemporanea equipada con
millones de camaras digitales, teléfonos moviles con camara integrada, drones civiles y camaras de
vigilancia automatica repartidas por todo el territorio, seria razonable esperar, tras décadas de buasqueda
activa, que apareciera finalmente alguna evidencia biologica genuinamente inequivoca. No una huella
aislada mas. No otra fotograffa borrosa de baja resoluciéon. No un video ambiguo grabado a gran
distancia. Un cuerpo real. Un tejido analizable. Un genoma completo secuenciable. Algo, en definitiva,
que pudiera ser examinado de manera plenamente independiente por distintos equipos cientificos. Eso,

hasta el dia de hoy, sencillamente nunca ha ocurrido.

El argumento de la selva

Los defensores mas convencidos de Bigfoot suelen responder, con cierta razon parcial, que los
bosques norteamericanos son verdaderamente inmensos y que gran parte de su territorio resulta,
todavia hoy, dificil de explorar exhaustivamente. Y, en efecto, tienen razén en ese punto concreto:
Norteamérica posee regiones remotas y de acceso genuinamente complicado; el Himalaya, en el caso del
Yeti, resulta todavia mas extremo en ese sentido. Pero el tamafio bruto del territorio disponible no
resuelve, por si solo, el problema biolégico de fondo. Una poblaciéon animal viable necesita,
inevitablemente, recursos energéticos suficientes y sostenidos en el tiempo, y cuanto mayor es el tamafio
corporal de un animal determinado, mayor resulta también su demanda energética diaria acumulada.
Una criatura humanoide de gran tamafio no podria, en la practica, vivir de manera indefinida sin
interactuar de manera detectable con el ecosistema circundante; su sola existencia continuada tendtia,
necesariamente, consecuencias ecologicas mensurables que los cientificos podtian, en principio, buscar
de manera activa y sistematica. L.a ausencia de evidencia, conviene repetirlo una vez mas, no demuestra
por si sola que algo determinado no exista en absoluto. Pero cuando una hipétesis concreta predice que
deberfan aparecer, tarde o temprano, determinadas evidencias especificas, y esas evidencias predichas
sencillamente no aparecen después de décadas enteras de busqueda activa y bien financiada, la hipétesis

en cuestion pierde fuerza explicativa de manera proporcional y considerable.

Una criatura nacida de dos mundos

El Yeti y Bigfoot resultan fascinantes, en buena medida, porque ocupan simultineamente una
frontera genuina entre dos formas de conocimiento humano muy distintas entre si. Por un lado esta la
tradicion cultural: las historias transmitidas oralmente durante generaciones enteras, el conocimiento
acumulado de las montanas y los bosques, las criaturas propias del folclore local, los relatos particulares
de los pueblos que habitan efectivamente esos territorios remotos. Por otro lado estd la ciencia
moderna, con sus propias herramientas: la zoologia formal, la genética molecular, la anatomia
comparada, la ecologia de poblaciones, la estadistica aplicada. El problema de fondo aparece, casi
siempre, cuando intentamos utilizar una de estas dos disciplinas para responder con propiedad una
pregunta que, en realidad, pertenece de manera mas natural a la otra. El folclore puede demostrar, sin
ninguna dificultad, que una comunidad determinada cree firmemente en la existencia de una criatura
particular; no puede demostrar, en cambio, que esa criatura exista realmente en términos biologicos
verificables. Del mismo modo, un analisis genético riguroso puede identificar con precision una muestra
concreta; pero no puede, por si solo, explicar por qué una historia determinada naci6 en primer lugar, ni

qué significado profundo tiene todavia hoy para quienes la siguen contando generaciéon tras generacion.
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Ambas formas de conocimiento resultan, en definitiva, igualmente valiosas a su manera. Simplemente

responden, cada una desde su propio terreno, a preguntas de naturaleza distinta.

¢Podria existir todavia una especie desconocida?

Si, y esta respuesta merece tomarse en serio, sin ironfa. Cada afio, en efecto, se siguen descubriendo
nuevas especies animales en distintos rincones del planeta. La biodiversidad terrestre sigue conteniendo,
hasta el dia de hoy, sorpresas genuinas para la ciencia formal. Incluso entre animales de tamafno
relativamente grande pueden llegar a aparecer, todavia hoy, poblaciones completamente desconocidas
hasta ese momento para la comunidad cientifica internacional. Pero existe una diferencia fundamental
entre afirmar, con toda razoén, "todavia seguimos descubriendo especies nuevas cada afio" y afirmar, de
manera bastante mas audaz, "por lo tanto, podria existir perfectamente un hominido gigante oculto en
algtin lugar de Norteamérica". La primera afirmacién es, sencillamente, un hecho bien establecido. La
segunda es, en el mejor de los casos, una posibilidad genérica todavia sin desarrollar. Y para convertir
esa posibilidad genérica en una auténtica hipotesis cientifica comprobable necesitamos, como minimo,
predicciones concretas que puedan someterse a verificacion: ¢donde vive exactamente esta hipotética
criatura? ¢qué come de manera habitual? ;cémo se reproduce, con qué ciclo? ¢cuantos individuos
conforman, aproximadamente, la poblaciéon total? squé huella genética especifica deberfa, en teorfa,
dejar tras de si? ¢qué enfermedades podria, en principio, transmitir o padecer? iqué nicho ecolbgico
concreto ocupa dentro de su ecosistema? Cuanto mas concreta y verificable resulte formulada la

hipétesis de partida, mas facil resultara, en la practica, someterla a una prueba rigurosa y decisiva.

Quiza el verdadero animal sea el relato

Hay algo genuinamente fascinante en la extraordinaria supervivencia cultural tanto del Yeti como de
Bigfoot a lo largo de tantas décadas. No necesitan ser reales, en sentido estrictamente bioldgico, para
decirnos algo real y valioso sobre nosotros mismos como especie. Vivimos, después de todo, en un
planeta que durante miles de afios estuvo lleno de espacios genuinamente desconocidos para el ser
humano: bosques enteros sin cartografiar, montafas practicamente inaccesibles, océanos vastisimos sin
explorar, cuevas profundas que nadie habia visto jamas. Para nuestros antepasados mas remotos, el
mundo entero estaba lleno de territorios donde, en principio, cualquier cosa podia llegar a vivir sin que
nadie lo supiera. La ciencia moderna fue cerrando, de manera progresiva y a veces implacable, buena
parte de esos espacios en blanco: cartografiamos el territorio con precision creciente, lo fotografiamos
desde el aire y desde el espacio, lo medimos con instrumentos cada vez mas exactos, secuenciamos el
ADN de miles de especies, exploramos incluso desde satélites en oOrbita. Y, sin embargo, una parte
persistente de nosotros sigue deseando, contra toda evidencia acumulada, que exista todavia un dltimo
territorio genuinamente desconocido. Un lugar donde algo que nadie ha clasificado formalmente pueda
seguir caminando en libertad. Quiza por eso, en el fondo, seguimos buscando al Yeti. Quiza por eso
seguimos buscando también a Bigfoot, década tras década. No exclusivamente porque estemos
plenamente convencidos de que existen en sentido biologico estricto. Sino, mas bien, porque nos resulta
genuinamente dificil aceptar que el mapa completo del mundo esté ya, en la practica, practicamente

terminado.

El altimo gigante
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Hay una idea especialmente poderosa escondida, en el fondo, detras de estas dos criaturas hermanas.
El Yeti y Bigfoot representan, en cierto sentido profundo, nuestra nostalgia colectiva por un mundo
todavia genuinamente misterioso: un mundo en el que una simple huella sobre la nieve podia
convertirse en una auténtica revelacion, en el que una montana remota podia esconder, en teorfa, toda
una civilizacién desconocida, en el que un bosque cualquiera podia contener un animal que
absolutamente nadie habia visto jamas. Pero la ciencia, examinada con la debida honestidad, no nos ha
dejado en absoluto un mundo vacio de maravillas genuinas. Nos ha mostrado, en cambio, un mundo
muchisimo mas extrafio y mas rico de lo que imaginabamos originalmente. Sabemos, hoy en dia, que
existen organismos capaces de vivir en condiciones ambientales verdaderamente extremas; animales
capaces de producir su propia luz en la mas completa oscuridad; especies enteras que sobreviven, sin
ningun problema, en profundidades oceanicas donde jamas llega un solo rayo de sol; microorganismos
que habitan, con toda normalidad, ambientes que hasta hace poco parecfan absolutamente
incompatibles con cualquier forma de vida conocida. El universo microscopico que la ciencia moderna
ha ido revelando resulta, examinado de cerca, infinitamente mas extrafio de lo que nuestros antiguos
monstruos legendarios jamas llegaron a imaginar. Quiza, en el fondo, ni siquiera necesitemos ya un
gigante cubierto de pelo escondido en la montana. El mundo real, tal como lo conocemos hoy gracias a

la ciencia, ya resulta suficientemente extraordinario por derecho propio.

Y sin embargo, pese a todo lo anterior, queda todavia una puerta entreabierta. Porque mientras no
exista una evidencia biologica genuinamente definitiva en ningun sentido, tanto el Yeti como Bigfoot
permaneceran, probablemente, exactamente en el mismo lugar simbdlico donde han vivido ya durante
décadas: entre la montafia real y la pura imaginaciéon colectiva, entre el bosque fisico y la leyenda
transmitida, entre lo que creemos sinceramente haber visto y aquello que, con el rigor debido, realmente
podemos llegar a demostrar. Tal vez algun dia, contra todo prondstico, aparezca finalmente un cuerpo
verificable. Tal vez un analisis genético futuro cambie por completo la historia conocida hasta ahora. Tal
vez una expedicion bien equipada encuentre, alguna vez, algo genuinamente capaz de obligarnos a
reescribir buena parte de la zoologfa actual. O tal vez, dentro de cien afios mas, alguien vuelva a
encontrar una huella gigantesca sobre la nieve fresca y se formule, una vez mas, exactamente la misma
pregunta que llevamos haciéndonos desde hace mas de un siglo. La diferencia decisiva, en cualquier
caso, estara siempre en lo que decidamos hacer después de encontrarla. Porque una huella aislada, por
impresionante que resulte, puede perfectamente iniciar una historia fascinante. Pero solo la evidencia

rigurosa, examinada con paciencia, puede realmente terminarla.
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CAPITULO IX

EL INCIDENTE DEL PASO DYATLOV

La noche en que la montasnia rompio todas las reglas

Hay tragedias que pueden explicarse mediante una cadena razonable de decisiones humanas. Otras,
en cambio, parecen resistirse a cualquier reconstruccion sensata durante décadas enteras. El 1 de febrero
de 1959, nueve excursionistas soviéticos murieron en los Montes Urales, en una regién remota y
completamente cubierta de nieve. Cuando los equipos de rescate llegaron finalmente hasta el
campamento abandonado, semanas mas tarde, se encontraron con una escena genuinamente
desconcertante: la tienda segufa alli, plantada sobre la ladera, pero los montafiistas ya no estaban. La
lona habia sido cortada, con claridad, desde el propio interior. En el exterior, las temperaturas podian
descender hasta niveles capaces de matar a una persona desprotegida en cuestién de minutos, y los
excursionistas, segin pudo reconstruirse después, habian abandonado el refugio practicamente sin el
equipamiento minimo necesario para sobrevivir a la intemperie: algunos estaban completamente
descalzos, otros apenas llevaban ropa de abrigo encima. Sus cuerpos fueron encontrados, con el tiempo,
dispersos por la ladera y por el bosque cercano: cinco de ellos murieron principalmente por hipotermia;
los cuatro restantes presentaban, ademas, traumatismos considerablemente mas graves. Durante
décadas, el episodio completo parecié resistirse a cualquier explicacion satisfactoria: se propusieron
avalanchas convencionales, un posible asesinato colectivo, una prueba militar secreta, un arma
desconocida, algin fenémeno atmosférico extrafio, e incluso teorfas bastante mas extraordinarias que
cualquiera de las anteriores. Pero quiza la montana, después de todo, no escondfa ningiin monstruo.
Quiza escondia algo bastante mas peligroso en su sencillez: una combinacién de circunstancias en
apariencia pequeflas que, sumadas entre si en el momento y el lugar equivocados, podian resultar

perfectamente letales.

Nueve personas contra una montafia

El grupo estaba dirigido por Igor Dyatlov, un estudiante de ingenierfa de veintitrés afios que le daria
su nombre al caso para siempre. Los demas integrantes eran, como ¢l, jovenes experimentados,
plenamente acostumbrados al esqui de travesia y a las expediciones invernales de cierta exigencia. No se
trataba, en absoluto, de turistas improvisados sin experiencia: sabfan moverse con soltura sobre la nieve,
conocian de primera mano las dificultades reales de la montafa en invierno, y habian preparado, con
cuidado previo, una ruta genuinamente exigente para su nivel. Su objetivo declarado era atravesar una
region remota de los Urales septentrionales durante los meses mas duros del invierno soviético. El
grupo original estaba formado, en realidad, por diez excursionistas; sin embargo, uno de ellos, Yuri
Yudin, tuvo que abandonar la expediciéon ya en marcha debido a problemas fisicos que le impedian
continuar. Su decision, en apariencia menor en aquel momento, terminarfa salvandole la vida de manera

decisiva. Los otros nueve continuaron adelante sin él. Ninguno de ellos regresaria con vida.

La ultima noche

El grupo instal6 finalmente su tienda en una ladera del monte Kholat Syakhl, una eleccién de

emplazamiento que ha sido objeto, desde entonces, de numerosas discusiones técnicas posteriores. La
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tienda quedd situada sobre una pendiente considerable; los propios excursionistas habfan cortado
parcialmente la nieve del terreno para poder nivelar el emplazamiento antes de instalarla, una practica de
montafiismo perfectamente estandar y, en principio, del todo inofensiva. El viento soplaba con
intensidad esa noche, la temperatura segufa descendiendo sin pausa, y las condiciones meteorologicas de
la zona podian cambiar, como suele ocurrir en alta montafa, con extraordinaria rapidez. Durante la
noche ocurrié algo, todavia hoy no sabemos exactamente qué, que obligd a los nueve excursionistas a
abandonar precipitadamente el refugio. No sabemos, con la evidencia disponible, qué fue exactamente
lo que percibieron en aquel momento critico, y esa ausencia concreta de informacion fue, durante
décadas, la semilla directa de todas las teorfas especulativas que vendrian después. Lo que si sabemos,
con razonable certeza documental, es lo que efectivamente encontraron los investigadores semanas mas
tarde: la tienda habia sido cortada desde dentro con un instrumento cortante; los excursionistas habian
salido de manera evidentemente apresurada; no habian logrado recoger, en su huida, buena parte de sus
pertenencias esenciales; y se habfan dirigido, todos juntos, hacia abajo, en direccién al bosque cercano.
¢Por qué actuaron asi? Esa fue, durante mas de sesenta afios, la pregunta que parecié completamente

imposible de responder con solidez.

La escena parecia un crimen

La distribucién final de los cuerpos sobre el terreno contribuy6, de manera considerable, a la
confusion general del caso. Algunos fueron encontrados relativamente cerca de los restos de una
pequena hoguera improvisada; otros aparecieron bastante mas alejados de ese punto. Dos de ellos
estaban junto a un gran cedro solitario. Tres cuerpos mas fueron encontrados, ya bastante después, en
una zona de barranco cercana. Cuatro de los nueve presentaban, ademas, lesiones considerablemente
graves: fracturas de craneo, costillas rotas. La ausencia de una explicacion inmediata y convincente para
esas lesiones hizo que muchos investigadores de la época, y también muchos aficionados posteriores,
pensaran casi de inmediato en algin tipo de agresion externa. Si alguien hubiera atacado
deliberadamente a los excursionistas, después de todo, la violencia resultante podria explicar
razonablemente tanto la huida precipitada como las heridas encontradas. Pero aparecid, casi enseguida,
un problema serio con esa hipdtesis: no se encontraron evidencias solidas de la presencia de ningin
grupo atacante en la zona. No habia, en el lugar, ninguna escena de combate reconocible como tal. No
aparecieron huellas humanas adicionales que permitieran reconstruir, con minima coherencia, un ataque
organizado por terceros. Y tampoco aparecid, en ningin momento de la investigacién, un arma
concreta capaz de explicar de manera satisfactoria el conjunto completo de las lesiones observadas. La

montafia, en ese sentido, sigui6é guardando silencio durante décadas.

La teoria del secreto militar

Durante la época soviética, cualquier incidente ocurrido en una zona tan remota como esta podia
adquirir, casi de inmediato, una dimensiéon politica considerable. La Unién Soviética mantenia, por
entonces, numerosas instalaciones militares y realizaba pruebas de distinto tipo en varias regiones del
pais, y la informacién oficial disponible para el publico general resultaba, en el mejor de los casos,
sumamente limitada. Esa combinaciéon de factores cred, con el tiempo, un terreno practicamente
perfecto para la especulacion libre: ¢habifa sido el grupo testigo accidental de alguna prueba militar
clasificada? ¢habfan llegado a presenciar, sin saberlo, algin tipo de lanzamiento experimental? shabia

intervenido, de algin modo, un arma todavia desconocida para el publico? ¢podian los traumatismos
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observados proceder, en realidad, de una explosioén cercana? Las luces extrafias que algunos testigos de
la zona reportaron haber visto en el cielo durante esas mismas fechas fueron incorporadas, con el
tiempo, al relato general del caso. Pero conviene recordar, una vez mas, una distinciéon que ya hemos
aplicado en capitulos anteriores de este libro: una hipdtesis no se convierte automaticamente en
evidencia sélida solo porque encaje razonablemente bien con el clima politico y cultural de su época. La
Guerra FPria proporciona, sin duda, un contexto histérico plausible para la especulaciéon. No

proporciona, por si sola, una causa demostrada del hecho concreto que intentamos explicar.

La avalancha

Con el paso de las décadas, una explicacién bastante mas prosaica comenzo, poco a poco, a ganar
fuerza entre los investigadores serios: la posibilidad de una avalancha convencional. Pero durante mucho
tiempo existio, frente a esa hipotesis, una objecion que parecfa genuinamente poderosa: la tienda, tal
como fue encontrada, no parecia haber sido completamente sepultada por la nieve; la pendiente del
terreno, ademads, no resultaba extremadamente pronunciada segun los estandares habituales para este
tipo de fenémeno; y cuando los investigadores originales llegaron finalmente al lugar de los hechos, no
encontraron ninguna masa considerable de nieve cubriendo el campamento abandonado. Entonces,
¢como podia una avalancha convencional haber provocado, realmente, semejante tragedia? La respuesta
llegaria, en realidad, mucho tiempo después. No todas las avalanchas necesitan parecerse, en absoluto, a
las imagenes espectaculares y masivas que solemos asociar con la palabra. Existe, de hecho, un
fenémeno bien documentado en glaciologia conocido técnicamente como avalancha de placa: una capa
relativamente rigida y compacta de nieve acumulada puede llegar a desprenderse y deslizarse ladera
abajo sin necesidad de convertirse, en ningun momento, en una gigantesca montafia de nieve en
movimiento visible. Puede producir, sin embargo, una presion localizada perfectamente suficiente como
para dafiar una estructura ligera o lesionar seriamente a una persona que se encuentre justo debajo, y
puede después, con la misma rapidez con que aparecio, detenerse o dispersarse casi por completo, sin

dejar el rastro masivo que todos esperaban encontrar.

El estudio que cambio el caso

En 2021, un equipo de investigadores vinculados a la Escuela Politécnica Federal de Lausana, junto
con otras instituciones colaboradoras, desarrollé un modelo fisico detallado para volver a estudiar, con
herramientas modernas, todo el incidente desde cero. La investigacion tuvo en cuenta, esta vez, una
serie de elementos que las reconstrucciones anteriores habfan subestimado sistematicamente: la
modificacion deliberada de la pendiente original para poder instalar la tienda, la acumulaciéon progresiva
de nieve adicional sobre esa misma zona con el paso de las horas, la accién sostenida del viento local, y
el posible retraso temporal entre el momento en que se instald el campamento y el momento en que
pudo producirse el desprendimiento real. El resultado obtenido fue una hipétesis considerablemente
mas concreta y mejor fundamentada que las anteriores: una avalancha de placa de tamafio modesto
podia perfectamente haberse producido varias horas después de que los propios excursionistas cortaran
la nieve original para instalar su tienda esa misma tarde. La palabra clave aqui es, precisamente,
"modesta": no estamos hablando, en ningin momento, de una montafa entera de nieve cayendo sobre
el grupo entero. Estamos hablando, mas bien, de una masa compacta y relativamente pequefia, pero

capaz de ejercer sobre la tienda una presion perfectamente suficiente como para generar, en cuestion de
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segundos, una sensacion inmediata y aterradora de peligro real. Y ese matiz, en apariencia menor,

cambia por completo la interpretacion de toda la escena posterior.

El instinto de supervivencia

Imaginemos, por un momento, la situaciéon concreta desde dentro. Es noche cerrada. Hace un frio
verdaderamente extremo. El viento golpea, sin pausa, la lona de la tienda. Una masa de nieve compacta
se desplaza, silenciosamente, sobre la ladera justo encima del campamento. La estructura de la tienda
comienza a deformarse bajo la presion repentina. Dentro hay nueve personas jévenes, despiertas de
golpe en la oscuridad total. No saben, en ese momento, si la montafia va a seguir moviéndose sobre
ellos. No pueden ver, desde dentro, lo que realmente esta ocurriendo fuera. No tienen manera de saber
si el siguiente movimiento serd todavia mayor que el anterior. En esas condiciones extremas de
incertidumbre y oscuridad, esperar inmoéviles puede llegar a parecer, de manera perfectamente
comprensible, considerablemente mas peligroso que actuar de inmediato y salir. Cortan entonces la lona
desde dentro con lo que tienen a mano. Salen a la intemperie. Y se alejan, todos juntos, de la ladera que
acaban de sentir moverse bajo ellos. La decision, contemplada con calma desde la comodidad de una
habitacion climatizada mas de sesenta afios después, puede parecer, a primera vista, completamente
irracional. Pero vista desde dentro de una tienda a oscuras, bajo una amenaza que en ese instante preciso
parece absolutamente inmediata, resulta, en realidad, perfectamente comprensible desde el punto de

vista humano.

El segundo enemigo

Aqui aparece, en realidad, el verdadero responsable ultimo de la tragedia. No fue, necesariamente, la
nieve desprendida en si misma. Fue, sobre todo, el frio extremo que vino después. Una vez fuera de la
tienda, los nueve excursionistas se encontraron, de golpe, en una situacién verdaderamente terrible: la
temperatura ambiente podia aproximarse, esa noche, a los treinta grados bajo cero, y varios de ellos no
contaban ni con el calzado ni con la ropa de abrigo suficiente para resistir semejante exposicion. La
hipotermia severa, como es bien sabido en medicina de montafia, produce alteraciones cognitivas
progresivas y bien documentadas: la persona afectada comienza, primero, a perder coordinacion motora
fina; después disminuye, de manera notable, su capacidad general para tomar decisiones racionales;
puede aparecer confusion mental creciente, somnolencia progresiva, desorientaciéon espacial, y
finalmente, si el proceso continda sin intervencion, una pérdida completa de la conciencia. Una persona
que comienza la noche en perfecto estado fisico puede convertirse, apenas unas pocas horas después, en
alguien completamente incapaz de comprender racionalmente el peligro extremo en el que se encuentra
inmerso. El frio, a diferencia de cualquier arma convencional, no necesita ejercer ninguna violencia
visible sobre el cuerpo. Simplemente va apagando, de manera silenciosa y progresiva, el organismo

entero desde dentro.

El fuego

Los cuerpos encontrados cerca del gran cedro parecen indicar, segin la reconstruccién forense
disponible, que al menos algunos miembros del grupo intentaron desesperadamente construir una
hoguera improvisada en ese punto. Tiene, examinado con calma, bastante sentido: habian abandonado
ya la tienda y todo su equipo térmico, y necesitaban, con urgencia creciente, generar algo de calor como

fuera posible. Probablemente comprendian, incluso en ese estado, que debfan intentar regresar cuanto
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antes al refugio abandonado, pero la situacién general ya habia comenzado a deteriorarse con rapidez
alarmante. Aqui pudo producirse, ademas, otro problema afiadido y decisivo: la oscuridad casi total, el
viento constante, la nieve cayendo o levantada por el viento, la pérdida progresiva de orientacion
espacial, los primeros sintomas de hipotermia avanzada, y la separacion gradual del grupo original en
subgrupos mas pequefios. Una decisién equivocada, tomada bajo esas condiciones extremas, no tiene en
absoluto el mismo peso ni las mismas consecuencias que una decisiéon equivalente tomada con luz de
dia y en condiciones normales. En una montafa invernal, sencillamente, cada minuto adicional cuenta

de manera decisiva.

¢Y las lesiones?

Esta es, probablemente, la parte mas dificil de explicar de todo el caso, y la que mas ha alimentado
durante décadas las teorfas mas extravagantes. Cuatro de los nueve excursionistas presentaban, en
efecto, lesiones traumaticas importantes: fracturas 6seas, traumatismos severos, dafios que, en algunos
relatos sensacionalistas posteriores, llegaron a describirse casi como si hubieran sido provocados por
algun tipo de fuerza extraordinaria y desconocida. Pero una lesién severa, examinada con el debido rigor
forense, no implica automaticamente ningun tipo de agresién externa deliberada. Una caida
relativamente simple en un barranco cubierto de nieve profunda puede llegar a producir una cantidad de
energfa considerable, concentrada ademas en una zona muy pequefia y especifica del cuerpo humano. La
nieve acumulada puede ocultar con facilidad desniveles reales del terreno. Una persona ya desorientada
por el frio y la oscuridad puede caer sin ver el peligro. Una masa de nieve puede ejercer, sobre un
cuerpo inmovilizado, una presion sostenida considerable. Un cuerpo puede quedar, finalmente, atrapado
o comprimido entre rocas y nieve compactada durante horas. L.a medicina forense seria, en casos como
este, no se limita a preguntar simplemente "¢qué lesion concreta presenta este cuerpor". Pregunta, con
mayor precision metodoldgica, "¢qué mecanismos fisicos conocidos podtian, razonablemente, producir
exactamente este tipo de lesion?" Y esa segunda pregunta, formulada correctamente, abre bastantes mas

posibilidades explicativas de las que parecia a primera vista.

El viento katabatico

El estudio moderno de 2021 anadid, ademas, otro elemento fisico de considerable importancia al
analisis general: el comportamiento especifico del viento en esa zona concreta de los Urales. En
terrenos de montana, el aire frio y particularmente denso puede desplazarse, de manera constante,
ladera abajo siguiendo la topografia del terreno; estos flujos caracteristicos reciben, en meteorologia, el
nombre técnico de vientos katabaticos. No se trata, en ningun sentido, de fendmenos sobrenaturales ni
siquiera especialmente raros: son, sencillamente, una consecuencia bien entendida de la fisica
atmosférica basica aplicada a terrenos montafiosos. Pero pueden llegar a ser, en determinadas
condiciones, extraordinariamente intensos: pueden aumentar de manera considerable la sensacion
térmica real percibida por el cuerpo humano, pueden redistribuir grandes cantidades de nieve suelta de
un punto a otro con rapidez, pueden favorecer la acumulacién progresiva de nieve en determinados
puntos especificos de una ladera, y pueden modificar, en cuestién de horas, las condiciones generales de
estabilidad de una pendiente completa. En el caso concreto del paso Dyatlov, el viento local pudo haber
desempefiado, segin el modelo de 2021, un papel verdaderamente esencial en la acumulaciéon progresiva

de nieve exactamente sobre la zona donde estaba instalada la tienda del grupo. La montafa, en cierto
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sentido, habfa estado preparando lentamente el escenario completo de la tragedia durante horas, sin que

nadie dentro de la tienda pudiera advertirlo a tiempo.

La tragedia de una cadena de acontecimientos

Tal vez nunca lleguemos a reconstruir, con absoluta precision, cada segundo exacto de aquella noche
de febrero de 1959. Pero ya no necesitamos, en cualquier caso, ninguna explicacion extraordinaria para
comprender razonablemente como pudo desarrollarse el conjunto completo de los acontecimientos.
Una secuencia plausible, apoyada en la evidencia fisica disponible, serfa aproximadamente esta: la tienda
se instala sobre una ladera determinada; se corta parte de la nieve del terreno para preparar
adecuadamente el emplazamiento; el viento transporta, con el paso de las horas, nieve adicional hacia
esa misma pendiente; la acumulacion total va en aumento constante; finalmente, una placa de nieve
compacta se desprende sobre el campamento; la tienda sufre una presiéon subita e inesperada; los
excursionistas, despertados de golpe, interpretan que existe un peligro inmediato y real; cortan la lona
desde dentro con lo que tienen a mano; salen precipitadamente a la intemperie; se alejan, todos juntos,
de la zona de peligro percibido; en el proceso, pierden el acceso a buena parte de su equipo esencial; la
temperatura extrema comienza entonces a actuar sobre sus cuerpos desprotegidos; intentan, contra el
reloj, encontrar refugio alternativo y encender fuego; en algin momento, el grupo original se separa en
subgrupos mas pequefios; varios de ellos sufren, de manera progresiva, los efectos de una hipotermia
severa; otros caen accidentalmente o quedan atrapados en una zona de depresion del terreno; y
finalmente, ninguno de los nueve consigue regresar con vida. No hace falta, en esta reconstruccion
completa, ningiin monstruo oculto en la montafia. No hace falta ningtin asesino invisible actuando en la
sombra. No hace falta, necesariamente, ningin secreto militar clasificado de por medio. Basta,
sencillamente, con una sucesiéon de acontecimientos encadenados, cada uno de ellos perfectamente
explicable por separado. Y eso, bien mirado, puede resultar considerablemente mas aterrador que

cualquier monstruo imaginario.

¢Esta realmente resuelto?

Conviene, en este punto, actuar con la debida prudencia metodolégica. Afirmar que una avalancha
de placa ofrece hoy una explicacién cientificamente plausible y bien fundamentada para el conjunto del
caso no significa, en absoluto, que podamos afirmar sin mas que cada detalle particular ha quedado
plenamente demostrado mas alla de toda duda. La investigacion historica, como hemos repetido ya
varias veces a lo largo de este libro, rara vez funciona como una ecuacién matematica con una unica
solucién posible y verificable. El estudio de 2021 demostro, con rigor considerable, que un mecanismo
de avalancha de placa resultaba fisicamente posible, e incluso bastante probable, bajo las condiciones
especificas documentadas para esa noche concreta. Eso constituye, sin duda, una explicacion sélida y
bien fundamentada. No constituye, en cambio, una filmacién literal de lo que efectivamente ocurrié
minuto a minuto. Esa diferencia, aunque sutil, importa genuinamente. La ciencia no necesita reconstruir
de manera literal cada segundo exacto de un acontecimiento pasado para demostrar que una hipétesis
determinada resulta plausible y bien respaldada por la evidencia disponible. Pero tampoco debetia, por
prudencia intelectual, presentar jamas una reconstruccion meramente probable como si fuera una

certeza absoluta e indiscutible.
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El poder de un misterio

Durante décadas enteras, el caso Dyatlov se convirtié en una especie de laboratorio abierto para la
imaginacion colectiva. Cada elemento que permanecia sin explicar inmediata generaba, casi de manera
automatica, una nueva teorfa especulativa. Las lesiones severas sugerfan, a primera vista, algun tipo de
violencia deliberada. La tienda cortada desde dentro sugeria una huida desesperada de algo concreto.
Las luces reportadas en el cielo sugerian, para muchos, actividad militar encubierta. La ausencia de
determinados objetos personales sugerfa, para los mas suspicaces, algin tipo de encubrimiento oficial
posterior. La ropa encontrada, en algunos casos, sobre cuerpos que aparentemente no la necesitaban
alimenté nuevas preguntas sin respuesta clara. Y cada pregunta sin resolver parecfa abrir, casi
automaticamente, una nueva puerta especulativa. Pero el problema estructural de fondo con este tipo de
misterios histéricos es que una anomalia puntual no implica, necesariamente, la existencia de otra
anomalia relacionada. A veces, sencillamente, un acontecimiento que a primera vista resulta extrafio es,
simplemente, el resultado natural de informacién incompleta que llegé hasta nosotros con enormes

lagunas.

La montafia no necesita conspiraciones

Existe una leccion particularmente poderosa, y bastante incomoda, escondida en el caso del paso
Dyatlov. La naturaleza, actuando sin ninguna intenciéon oculta, puede producir escenas que, examinadas
después de ocurridas, parecen practicamente imposibles de reconstruir con precision. Una avalancha,
incluso una relativamente modesta, no deja necesariamente detras de si un escenario perfectamente
ordenado y legible para los investigadores que llegan después. El viento modifica, con el paso de las
horas, las huellas originales sobre la nieve. La nieve adicional cubre progresivamente los objetos
dispersos. El frio extremo altera, de manera notable, la apariencia de los cuerpos con el paso de las
semanas. El tiempo, en general, va destruyendo evidencia fisica de manera constante. Y los
investigadores, en un caso como este, suelen llegar recién semanas después de ocurridos los hechos
originales. Cuando intentamos reconstruir, con la evidencia disponible hoy, exactamente lo que ocurrio
aquella noche concreta, en realidad estamos mirando, en el mejor de los casos, una fotografia
fragmentaria e incompleta de un acontecimiento que tuvo lugar bajo condiciones verdaderamente
extremas. Por eso cada detalle individual del caso debe interpretarse, todavia hoy, con la debida cautela

metodoldgica.

El verdadero enigma

Quiza el auténtico misterio del paso Dyatlov no consista, después de todo, en descubrir alguna
explicacion fantastica capaz de dar cuenta de cada detalle de una sola vez. Quiza consista, mas bien, en
comprender hasta qué punto una combinaciéon de factores completamente ordinarios, tomados por
separado, puede terminar produciendo, juntos y en el momento exacto equivocado, un resultado
genuinamente extraordinario y tragico. Una pendiente cualquiera. Una tienda de campana convencional.
Nieve acumulada. Viento constante. Oscuridad total. Frio extremo. Miedo humano genuino. Y nueve
seres humanos jovenes intentando, contra todo prondstico, sobrevivir a una noche que se torcié de
manera irreversible. Ninguno de esos elementos individuales necesita ser, en si mismo, sobrenatural ni
siquiera especialmente raro. Pero juntos, combinados en el orden y el momento equivocados, pueden
convertirse facilmente en una trampa mortal perfectamente real. Eso es, en definitiva, lo que hace que el

caso siga fascinando, mas de sesenta afios después de ocurrido. Nos recuerda, con una claridad
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incomoda, que la naturaleza no necesita en absoluto romper ninguna de sus propias reglas fisicas para
terminar pareciendo, a ojos humanos, completamente inexplicable. A veces basta, sencillamente, con
que nosotros no conozcamos de antemano todas las reglas concretas que estaban actuando, de manera

simultanea, aquella noche en particular.

ILa noche del paso Dyatlov terminé hace ya mas de seis décadas. I.a montafia, sin embargo, sigue
exactamente alli. La nieve vuelve, puntualmente, cada invierno que pasa. El viento sigue descendiendo,
como siempre, por las mismas laderas. Y el nombre de aquellos nueve jévenes permanece asociado, para
siempre, a una de las grandes tragedias inexplicadas del siglo veinte. Quiza nunca lleguemos a saber, con
precision absoluta, qué pensé exactamente cada uno de ellos durante sus ultimos minutos de vida
consciente. Eso pertenece, irremediablemente, a una regiéon de la historia humana a la que ninguna
investigacion futura, por rigurosa que sea, puede ya regresar del todo. Pero si podemos aprender, con la
debida humildad, algo genuinamente valioso de su muerte prematura. Que una montafia no necesita, en
ningun caso, esconder un monstruo para resultar letal. Que una avalancha no necesita, tampoco, ser
gigantesca para matar. Que el frio extremo puede llegar a ser, en la practica, mas letal que cualquier arma
convencional. Y que, cuando la naturaleza indiferente se combina con una cadena de decisiones
humanas tomadas bajo presién extrema, el misterio resultante puede nacer, simplemente, de nuestra
propia dificultad posterior para reconstruir con precision lo que efectivamente ocurrié. La montafia no
habl6, en ningin momento, aquella noche de 1959. Pero dejo, pese a todo, suficientes huellas dispersas
para quien tuviera la paciencia necesaria. Solo nos hacfa falta, en definitiva, aprender a leerlas

correctamente.
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CAPITULO X

EL MONSTRUO DEL LLAGO NESS

La criatura que aprendio a sobrevivir sin existir

Hay lagos que forman parte, sin mas, del paisaje que los rodea. Y hay lagos que terminan
convirtiéndose, con el tiempo, en auténticos personajes por derecho propio. El Lago Ness, en las
Tierras Altas de Escocia, pertenece sin ninguna duda a esta segunda categorfa. Sus aguas oscuras y
profundas, rodeadas de montafias escarpadas y envueltas con frecuencia en una niebla espesa, parecen
hechas, casi a proposito, para alimentar una leyenda duradera. Durante siglos circularon en la region
relatos sobre una criatura que habitarfa sus profundidades. Pero fue ya en el siglo veinte cuando la
historia adquirié una forma completamente nueva: ya no se hablaba, simplemente, de una criatura
misteriosa y difusa. Se hablaba, con mucha mayor precision, de un animal concreto: grande, de cuello
alargado, capaz de emerger brevemente a la superficie durante apenas unos segundos antes de
desaparecer de nuevo bajo el agua. Algunos comenzaron a imaginar, con el tiempo, un auténtico
superviviente de una época geoldgica remota: un plesiosaurio que habria conseguido, contra toda
probabilidad, atravesar millones de afios de evolucién continua sin dejar detras de si una sola huella f6sil
reconocible. La idea resultaba, sin duda, extraordinaria. Y precisamente por resultar tan extraordinaria se
volvid, para mucha gente, practicamente irresistible: porque si Nessie existiera efectivamente tal como se
la describia, no estariamos ante un simple monstruo de leyenda local. Estarfamos, ni mas ni menos, ante

uno de los mayores descubrimientos zooldgicos de toda la historia de la ciencia.

Un lago hecho para el misterio

El Lago Ness posee una longitud considerable y una profundidad que, en determinados puntos
concretos, supera ampliamente los doscientos metros. Sus aguas resultan particularmente oscuras
debido, entre otras razones, a la gran cantidad de materia organica disuelta que procede de las turberas
caracteristicas de toda la region circundante. La visibilidad bajo la superficie puede llegar a ser, en la
practica, extremadamente limitada, y esto tiene una consecuencia casi inmediata para cualquier
investigacion seria: se trata de un lugar extraordinariamente dificil para poder observar con claridad
cualquier cosa que viva efectivamente por debajo de la superficie. Una criatura real podria desaparecer
de la vista en apenas unos segundos. Una simple ondulaciéon del agua podria confundirse, con relativa
facilidad, con un animal en movimiento. Un tronco flotante podria parecer, desde cierta distancia y
angulo, un cuello alargado emergiendo del agua. Una ola cualquiera podria adquirir, durante un instante
fugaz, una forma que nuestro propio cerebro interpreta automaticamente como un cuerpo vivo. El lago
proporciona, en definitiva, el escenario practicamente perfecto para el nacimiento sostenido de una
leyenda de este tipo. No necesariamente porque esconda, en sus profundidades, algo genuinamente
extraordinario. Sino, mas bien, porque dificulta enormemente comprobar con precision aquello que

creemos haber visto en un instante fugaz.

San Columba y la criatura del agua

Uno de los relatos mas antiguos relacionados con una criatura del Lago Ness aparece asociado,

curiosamente, a San Columba, ya en el siglo sexto de nuestra era. Segun la tradicién hagiografica
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correspondiente, el santo habria encontrado, durante uno de sus viajes, a una criatura acuatica que
amenazaba en ese momento a un hombre en las aguas del cercano rio Ness. La historia pertenece, en
rigor, al género literario hagiografico tradicional, y fue escrita muchisimos siglos antes de que apareciera
la imagen moderna y popular de Nessie tal como la conocemos hoy. Este dato resulta importante para
situar correctamente el fenémeno en su justa perspectiva historica: el monstruo contemporaneo no
surgid, de la nada, en pleno siglo veinte. Existe, detras de ¢l, una tradicién considerablemente mas
antigua de criaturas acudticas vinculadas culturalmente a esa misma regiéon de Escocia. Pero tampoco
debemos cometer, en sentido contrario, el error de interpretar automaticamente un relato religioso
medieval como si fuera un informe zooldgico riguroso. Las sociedades antiguas utilizaban con
frecuencia relatos de milagros, santos y criaturas de naturaleza sobrenatural para transmitir
determinados significados morales y religiosos que iban mucho mas alld de la mera descripcion
zoolégica. El relato de San Columba puede resultar histéricamente interesante, y sin duda lo es, sin

constituir por eso evidencia alguna de una especie bioldgica desconocida habitando el lago.

El nacimiento de Nessie

La imagen propiamente moderna de la criatura comenzo6 a consolidarse, con fuerza creciente, ya
durante el siglo veinte. LLos periddicos de la época encontraron, en este material, una historia
practicamente perfecta para sus propositos: un lago de aguas profundas, una criatura de dimensiones
gigantescas, testigos dispuestos a hablar, fotografias que parecian respaldar sus relatos, excursiones
organizadas para curiosos, y un escenario geografico suficientemente remoto como para permitir
imaginar casi cualquier cosa oculta bajo la superficie. L.a prensa britanica logrd, en el proceso, algo
verdaderamente fundamental para la supervivencia posterior del mito: convirtié un relato de alcance
meramente local en un fenémeno de resonancia mundial. La criatura recibié, ademas, un nombre
familiar y facil de recordar para el gran publico: Nessie. Y en cuanto un monstruo cualquiera recibe
finalmente un nombre propio, comienza casi de inmediato a adquirir una personalidad reconocible. Ya
no se trata, simplemente, de una criatura anénima y desconocida. Se convierte, a partir de ese momento,

en un auténtico personaje con vida propia en la cultura popular.

La fotografia que conquist6 el mundo

En 1934 aparecié la imagen que se convertirfa, con el paso de las décadas, en el simbolo
practicamente universal del monstruo del Lago Ness. La llamada "Fotografia del Cirujano" mostraba lo
que parecia ser un largo cuello emergiendo verticalmente del agua oscura del lago. La fotografia
resultaba, en todos los sentidos, extraordinariamente convincente. Quizas, con el tiempo, demasiado
perfecta para resultar del todo creible. Durante décadas enteras fue presentada, una y otra vez, como
una de las mejores evidencias disponibles de la existencia real de Nessie. L.a imagen aparecié en
incontables libros, revistas especializadas, periddicos de todo el mundo y documentales televisivos, hasta
convertirse, practicamente, en la fotografia oficial y reconocible del monstruo escocés. Y entonces,

muchos afios después de su publicacion original, llegd finalmente una confesion que lo cambiaria todo.

El monstruo de madera

En 1994 se conocié una revelaciéon decisiva relacionada directamente con aquella fotografia
histérica. Christian Spurling reconocié publicamente su participaciéon personal en la elaboracién de un

modelo construido, con notable ingenio artesanal, a partir de un pequefio submarino de juguete y una
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estructura de madera cuidadosamente moldeada, utilizado precisamente para crear la célebre imagen del
supuesto monstruo. La fotografia que habia alimentado, durante sesenta aflos consecutivos, un volumen
considerable de especulacion internacional dejé de funcionar, de la noche a la mafiana, como una
ventana hacia las profundidades reales del lago. Se convirtid, en cambio, en otra cosa bastante distinta y
quizas igual de valiosa desde el punto de vista educativo: una demostracion practica de lo relativamente
facil que puede resultar fabricar, con recursos modestos, una evidencia visual genuinamente
convincente. Y aqui aparece una leccién metodologica que recorre, en realidad, buena parte de este libro
entero: una fotografia puede parecer, a primera vista, una prueba sélida y definitiva. Pero una fotografia
nunca adquiere valor cientifico automatico por el simple hecho de existir. Hace falta conocer, ademas,
su origen exacto, su contexto completo de produccion, la identidad de su autor, su cadena de custodia
documentada, la posibilidad concreta de manipulacién deliberada, y, sobre todo, si existen métodos de

verificacién independientes que confirmen lo que creemos estar viendo en ella.

El problema de los testigos

Pero incluso si eliminamos por completo la fotografia de 1934 del expediente, todavia quedan, sin
resolver, cientos de testimonios personales acumulados a lo largo de décadas. Personas que aseguran,
con toda sinceridad, haber visto algo genuinamente extrafio en las aguas del lago. Algunas describen una
forma alargada deslizindose por la superficie; otras hablan, en cambio, de varias jorobas sucesivas;
algunas observan simplemente movimientos anémalos en el agua; otras estan convencidas de haber
distinguido, con claridad, un cuello characteristicamente largo. ¢Significa esto que todos esos testigos
mienten deliberadamente? No necesariamente, y aqui conviene evitar cuidadosamente otro error
metodolégico comun. Una persona puede describir, con total honestidad personal, algo que en realidad
interpret6 de manera equivocada en el momento de la observacion. La sinceridad genuina del testigo y
la exactitud objetiva de su observacion son, como hemos visto ya en capitulos anteriores de este libro,
cuestiones completamente distintas entre si. Alguien puede afirmar, con total conviccidn, "vi una
criatura extrafa", y estar diciendo, en efecto, la verdad segun su propia experiencia subjetiva vivida. Pero
eso no significa, necesariamente, que existiera realmente una criatura desconocida en ese lugar exacto.
Quizas vio, en cambio, una simple ola inusual; un grupo de focas nadando juntas; un tronco a la deriva;
una embarcacién distante; un ave acuatica; un pez de gran tamafio; o, con la misma probabilidad, una
combinacién particular de sombras, distancia y movimiento aparente. El cerebro humano, conviene
repetirlo una vez mas, no registra jamas el mundo exterior como si fuera una camara fotografica neutral.
Lo interpreta activamente, en tiempo real, a partir de la informaciéon disponible y de nuestras propias

expectativas previas.

El animal que parecia perfecto

La teorfa mas popular y mas difundida durante décadas sostenfa que Nessie podria tratarse, en
efecto, de un plesiosaurio superviviente. Los plesiosaurios fueron, en su momento histérico real, reptiles
marinos que habitaron los océanos durante toda la era Mesozoica; algunos de ellos posefan, en efecto,
cuellos notablemente largos y cuerpos perfectamente adaptados a una vida enteramente acuatica. La
imagen general coincidfa, a primera vista, de manera casi perfecta con la descripciéon popular del
monstruo escocés. Pero aparecia, de inmediato, un problema francamente insalvable: los plesiosaurios se
extinguieron, junto con gran parte de la fauna dominante de todo el Mesozoico, hace aproximadamente

sesenta y seis millones de afios. Para que uno solo de estos animales hubiera logrado sobrevivir, contra
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toda evidencia paleontolégica disponible, hasta nuestros dias, habria hecho falta que existiera, de manera
ininterrumpida, toda una poblacion reproductiva activa durante decenas de millones de afios
consecutivos. Y una poblaciéon de esa naturaleza habria necesitado, sin excepcion, alimento suficiente y
constante, espacio vital adecuado, diversidad genética minima viable, una cadena ecoldgica plenamente
compatible con su presencia, y, sobre todo, algin tipo de rastro biolégico detectable con el tiempo. La

"spodria haber, en teorfa, un plesiosautio

pregunta relevante, entonces, dejaba de ser simplemente
viviendo en este lago?" para convertirse, con mucha mayor precision, en algo bastante mds exigente:
"¢scémo podria haber sobrevivido, de manera indetectable, una poblaciéon entera de plesiosautios
durante sesenta y seis millones de afios consecutivos sin dejar jamas una sola evidencia fosil, genética o
ecolégica minimamente convincente?" La dificultad implicita en esa pregunta resulta, examinada con

seriedad, sencillamente enorme.

La respuesta esta en el agua

En 2018 y 2019, un equipo de investigadores llevo a cabo uno de los estudios mas interesantes y
mas decisivos de todo el caso. En lugar de intentar, una vez mas, fotografiar directamente a Nessie con
la esperanza de tener suerte, decidieron buscar algo bastante mas dificil de falsificar o de malinterpretar:
su material genético disperso en el propio lago. Ia técnica empleada se denomina analisis de ADN
ambiental, conocida habitualmente por sus siglas en inglés, eDNA. Todo organismo vivo, sin excepcion,
deja constantemente rastros genéticos microscopicos en el ambiente que lo rodea: células de piel
desprendidas, mucosidad, escamas sueltas, orina, excrementos, fragmentos diminutos de tejido. En un
lago de agua dulce como el Ness, todas esas particulas microscépicas permanecen, durante un tiempo
considerable, suspendidas de manera uniforme en el agua circundante. Si conseguimos recogerlas con
cuidado y secuenciarlas después con la tecnologia adecuada, podemos reconstruir, con notable
precision, una parte muy significativa de toda la comunidad biolégica que efectivamente habita ese
cuerpo de agua. Es, en cierto sentido metaférico, como poder escuchar las huellas genéticas invisibles

de absolutamente todos los animales que alguna vez pasaron por esa agua.

Un lago lleno de vida

Los investigadores tomaron, para este estudio, numerosas muestras de agua en diferentes zonas y a
distintas profundidades del Lago Ness. El analisis genético completo produjo, como resultado, una
cantidad verdaderamente enorme de informacioén biolégica. Aparecieron, en las muestras, rastros
genéticos de peces diversos, de anfibios, de mamiferos caracteristicos de la regién, de una amplia
variedad de microorganismos, y, de manera especialmente abundante y llamativa, una cantidad
considerable de ADN perteneciente a la anguila europea (Anguilla anguilla). Este ultimo hallazgo
produjo, entre los propios investigadores, una sorpresa genuina: porque las anguilas de esta especie
pueden alcanzar, en ejemplares particularmente grandes, tamafos bastante considerables, y poseen,
ademas, cuerpos largos y claramente serpentiformes. Algunos investigadores propusieron, a partir de
este dato concreto, que determinadas observaciones historicas atribuidas a Nessie podrian estar
relacionadas, en realidad, con ejemplares especialmente grandes de esta misma especie de anguila. Esto
no significa, conviene aclararlo de inmediato, que absolutamente todas las observaciones historicas

compartan necesariamente esa misma explicacion biologica. Pero si proporciona, sin ninguna duda, una
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alternativa considerablemente mas plausible y mejor respaldada que la hipétesis de un reptil marino

superviviente del perfodo Jurasico.

El lago hablo

Y aqui llegamos, quizas, a uno de los momentos mas hermosos de toda esta investigacion cientifica.
Durante décadas enteras nos habfamos limitado a preguntar, una y otra vez, "¢chay realmente un
monstruo viviendo en el Lago Ness?" La genética moderna, en cambio, permitié formular finalmente
una pregunta bastante mejor planteada: "¢qué organismos viven realmente, hoy en dia, en el Lago
Ness?" La respuesta obtenida resultd extraordinariamente rica en matices. El lago, lejos de estar vacio o
carente de interés bioldgico, no necesitaba en absoluto un monstruo legendario para resultar
genuinamente fascinante: contenfa, de hecho, una comunidad biolégica compleja y bien diversificada. Y
entre todas esas criaturas identificadas habfa una presencia especialmente abundante y notable:
precisamente la anguila europea. La investigacién no encontrd, en ningin momento, evidencia genética
alguna compatible con un plesiosaurio superviviente. Tampoco aparecié ningun perfil genético anémalo
que obligara, por necesidad cientifica, a introducir en la ecuacion una especie zooldgica completamente
desconocida para la ciencia. Eso no demuestra, en sentido estrictamente logico, que ningun animal
desconocido pueda existir jamas en ese lago concreto. Pero reduce, de manera considerable y bien
documentada, el espacio disponible para sostener seriamente la hipétesis clasica del monstruo

prehistorico.

Una criatura que necesita una poblacion

Este es, quizas, el punto argumental mas importante de todo el capitulo. Cuando la mayoria de la
gente imagina a Nessie, piensa instintivamente en un unico animal excepcional. Pero la biologia
moderna, aplicada con rigor, nos obliga a pensar, en cambio, en una poblaciéon reproductiva completa y
sostenida en el tiempo. Un solo plesiosaurio aislado, por definicién, jamas podria mantener viva una
especie entera durante millones de afios consecutivos. Necesitarfa, para lograrlo, reproducirse de manera
regular y sostenida. Por lo tanto, deberfamos poder encontrar, con el tiempo, muchos individuos
distintos: machos adultos, hembras reproductoras, crias en distintas etapas de desarrollo, animales
jovenes, restos Oseos dispersos, cadaveres ocasionales, material genético abundante. Y todo ese conjunto
necesariamente dentro de un ecosistema relativamente cerrado, bien delimitado y por lo demas bastante
estudiado por la ciencia moderna a lo largo de décadas. La necesidad bioldgica de reproduccion
constante convierte, de esta manera, una criatura aislada y misteriosa en una auténtica necesidad
ecoldgica sostenida en el tiempo. Ya no basta, entonces, con intentar explicar como podria esconderse,
ocasionalmente, un unico animal esquivo. Hace falta explicar, con el mismo rigor, cémo podria
permanecer oculta, de manera indefinida, toda una poblacién reproductiva completa. Y esa es, sin duda,

una dificultad considerablemente mayor que la anterior.

¢Podria ser una especie desconocida?

Esta pregunta merece, sin duda, una respuesta seria y bien fundamentada. Si, en principio, la
posibilidad general sigue siendo perfectamente legitima: la ciencia continia descubriendo, afo tras afo,
nuevas especies animales en distintas regiones del planeta. Incluso hoy en dia aparecen, de manera
regular, organismos que todavia no habfan sido descritos formalmente por la comunidad cientifica

internacional. Pero el descubrimiento genuino de una especie nueva no suele consistir, en la practica real
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de la ciencia, en encontrar simplemente una silueta ambigua en el agua desde cierta distancia. Implica,
mas bien, reunir evidencia fisica concreta y verificable: un espécimen real, material genético analizable,
morfologia detallada, datos ecolégicos consistentes, evidencia de reproduccion activa, relaciones
evolutivas claras con otras especies conocidas. Una criatura de gran tamafo y estructura vertebrada que
hubiera vivido, durante multiples generaciones sucesivas, en un lago relativamente bien estudiado como
el Ness, dejarfa necesariamente, con el tiempo, seflales detectables de su presencia continuada. La
ausencia comprobada de esas sefiales especificas no constituye, en sentido estrictamente matematico,
una prueba absoluta de inexistencia total. Pero si constituye, sin duda, una evidencia negativa cada vez

mas significativa y dificil de ignorar con cada nuevo estudio que se suma a los anteriores.

El monstruo de la perspectiva

Existe, ademas, un fenémeno psicolégico bien documentado que merece atencion especial en este
capitulo: la pareidolia. Nuestro cerebro esta disefiado, por la propia evolucion, para detectar con rapidez
formas y patrones ya conocidos en el entorno que nos rodea. Un patrén simplemente oscuro entre las
olas puede convertirse, casi de inmediato, en una cabeza reconocible para nuestra percepcion. Tres
ondulaciones sucesivas del agua pueden llegar a parecer, sin mayor esfuerzo interpretativo, tres jorobas
alineadas. Un tronco flotando a cierta distancia puede parecer, perfectamente, un cuello alargado
emergiendo del agua. Una sombra distante y difusa puede adquirir, en cuestiéon de segundos, la silueta
reconocible de un animal concreto. El cerebro humano, en todos estos casos, no esta cometiendo
necesariamente ningun error grave de funcionamiento. Estd haciendo, en realidad, exactamente aquello
para lo cual evolucion6 durante millones de afos: buscar activamente patrones reconocibles en un
entorno potencialmente peligroso. El problema real aparece, mas bien, cuando trasladamos
automaticamente esa percepcion interna al mundo exterior sin considerar, ni por un momento, la
posibilidad genuina de que el patréon observado haya sido construido, en gran medida, por nuestra

propia mente interpretativa.

El negocio del monstruo

El caso de Nessie nos ensefa, ademas, algo genuinamente interesante sobre la economia particular
de los grandes misterios populares. Una criatura suficientemente misteriosa atrae, de manera casi
automatica, a numerosos visitantes curiosos. Esos visitantes generan, a su vez, un turismo considerable
y sostenido en el tiempo. Ese turismo produce, en cadena, libros especializados, excursiones
organizadas, recuerdos y suvenires, documentales de television y negocios locales de todo tipo. La
leyenda, con el paso de las décadas, termina convirtiéndose en auténtico patrimonio cultural regional. Y
entonces aparece una paradoja genuinamente interesante: aunque Nessie, con toda probabilidad, no
exista como animal biologico real, Nessie si existe, sin ninguna duda, como fenémeno econémico y
cultural perfectamente tangible. Tiene museos dedicados exclusivamente a su historia. Tiene estatuas
conmemorativas repartidas por la region. Tiene una industria completa de merchandising asociado.
Tiene una historia bien documentada a lo largo de casi un siglo. Tiene seguidores convencidos en todo
el mundo. Tiene investigadores dedicados por completo a su estudio. Tiene también, por supuesto,
adversarios igualmente convencidos de lo contrario. Tiene, en definitiva, una identidad cultural propia y
perfectamente reconocible. El monstruo puede, en este sentido muy particular, desaparecer por
completo desde el punto de vista estrictamente cientifico y, sin embargo, continuar absolutamente vivo

dentro de la cultura popular contemporanea.
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¢Qué queda después de la ciencia?

Esta es, en definitiva, la pregunta que realmente importa al cerrar este capitulo. La genética moderna
no destruyo, en ningun sentido relevante, el LLago Ness como lugar. La fotografia manipulada de 1934,
una vez desenmascarada, tampoco destruy6 el atractivo turistico de Escocia. La ausencia comprobada
de evidencia bioldgica soélida no elimind, en la practica, la fascinaciéon genuina que el lugar sigue
despertando. Todo lo contrario, en realidad: el lago continda siendo, hasta el dia de hoy, un lugar
genuinamente misterioso y atractivo. Solo que ahora ese misterio resulta considerablemente mas
honesto que antes. No necesitamos afirmar, sin evidencia sélida, que efectivamente existe un
plesiosaurio superviviente para reconocer, con la misma honestidad, que todavia no conocemos
absolutamente cada detalle de lo que ocurre bajo esas aguas oscuras y profundas. La ciencia, aplicada
con el rigor debido, nunca puede garantizarnos que ya conocemos absolutamente todo sobre un lugar
determinado. Pero si puede decirnos, con considerable precision, qué hipdtesis concretas cuentan con
apoyo empirico solido y cuales no lo tienen en absoluto. Y eso, examinado con la debida perspectiva,
resulta muchisimo mas valioso a largo plazo que cualquier certeza cémodamente inventada para

satisfacer nuestra necesidad inmediata de una respuesta definitiva.
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CAPITULO XI

EL MANUSCRITO VOYNICH

E/ libro que nadie ha conseguido leer

Hay libros que explican el mundo. Otros intentan, con mayor o menor fortuna, inventarlo desde
cero. Y existe, ademas, una tercera categoria bastante mas rara: libros que parecen haber sido escritos,
deliberadamente o no, para ocultarlo por completo. El Manuscrito Voynich pertenece, sin ninguna duda,
a esta tercera y ultima categoria. Sus paginas estan cubiertas por un sistema de escritura que nadie, hasta
el dia de hoy, ha conseguido descifrar de manera aceptada por la comunidad académica; junto a esa
escritura aparecen, ademas, dibujos de plantas que no logran identificarse con certeza, diagramas
circulares de complejidad considerable, figuras humanas en posturas extrafias, recipientes de forma
poco convencional, representaciones astronémicas y escenas cuya finalidad dltima continua siendo, mas
de un siglo después de su redescubrimiento, genuinamente incierta. El manuscrito tiene, ademas, una
caracteristica particularmente desconcertante para cualquier investigador que se acerque a ¢l por primera
vez: no parece, en absoluto, un conjunto arbitrario de garabatos sin sentido. Sus paginas muestran
regularidades internas bien definidas. Los signos individuales se repiten con patrones reconocibles. Las
palabras parecen seguir determinadas estructuras gramaticales consistentes. Existen secciones tematicas
claramente diferenciadas entre si. El texto completo posee, en definitiva, toda la apariencia externa de
un lenguaje real. Y sin embargo, cuando cualquiera intenta efectivamente leerlo, el significado se
desvanece por completo entre los dedos. Es, en cierto sentido, como contemplar una puerta
perfectamente construida y bien ajustada sin lograr encontrar, por ninguna parte, la llave

correspondiente.

Un libro que sobrevivi6 al tiempo

El manuscrito recibe su nombre actual de Wilfrid Voynich, un librero y coleccionista de origen
polaco que lo adquirid, ya para su coleccién personal, en 1912. Pero Voynich, conviene aclararlo de
inmediato, no fue en absoluto su autor original: el libro ya era considerablemente antiguo cuando
finalmente llegd a sus manos. Con el paso del tiempo, distintos investigadores consiguieron reconstruit,
con mayor o menor precision, parte de su historia previa documentada. Uno de los nombres mas
importantes que aparecen en esa cadena de propietarios es el del emperador Rodolfo II del Sacro
Imperio Romano Germanico, quien habria adquirido el manuscrito, segin la evidencia disponible, a
comienzos del siglo diecisiete. Después de €l, el libro fue pasando por manos distintas hasta llegar,
finalmente, al propio Voynich a comienzos del siglo veinte. Pero su origen material real se encuentra, en
realidad, mucho mas atras en el tiempo: los analisis mediante datacién por radiocarbono, realizados ya
en el siglo veintiuno, situaron el pergamino utilizado en el siglo quince, aproximadamente entre
comienzos y mediados de esa centuria. Este hallazgo resultd, en su momento, considerablemente
importante, porque durante aflos habfan circulado teorfas muy diversas que situaban el origen del
manuscrito en épocas bastante distintas entre si: algunos investigadores lo atribufan, sin pruebas
concluyentes, al filésofo medieval Roger Bacon; otros lo vinculaban con alquimistas posteriores; otros,
mas audaces todavia, con sociedades secretas de origen incierto. Pero el propio pergamino, examinado

con instrumental moderno, proporcioné finalmente una fecha bastante mas concreta y verificable que
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todas las especulaciones anteriores juntas: el libro habfa nacido, sin lugar a dudas, en la Europa

plenamente medieval.

Un idioma que nadie reconoce

El manuscrito esta redactado en un sistema de escritura que los especialistas suelen denominar, por
simple convencion, "voynichés". No sabemos, hasta el dia de hoy, quién lo creé originalmente. No
sabemos, tampoco, qué lengua natural, si es que existe alguna, representa realmente ese sistema. Ni
siquiera sabemos con certeza si representa, en sentido estricto, una lengua humana convencional. Y
tampoco sabemos, para colmo, si los signos individuales fueron diseflados desde el principio para
transmitir informacién lingtistica en el sentido habitual del término. Esta es, precisamente, la primera y
mas profunda de todas las dificultades del caso. Para descifrar con éxito cualquier escritura antigua
desconocida, los especialistas necesitan, casi siempre, algiin punto de apoyo externo: una inscripcion
bilinglie que sirva de puente entre dos sistemas, un texto paralelo ya traducido, una palabra aislada de
significado conocido, un nombre propio reconocible, una clave documentada en alguna fuente
independiente. La célebre Piedra de Rosetta proporciond, precisamente, ese tipo exacto de puente
decisivo para el desciframiento historico de los jeroglificos egipcios en el siglo diecinueve. El Manuscrito
Voynich, en cambio, no ofrece a sus investigadores ningin regalo comparable. Tenemos, sin duda, el
texto completo delante de nosotros. Pero no tenemos, hasta hoy, absolutamente ninguna traduccién

confiable de referencia.

Las paginas que parecen botanicas

Una de las secciones mas llamativas de todo el manuscrito esta formada por decenas de dibujos
detallados de plantas. Algunas de ellas pueden identificarse, al menos parcialmente, con especies
conocidas de la botanica europea. Otras, en cambio, parecen combinaciones practicamente imposibles
de raices, tallos, hojas y flores que no corresponden a ninguna especie real catalogada. Durante mucho
tiempo se pensé que quizas se trataba, sencillamente, de un herbario medieval mas, de los muchos que
circulaban por FEuropa en esa época. La idea, a primera vista, parecfa razonable: los manuscritos
medievales contenfan, con bastante frecuencia, informaciéon practica sobre plantas de uso medicinal.
Pero aparecid, casi de inmediato, un problema serio con esa hipétesis inicial: muchas de las plantas
representadas, examinadas con detalle por botanicos especializados, no coinciden claramente con
ninguna especie conocida de la flora europea o mediterranea de la época. Algunas parecen, mas bien,
construidas deliberadamente a partir de elementos botanicos distintos combinados entre si de manera
artificial. ¢Son, entonces, plantas reales representadas de manera simplemente estilizada por un artista
poco preciso? ¢Son especies hoy desconocidas o ya extinguidas? ;Son plantas puramente imaginarias,
producto de la invencion? :Son, en realidad, simbolos codificados de otro tipo de informacion
completamente distinta? ¢O acaso el dibujo forma parte de algin sistema de clasificaciéon botanica que
todavia no logramos comprender del todo? No lo sabemos con certeza. Y esa misma incertidumbre

estructural se repite, una y otra vez, en practicamente cada seccioén distinta del manuscrito completo.

Las mujeres en los bafios

Otra seccion del libro resulta, si cabe, todavia mas desconcertante que la anterior para cualquier
lector moderno. Aparecen, a lo largo de varias paginas consecutivas, numerosas figuras femeninas

desnudas o parcialmente desnudas, representadas dentro de estructuras que recuerdan a piscinas, tubos
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conectados o recipientes de formas diversas. En algunos casos concretos, las figuras parecen estar
conectadas entre si mediante complejas redes de tuberfas entrelazadas. Durante mucho tiempo, estas
imagenes particulares fueron interpretadas, con mayor o menor fundamento, como posibles
representaciones de caricter médico o anatomico: podrian estar relacionadas, segin algunas hipotesis,
con la circulacién de fluidos corporales segun la medicina de la época; podrian representar, segin otras,
algin tipo de tratamiento terapéutico especifico; podrian tener, segun otras mas, una funcién
propiamente alquimica; e incluso podrian formar parte, segun las lecturas mas especulativas, de algun
tipo de cosmologfa simbdlica mas amplia. Pero, una vez mas, estamos interpretando imagenes concretas
cuyo codigo de lectura original desconocemos por completo. Y aqui conviene recordar algo
genuinamente fundamental para cualquier analisis serio de este tipo de material: una imagen aislada, por
elocuente que parezca a primera vista, nunca habla enteramente por si misma. Su interpretacion correcta
depende, casi siempre, del contexto textual y cultural que la acompana. Un simple circulo dibujado
puede representar, segun el contexto, un planeta; puede representar, con la misma facilidad, una rueda
mecanica; puede representar una célula biolégica; puede representar un simbolo religioso de algin tipo;
o puede ser, sencillamente, un circulo sin mayor significado oculto. Sin el texto explicativo que
originalmente lo acompafiaba y que hoy no podemos leer, las posibilidades interpretativas resultan, en la

practica, practicamente infinitas.

El cielo dentro del libro

También existen, dentro del manuscrito, paginas completas dedicadas a diagramas de tipo
astronémico y astrolégico: circulos concéntricos elaborados, estrellas dispuestas en patrones
determinados, simbolos que recuerdan al zodiaco tradicional, representaciones que parecen mostrar
ciclos celestes completos. Esto ha llevado a algunos investigadores a pensar que el manuscrito podria
contener, en el fondo, conocimientos astronémicos genuinos de su época. Otros, en cambio, han
propuesto que se trata, mas bien, de contenido puramente astrolégico. La diferencia entre ambas
interpretaciones, conviene aclarar, no resulta en absoluto menor: la astronomia, como disciplina, busca
describir con precision el comportamiento observable de los cuerpos celestes; la astrologfa, en cambio,
interpreta esos mismos cuerpos como elementos simbolicamente relacionados con acontecimientos
terrestres y humanos. En el mundo medieval concreto en que se produjo el manuscrito, ambas
disciplinas estaban, hay que decitlo, considerablemente mas proximas entre si de lo que lo estan hoy en
la ciencia moderna. Por lo tanto, incluso si lograramos identificar con total precisiéon cada uno de los
simbolos zodiacales representados, todavia no sabrfamos, con esa sola informacion, cudl era la finalidad

ultima y concreta del texto que los acompafia.

La tentacion de encontrar un mensaje secreto

El Voynich ha atraido, durante mas de un siglo consecutivo, tanto a criptégrafos profesionales de
primer nivel como a un ejército considerable de aficionados entusiastas. Durante la Segunda Guerra
Mundial, expertos que habian trabajado con éxito en el desciframiento de codigos militares de maxima
complejidad intentaron también, sin éxito alguno, resolver el enigma del manuscrito. No lo
consiguieron. Y aqui aparece una cuestion genuinamente fascinante para cualquier criptégrafo. Si el
manuscrito fuera, en efecto, un texto cifrado en sentido estricto, deberia existir, al menos en teotia,
algun método sistematico para convertir sus signos originales en un texto legible en alguna lengua

conocida. Pero, ¢de qué clase exacta de cifrado estarfamos hablando? ¢Una simple sustituciéon de un
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sigho por una letra? ¢Una sustituciéon multiple mas compleja? sUn sistema polialfabético de varias
capas? ¢Una escritura completamente inventada desde cero? :Un codigo basado en palabras clave? ;Una
lengua natural pero desconocida, escrita mediante signos artificiales inventados para la ocasiéon? O
quizas una combinacién deliberada de varios de estos procedimientos a la vez? Cada posibilidad
concreta abre, a su vez, una puerta completamente nueva de investigaciéon. Y detras de cada una de esas

puertas suelen aparecer, invariablemente, otras diez posibilidades adicionales por explorar.

¢Es realmente un lenguaje?

Esta es, probablemente, una de las preguntas mas profundas de todo el capitulo. Algunos analisis
estadisticos rigurosos han encontrado, en efecto, regularidades notables en la distribucién interna tanto
de los signos individuales como de las palabras completas del manuscrito. El texto, examinado
matematicamente, no parece en absoluto completamente aleatorio en su estructura. Las palabras
aparecen siguiendo determinados patrones estadisticos reconocibles. Ciertos signos concretos tienden a
aparecer, de manera consistente, al principio de cada palabra. Otros aparecen, con la misma
consistencia, en posiciones bastante mas especificas dentro de cada término. Existen repeticiones
sistematicas perfectamente documentables. Y hay, en conjunto, estructuras estadisticas que recuerdan
bastante a ciertas propiedades bien conocidas de las lenguas humanas naturales. Pero todo esto,
examinado con el rigor debido, no demuestra todavia que el voynichés sea, efectivamente, un idioma
real en el sentido pleno del término. Un sistema puramente artificial, disefado con cuidado, también
puede generar regularidades estadisticas convincentes. Un cifrado bien construido puede conservar, de
manera deliberada, determinadas propiedades formales del lenguaje original que codifica. Incluso un
texto completamente carente de significado real puede llegar a construirse, con la intencién adecuada,
para parecer convincentemente lingtifstico a primera vista. Por eso la estadistica aplicada puede decirnos,
con razonable confianza, algo genuinamente importante: que el texto posee, sin duda, una estructura
interna reconocible. Pero no puede decirnos, por si sola y sin mas ayuda, qué significa exactamente esa

estructura formal.

La hipétesis del engafio

Existe, ademads, una posibilidad bastante mds incémoda que las anteriores y que no puede
descartarse sin mas. ¢Y si el manuscrito completo fuera, sencillamente, un elaborado fraude desde el
principio? La idea, examinada con calma, tiene su propia légica interna razonable. Un falsificador habil
de la época podria haber creado, con paciencia suficiente, un texto deliberadamente incomprensible
desde el principio, acompafiandolo después de ilustraciones cuidadosamente misteriosas, con el objetivo
concreto de venderlo después a algin coleccionista adinerado de la época. En la Europa de los siglos
dieciséis y diecisiete existia, de hecho, un mercado real y activo para manuscritos raros, conocimientos
supuestamente ocultos, tratados de alquimia, compendios astrolégicos y textos atribuidos, con mayor o
menor fundamento, a sabios legendarios de la Antigiiedad. Un libro genuinamente misterioso podia
llegar a resultar, en ese contexto comercial concreto, extraordinariamente valioso para su propietario.
Pero existe, frente a esta hipétesis del fraude deliberado, un problema serio que no debe pasarse por
alto: el manuscrito fue producido, segin toda la evidencia material disponible, sobre pergamino
genuinamente medieval, y la datacién por radiocarbono indica con claridad que esos materiales base son
auténticos y efectivamente antiguos. Eso, por supuesto, no demuestra automaticamente que el

contenido interno del texto sea igualmente auténtico en su propoésito original: un falsificador posterior,
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trabajando ya en el siglo dieciséis o diecisiete, perfectamente podria haber utilizado pergamino antiguo
adquirido por separado para su propio fraude. Sin embargo, incluso esa posibilidad alternativa necesita
explicar satisfactoriamente por qué el conjunto completo del manuscrito posee las caracteristicas
materiales y textuales tan especificas y tan internamente consistentes que efectivamente presenta. El

misterio de fondo, en cualquier caso, permanece practicamente intacto.

Roger Bacon

Durante mucho tiempo se afirmé, con cierta insistencia popular, que el manuscrito podria haber
sido escrito originalmente por Roger Bacon, el célebre filésofo y cientifico inglés del siglo trece. La
teoria resultaba, sin duda, atractiva desde el punto de vista narrativo: Bacon era conocido, en su época y
después, por su interés genuino en la ciencia experimental, la 6ptica, la alquimia y los conocimientos
considerados entonces peligrosamente secretos. Un libro tan misterioso como este parecia encajar, a
primera vista, casi perfectamente con esa figura historica particular. Pero la datacion cientifica moderna
del pergamino debilité, de manera practicamente definitiva, esa posibilidad concreta: si el pergamino
utilizado corresponde efectivamente al siglo quince, como indica el radiocarbono, Roger Bacon habria
muerto, en ese caso, aproximadamente un siglo y medio antes de que el manuscrito fisico que
conocemos llegara siquiera a existir. Eso no significa, conviene aclarar con precision, que una obra
original de Bacon no pudiera haber sido copiada posteriormente por otra mano en fecha muy posterior.
Pero ya no podemos afirmar, con la evidencia material disponible hoy, que el manuscrito original que
tenemos delante proceda directamente de su pluma. Una hipétesis histérica atractiva habia sido
reemplazada, gracias al rigor de la datacion moderna, por una pregunta bastante mas precisa y mas

honesta.

La biblioteca perdida de la humanidad

Quiza uno de los aspectos mas genuinamente fascinantes de todo el caso Voynich sea que no
estamos, necesariamente, ante ningun conocimiento extraordinario oculto en sus paginas. Podria
tratarse, sencillamente, de un libro bastante ordinario para su propia época: un herbario mas entre
tantos, un tratado médico convencional, un compendio astrolégico de uso corriente, una obra
farmacoldgica practica, un texto de caracter religioso, un manual cuyo significado original, por la razén
que sea, simplemente se perdié con el paso de los siglos. Y eso serfa, en cierto sentido genuinamente
profundo, todavia mas conmovedor que cualquier secreto extraordinario. Porque significaria que el
manuscrito representa, con toda su fuerza simbolica, algo que ocurre de manera constante a lo largo de
toda la historia humana: la pérdida irremediable del conocimiento acumulado. Civilizaciones enteras
desaparecen con el tiempo. Lenguas completas dejan de hablarse para siempre. Sistemas de escritura
enteros se olvidan por falta de uso. Bibliotecas completas son destruidas por la guerra, el fuego o la
simple negligencia. LLos ultimos hablantes de una lengua mueren, tarde o temprano, sin dejar sucesores.
Y con cada una de esas pérdidas desaparecen, para siempre, palabras cuyo significado exacto nadie
volvera jamas a conocer con certeza. El Manuscrito Voynich podtia ser, en ese sentido preciso, una

pequena ventana abierta hacia uno de esos innumerables mundos ya desaparecidos para siempre.

El descifrador que necesita una piedra de Rosetta

Para resolver definitivamente el manuscrito harfa falta, en la practica, algo bastante parecido a una

nueva Piedra de Rosetta: un texto paralelo ya traducido a otra lengua conocida, una traduccion
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contemporanea conservada en algin archivo, una anotacién de la época hecha por algun lector original,
una sola palabra plenamente identificable, un nombre propio que pudiéramos reconocer sin
ambigtiedad, o quizas una segunda copia parcial del mismo texto conservada en otro lugar. Sin ninguno
de esos elementos de apoyo, el desciframiento completo se convierte, en la practica, en un problema
combinatorio de proporciones practicamente inabarcables. Podemos, por supuesto, proponer
traducciones tentativas. Podemos buscar patrones estadisticos adicionales. Podemos utilizar, ya en
nuestra época, herramientas de inteligencia artificial de ultima generacion. Podemos aplicar toda la
estadistica computacional disponible. Podemos comparar, de manera automatizada, miles de lenguas
humanas conocidas entre si. Pero existe, en todo este proceso, un peligro real y bien documentado: los
algoritmos modernos resultan extraordinariamente buenos encontrando patrones estadisticos en
cualquier conjunto de datos. Y también resultan, por desgracia, extraordinariamente buenos
encontrando patrones exactamente donde, en realidad, quizas no exista ninguno con verdadero
significado. Una maquina bien entrenada puede, sin duda, descubrir regularidades genuinas en los datos.
No puede, necesariamente, descubrir con la misma facilidad la intencién original de quien escribié el

texto.

El manuscrito y la inteligencia artificial

Ya en pleno siglo veintiuno, el Voynich ha encontrado una nueva generaciéon completa de
investigadores dispuestos a intentarlo de nuevo. Ya no se trata unicamente de fil6logos tradicionales y
criptégrafos clasicos: participan también, cada vez con mas frecuencia, especialistas en linglistica
computacional, estadistica avanzada y aprendizaje automatico. Las herramientas modernas disponibles
permiten analizar, con una precision antes impensable, la frecuencia exacta de cada signo individual,
comparar secuencias completas entre s{ de manera automatizada, estudiar agrupamientos estadisticos
complejos, y detectar patrones sutiles que resultarfan, en la practica, practicamente imposibles de
encontrar mediante el trabajo manual tradicional. Pero la tecnologfa mas avanzada disponible no ha
producido todavia, pese a todo ese esfuerzo acumulado, ninguna traducciéon universalmente aceptada
por la comunidad académica especializada. Y esto, examinado con cuidado, nos ensefia algo
genuinamente importante sobre los limites reales de la tecnologia aplicada a este tipo de problemas: la
dificultad de fondo no esta, necesariamente, en la potencia bruta de calculo disponible. Puede estar, mas
bien, en la falta estructural de informacién de partida. Un ordenador moderno puede procesar, sin
esfuerzo aparente, millones de posibilidades combinatorias distintas. Pero si no sabemos, de entrada,
cual es la estructura correcta del problema que estamos intentando resolver, ese mismo ordenador

puede terminar procesando, con toda su potencia, millones de posibilidades igualmente equivocadas.

El peligro de las soluciones demasiado perfectas

A lo largo de los afios se han anunciado, con cierta regularidad mediatica, numerosos
desciframientos supuestamente exitosos del manuscrito. Algunos investigadores han afirmado, en su
momento, haber identificado la lengua subyacente con precision. Otros han encontrado, segun ellos,
referencias claras a plantas concretas identificables. Otros han descubierto, segun sus propias
afirmaciones, mensajes de tipo religioso ocultos en el texto. Otros mas han interpretado el conjunto
completo como un simple texto cifrado convencional ya resuelto. El problema de fondo, en todos y
cada uno de estos casos anunciados, resulta ser siempre exactamente el mismo. Una solucién genuina al

enigma del Voynich no puede consistir, sin mas, en producir una traduccién parcial que simplemente
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parezca razonable a primera vista. Debe, para resultar minimamente convincente, explicar el manuscrito
completo en su totalidad. Debe funcionar de manera consistente con paginas muy distintas entre si.
Debe justificar, con coherencia interna, la frecuencia estadistica exacta de cada signo individual. Debe
explicar satisfactoriamente la estructura interna de las palabras completas. Debe producir, en conjunto,
traducciones internamente coherentes entre si de principio a fin. Debe ser, ademas, plenamente
reproducible por terceros independientes. Y, sobre todo, otros investigadores completamente distintos
deben poder aplicar exactamente el mismo método propuesto y obtener, de manera independiente,
resultados razonablemente comparables entre si. Ia verdadera prueba decisiva de cualquier
desciframiento propuesto nunca es que resulte, sin mas, narrativamente fascinante para el puablico

general. Es, con mucha mads exigencia, que efectivamente funcione bajo escrutinio riguroso.

¢Y si no hay ninguin mensaje?

Existe, finalmente, una posibilidad incomoda que pocas personas estan genuinamente dispuestas a
considerar con seriedad. Que el manuscrito, sencillamente, no contenga ningin gran secreto oculto en
absoluto. Quizas no hable, después de todo, de civilizaciones extraterrestres perdidas. Quizas no
contenga ninguna férmula secreta para la inmortalidad. Quizas no describa, en realidad, ninguna
tecnologfa antigua perdida para siempre. Quizas ni siquiera sea, en sentido estricto, un texto
propiamente cifrado. Podria tratarse, en cambio, de una obra creada deliberadamente por alguien que
simplemente deseaba producir un libro de apariencia misteriosa, sin mas ambicion oculta. O de un
sistema personal e idiosincratico de escritura cuyo significado exacto solo conocia plenamente su propio
autor original, ya desaparecido hace siglos sin dejar la clave. O de una lengua natural hoy completamente
extinguida, sin ningin hablante vivo que pueda confirmarla. O, finalmente, de una combinacién
particular de palabras y simbolos cuyo propodsito original se perdié, con el tiempo, de manera
absolutamente irrecuperable. En cualquiera de estos escenarios alternativos, el misterio de fondo
seguirfa siendo, en la practica, igualmente enorme. Porque en ese caso ya no necesitarfamos,
propiamente, descubrir ningin secreto oculto y codificado. Tendrfamos que hacer algo bastante mas
dificil todavia: reconstruir, con la evidencia disponible, una mente humana individual que desaparecié

hace mas de seiscientos afios.

El verdadero enigma

El Manuscrito Voynich nos coloca, en definitiva, ante una situaciéon verdaderamente extraordinaria
dentro del panorama general de este libro. Tenemos, sin ninguna duda, el objeto fisico completo delante
de nosotros. Tenemos todas sus paginas conservadas. Tenemos sus ilustraciones detalladas. Tenemos su
material original bien caracterizado. Tenemos su antigiedad aproximada establecida con razonable
precision gracias al radiocarbono. Tenemos, ademas, herramientas cientificas modernas capaces de
analizarlo con un nivel de precision que sus propios autores originales, hace mas de seis siglos, jamas
pudieron siquiera imaginar. Y sin embargo, pese a todo ese arsenal acumulado, seguimos sin saber, con
certeza, qué dice realmente su texto. Es, en cierto sentido muy literal, una especie de mensaje enviado
directamente desde el pasado sin ningin destinatario conocido que pueda recibirlo hoy. Un libro que
sobrevivio, contra todo pronostico, a todos sus lectores originales. Una voz cuya lengua propia
desaparecié por completo con el tiempo. Un pensamiento humano completo, encerrado durante mas de
seiscientos afios en simbolos que todavia hoy no logramos comprender del todo. Quiza algin dfa, con

suerte, alguien encuentre finalmente la clave definitiva que falta. Tal vez una sola palabra, en apariencia
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insignificante a primera vista, permita por fin descifrar la primera frase completa del texto. Y después
otra frase. Y otra mas. Hasta que, poco a poco, las paginas enteras comiencen finalmente a hablar con
claridad después de tanto silencio acumulado. Pero existe también, con la misma probabilidad razonable,
una posibilidad bastante distinta y considerablemente menos triunfal. Que el Voynich permanezca,
sencillamente, sin traducir de manera concluyente. Que dentro de cien afios mas siga siendo,
exactamente igual que hoy, un libro completamente cerrado para nosotros. Y quiza, bien entendido, eso
no constituya en absoluto una derrota para la ciencia ni para la investigacién seria. Porque algunos
misterios genuinos cumplen, en la practica, una funciéon bastante distinta de la que solemos atribuirles
instintivamente. No estan ahi, necesariamente, para ser resueltos de inmediato y con premura. Estan ahi,
mas bien, para recordarnos con humildad cuianto conocimiento humano acumulado puede llegar a
desaparecer, con el tiempo, sin dejar siquiera una explicacion clara de por qué se perdié. El Manuscrito
Voynich nos enfrenta, en dltima instancia, a una idea genuinamente inquietante que vale la pena llevarse
de este capitulo: podemos conservar, con todo el cuidado posible, un libro fisico completo durante
siglos, y perder, al mismo tiempo y para siempre, el mundo entero que lo hizo posible en primer lugar.
La tinta original permanece intacta sobre el pergamino. El pergamino mismo permanece, notablemente
bien conservado. Las ilustraciones detalladas permanecen, tan vividas como el primer dia. Pero la mente
humana concreta que sabia leerlas con fluidez desaparecié, sin dejar sucesores, hace ya mas de seis
siglos. Y entonces comprendemos, quizas con cierta melancolia, que el mayor enigma de todo este
capitulo no esta, en realidad, inicamente en las palabras concretas que no sabemos traducir. Esta, con la
misma fuerza, en el silencio prolongado que las rodea desde entonces. Un silencio que ya lleva, hasta la
fecha, mas de seiscientos afios ininterrumpidos. Y todavia hoy, cada vez que alguien abre sus paginas
con cuidado, parece que alguien, desde muy lejos en el tiempo, nos sigue hablando con insistencia. Solo

que, con el paso de los siglos, hemos olvidado por completo coémo escuchar correctamente.
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CAPITULO XII

EL MECANISMO DE ANTICITERA

La mdquina que aparecid demasiado pronto

Hay descubrimientos que simplemente amplian nuestro conocimiento existente. Y hay otros que
nos obligan, directamente, a cambiarlo desde sus cimientos. El Mecanismo de Anticitera pertenece, sin
ninguna duda, a esta segunda categoria. Durante siglos hemos imaginado la historia entera de la
tecnologfa humana como si fuera una escalera ordenada: primero herramientas sencillas, después
maquinas cada vez mas complejas, y finalmente la revolucién industrial seguida de la electronica
moderna. Pero la historia real, examinada de cerca, no se parece en absoluto a una escalera de ascenso
ordenado. Se parece muchisimo mas a un océano con corrientes impredecibles: hay conocimientos que
aparecen en un momento dado, civilizaciones enteras que los desarrollan y perfeccionan, técnicas que
alcanzan niveles de sofisticacion verdaderamente extraordinarios, y después, por guerras devastadoras,
transformaciones politicas profundas, pérdida de instituciones enteras o la simple desaparicion de los
especialistas que dominaban esos saberes, determinados conocimientos pueden quedar completamente
olvidados durante siglos. El Mecanismo de Anticitera es, precisamente, una de las pruebas mas
fascinantes de esa fragilidad histérica. Porque cuando finalmente aparecié entre los restos de un
naufragio antiguo, los investigadores se encontraron con algo que parecia pertenecer, sencillamente, a
otra época muy distinta: una maquina de engranajes, pequefia en tamafo, extraordinariamente compleja
en disefio, destinada especificamente a representar los movimientos del cielo, y construida, contra toda

expectativa razonable, hace ya mas de dos mil afos.

El naufragio

En 1901, un grupo de buceadores de esponjas descubrid, casi por accidente, los restos de un antiguo
barco frente a la isla griega de Anticitera, situada entre el Peloponeso y la costa norte de Creta. El
naufragio contenfa, entre sus restos dispersos, esculturas de bronce y marmol, monedas antiguas,
recipientes de ceramica y numerosos objetos de lujo procedentes del mundo helenistico. Pero entre toda
aquella coleccion aparecid, ademas, algo bastante distinto de lo demas: un conjunto de fragmentos de
bronce completamente cubiertos por siglos de corrosiéon marina. A primera vista, aquello parecia
sencillamente un objeto sin ningun valor particular; el paso del tiempo habia transformado el metal
original en una masa compacta e irregular, dificil de interpretar a simple vista. No parecia, desde luego,
una maquina de ningun tipo. No parecfa tampoco un instrumento cientifico reconocible. Y nadie, en ese
momento inicial, habria podido imaginar que aquel bloque corroido escondia en su interior uno de los
sistemas mecanicos mas sofisticados conocidos de toda la Antigiiedad. El objeto permanecié, de hecho,
practicamente desapercibido durante bastante tiempo. Hasta que alguien, examinandolo con mayor

atencion, observo algo verdaderamente inesperado: engranajes.

Una maquina dentro de una piedra

Cuando los fragmentos recuperados fueron examinados con el detalle que merecfan, comenzaron a
distinguirse, poco a poco, ruedas dentadas perfectamente reconocibles, ejes de rotacion, escalas

grabadas con precision, inscripciones diminutas y piezas moviles articuladas entre si. El objeto,
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evidentemente, no habia sido concebido como una simple pieza decorativa. Habia sido disenado, desde
el principio, con un propésito funcional muy concreto, y habfa sido construido, ademas, con una
precision técnica verdaderamente extraordinaria para su época. El mecanismo original, segun las
reconstrucciones mas aceptadas, incorporaba como minimo treinta engranajes de bronce distintos, cada
uno con dientes cuidadosamente tallados a mano, integrados en sistemas destinados especificamente a
reproducir movimientos astronémicos reales. Ese hallazgo planteaba, de inmediato, una pregunta
genuinamente desconcertante para cualquier historiador de la tecnologfa: ¢quién, exactamente, sabia

construir algo de semejante complejidad hace ya mas de dos mil afios?

El cielo convertido en engranajes

La idea central que sostiene todo el mecanismo posee, examinada con calma, una belleza conceptual
extraordinaria. Los antiguos griegos observaban el cielo nocturno con notable dedicacion: vefan al Sol
desplazarse a lo largo del afio, observaban con atencion las distintas fases de la Luna, segufan el
movimiento aparente de los planetas visibles, registraban cuidadosamente los eclipses, median ciclos
temporales recurrentes y calculaban, a partir de esas observaciones, calendarios cada vez mas precisos.
Pero el Mecanismo de Anticitera hacfa algo todavia mas sorprendente que la simple observacion
astronomica: convertfa directamente esos ciclos celestes en movimiento mecanico tangible. Al girar una
manivela del mecanismo, distintas ruedas dentadas se desplazaban entre si a velocidades diferentes y
cuidadosamente calculadas; cada relacién especifica entre dos engranajes representaba, en la practica,
una relacion temporal astronémica real: un ciclo determinado, un periodo concreto, una repeticion
astron6émica predecible. En otras palabras, el cielo entero podia reproducirse, con notable fidelidad,
sobre una pequefa maquina de metal portatil. Se trataba, en esencia, de una especie de modelo

mecanico completo del cosmos conocido.

La Luna no se mueve de manera perfecta

Una de las mayores sorpresas técnicas que ofrece el mecanismo esta directamente relacionada con el
comportamiento orbital de la Luna. Desde la perspectiva de un observador situado en la Tierra, nuestro
satélite natural parece desplazarse por el cielo de manera bastante regular y predecible. Pero su
movimiento orbital real no es, en rigor, perfectamente uniforme a lo largo de todo su recorrido: su
velocidad aparente cambia de manera perceptible segun el punto exacto de su Orbita eliptica. Los
astronomos de la Antigliedad ya habian estudiado, con notable atencion, este fenémeno particular, y el
mecanismo parece haber incorporado esa irregularidad orbital mediante un sistema de engranajes
especialmente sofisticado para su época. No se trataba, entonces, simplemente de hacer girar una rueda
dentada a velocidad constante: habia que representar, con precision mecanica, una variacibn matematica
compleja. Es decir, habfa que convertir, literalmente, una ecuacién astronémica abstracta en una
solucion puramente mecanica y funcional. La inteligencia técnica necesaria para lograr semejante hazafia

resulta, examinada hoy con toda la perspectiva historica disponible, verdaderamente extraordinaria.

El calendario escondido

El mecanismo estaba relacionado, ademas, con el llamado ciclo meténico, que establece una
correspondencia matematica aproximada entre diecinueve afos solares completos y doscientos treinta y
cinco meses lunares sucesivos. Para cualquier civilizacién que necesitara organizar con precision

calendarios religiosos, festividades publicas y acontecimientos rituales recurrentes, esta relacién
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matematica posefa una importancia practica enorme. Pero el mecanismo iba, en realidad, todavia mas
lejos: incorporaba también el llamado ciclo de Saros, directamente relacionado con la prediccion
anticipada de eclipses solares y lunares. Los eclipses, después de todo, no son fenémenos puramente
aleatorios e impredecibles: siguen ciclos matematicos bien A& ados que pueden anticiparse con
antelacion suficiente, y una maquina bien construida podia, en principio, representarlos mecanicamente
con notable precision. De pronto, la astronomia practicada por estos ingenieros dejaba de limitarse a la

simple observacion pasiva del cielo. Se convertia, en cambio, en auténtico calculo mecanico anticipado.

Una computadora sin electricidad

La palabra "computadora" puede sonar, a primera vista, extrafia aplicada a una maquina construida
hace mas de dos milenios. Pero si entendemos el concepto de computadora, en su sentido mas amplio y
funcional, como cualquier dispositivo capaz de recibir una entrada determinada, procesar internamente
relaciones matematicas complejas y producir, como resultado, informacion util y predecible, el concepto
adquiere entonces todo su sentido aplicado a este caso concreto. El Mecanismo de Anticitera no tenfa
electricidad de ningun tipo. No tenfa transistores ni circuitos integrados. No tenfa software en sentido
moderno. No tenfa memoria electronica de ningun tipo. Pero tenfa, en cambio, algo igualmente
fundamental para cumplir su funcién: un algoritmo matematico completo, convertido directamente en
bronce solido. Cada engranaje individual representaba, en la practica, una operaciéon matematica
concreta; cada relacion especifica entre los dientes de dos ruedas distintas representaba una proporcion
calculada de antemano; cada eje de transmisioén transportaba, fisicamente, informacion astronémica de
una parte del mecanismo a otra. El movimiento fisico de una sola pieza producia, de manera predecible
y calculada, el movimiento correspondiente de otra pieza conectada. No habia bits de informacion en

sentido moderno. Habfa, en cambio, bronce cuidadosamente trabajado.

El misterio no esta en que existiera

Durante bastante tiempo, el mecanismo fue presentado ante el publico general como una especie de
anomalfa practicamente imposible de explicar: una tecnologfa, se decia, demasiado avanzada para su
propia época historica. Pero esa interpretacion popular necesita, en realidad, una correcciéon importante.
El mecanismo no aparecio, en ningun sentido, completamente de la nada. La civilizacién helenistica
habia desarrollado, a lo largo de varios siglos, una tradicion matematica y astronémica
extraordinariamente sofisticada y bien documentada: existfan cientificos dedicados, matematicos de
primer nivel, astronomos profesionales, constructores especializados de instrumentos de precision, y
filésofos genuinamente interesados en describir el cosmos entero mediante modelos geométricos
rigurosos. El mecanismo representa, en realidad, la culminacién visible y tangible de toda una tradicién
intelectual bastante mas amplia y profunda de lo que solemos reconocer. El verdadero misterio,
entonces, no es tanto "¢como pudo llegar a existir algo asi?". La pregunta considerablemente mads
interesante, y bastante mds incémoda, es en realidad esta otra: "¢cuantos otros mecanismos parecidos

existieron en su momento y terminaron perdiéndose para siempre en el camino?"

El conocimiento que desaparece

Esta es, sin duda, una de las ideas centrales de todo este capitulo. Imaginemos, por un momento,
una sociedad antigua cualquiera que contara con cien artesanos plenamente capaces de construir

instrumentos de precision comparable. Imaginemos, ademas, que esos conocimientos técnicos
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especificos se transmitian, generacién tras generacion, principalmente de manera oral y a través de
talleres especializados. Después, supongamos, ocurre una guerra devastadora. Los talleres especializados
desaparecen por completo. LLos maestros artesanos mueren sin haber podido transmitir todo su
conocimiento acumulado. Las bibliotecas que conservaban registros escritos son destruidas por el
conflicto. Las rutas comerciales que sostenian el intercambio de materiales y conocimientos se
interrumpen bruscamente. Las nuevas generaciones, en consecuencia, ya no reciben jamas aquella
formacion técnica especializada. La tecnologia entera termina desapareciendo, no porque resultara
imposible de mantener en principio, sino, sencillamente, porque dej6 de existir la cadena humana
ininterrumpida necesaria para reproducirla generaciéon tras generaciéon. El conocimiento técnico,
conviene recordarlo siempre, no es solamente informacion abstracta almacenada en algun lugar. Es, con
la misma importancia, transmisién efectiva entre personas concretas. Y cuando esa cadena de
transmision se rompe definitivamente, incluso una tecnologfa genuinamente extraordinaria puede

desaparecer por completo durante siglos enteros.

Una civilizaciéon que sabia mirar

El mundo antiguo, conviene subrayarlo con toda claridad, no era en absoluto intelectualmente
primitivo. Esta es una de las grandes lecciones que el mecanismo nos obliga a recordar con humildad.
Los seres humanos que vivieron hace mas de dos mil afios disponian, sin duda, de materiales distintos a
los nuestros, de herramientas distintas y de limitaciones técnicas considerables comparadas con las
actuales. Pero no disponfan, en ningun sentido demostrable, de una inteligencia fundamentalmente
diferente a la nuestra. Observaban el mundo con atencién sostenida. Median con la precision que sus
instrumentos permitian. Comparaban resultados entre si. Calculaban relaciones complejas. Construian
modelos abstractos del mundo que los rodeaba. Y cuando una civilizacién determinada logra acumular,
a lo largo de generaciones sucesivas, suficiente conocimiento especializado, puede llegar a producir
resultados que nos sorprenden genuinamente incluso desde nuestra propia perspectiva tecnoldgica
actual. La diferencia real entre ellos y nosotros no reside, entonces, necesariamente en una inteligencia
superior de nuestra parte. Reside, mas bien, en la simple acumulacién histérica de conocimiento

disponible a lo largo de muchos mas siglos adicionales de desarrollo continuado.

Las inscripciones

El mecanismo contiene, ademas, numerosas inscripciones grabadas directamente sobre sus
superficies de bronce. Son, en su mayoria, bastante pequenas, y algunas de ellas se encuentran todavia
parcialmente ocultas bajo capas persistentes de corrosion acumulada durante dos milenios. Pero esas
mismas inscripciones han resultado absolutamente fundamentales para que los investigadores modernos
consigan reconstruir, con razonable precision, su funcionamiento original completo. Una maquina que a
primera vista podria parecer completamente incomprensible comienza a explicarse, poco a poco, en
cuanto sus propias inscripciones originales indican con claridad qué representa exactamente cada escala
grabada. Es casi como si el constructor original hubiera dejado, deliberadamente, un manual de
instrucciones completo grabado directamente sobre el propio aparato. Un manual, eso si, incompleto,
fragmentado y considerablemente desgastado por el paso del tiempo, como ocurre, en realidad, con casi

todo lo que nos llega intacto desde la Antigiiedad clasica.
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El problema de reconstruir una maquina rota

Los investigadores modernos, conviene aclararlo, no poseen en absoluto el mecanismo original
completo y funcional. Disponemos, en cambio, unicamente de fragmentos dispersos y
considerablemente dafiados, y debemos imaginar, con el mayor rigor posible, como encajaban
originalmente entre si. Esto convierte a toda la investigacion en una combinacion verdaderamente
extraordinaria de arqueologia especializada, ingenieria mecanica, astronomia historica, filologfa clasica y
modelado digital tridimensional moderno. No basta, en este trabajo, con examinar simplemente una
rueda dentada aislada. Hace falta preguntarse, sistematicamente, con qué otra rueda concreta engranaba
originalmente; a qué velocidad exacta debia girar dentro del conjunto; qué relacion matematica precisa
representaba esa combinaciéon particular; qué indicaba exactamente cada escala grabada; donde se
ubicaba originalmente cada eje de transmision; qué pieza especifica falta todavia en la reconstruccioén
actual; y si podria existir, incluso, alguna funcion adicional que todavia no hemos conseguido identificar
correctamente. Cada fragmento recuperado se convierte, de esta manera, en una pieza mas de un
rompecabezas genuinamente complejo. Pero se trata, conviene no olvidarlo nunca, de un rompecabezas

disefiado originalmente por personas que vivieron muchos siglos antes de nuestra era actual.

La tecnologia que se perdio

Existe aqui una paradoja historica especialmente reveladora: la sofisticacion técnica alcanzada por la
ingenierfa helenfstica no tuvo, en los siglos siguientes, una continuidad evidente dentro de Europa
occidental, y buena parte de aquellas capacidades técnicas desaparecieron, de manera progresiva, tras la
transformacion completa del mundo grecorromano. Durante los siglos posteriores aparecerfan, sin
duda, mecanismos astronémicos cada vez mas complejos en distintas partes del mundo. Pero tendrian
que transcurrir muchisimos siglos adicionales antes de que Europa occidental volviera a construir relojes
astronémicos capaces de representar matematicamente los movimientos celestes con una ambicién
técnica siquiera comparable. Esto no significa, conviene aclararlo, que el conocimiento original
desapareciera de manera absoluta y total. Una parte sobrevivié, de manera fragmentaria, en textos
escritos que llegaron hasta nosotros. Otra parte paso, con el tiempo, a través del mundo islamico
medieval, que conservé y desarrolld buena parte del saber cientifico griego clasico. Y otra parte,
finalmente, tuvo que ser reinventada desde cero por generaciones posteriores que desconocian por
completo los logros técnicos de sus predecesores helenisticos. El mecanismo nos recuerda, en definitiva,
que la historia tecnolégica de la humanidad no constituye, en absoluto, una linea de progreso continuo y
ascendente. Es, mas bien, una sucesion irregular de pérdidas dolorosas y recuperaciones parciales a lo

largo de los siglos.

El naufragio que conservo el futuro

Existe, en todo este relato, una ironfa verdaderamente maravillosa. El mecanismo sobrevivié hasta
nuestros dias precisamente porque se hundi6 en el mar. Un objeto que, de haber permanecido en tierra
firme, quizas habria sido destruido con el tiempo, reciclado como simple metal o directamente fundido
para otros usos, termind, en cambio, atrapado bajo las aguas del Mediterraneo. Durante casi dos
milenios completos permanecié alli, en las profundidades. La corrosiéon marina, paraddjicamente,
terminé ocultandolo de la vista, pero el agua misma contribuyé, a su manera, a conservarlo
relativamente intacto. El propio naufragio lo protegio, durante todo ese tiempo, de cualquier

intervenciéon humana posterior. Y finalmente, en 1901, volvié por fin a la superficie del mundo. Es casi
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como si el mar Mediterraneo hubiera conservado, sin proponérselo, una auténtica capsula del tiempo:
una maquina enviada, en cierto sentido poético, desde el pasado mas remoto para recordarnos algo

esencial sobre nosotros mismos como especie.

El verdadero salto tecnolégico

Tal vez la mayor sorpresa que ofrece el mecanismo no sea, en el fondo, que los antiguos supieran
construir engranajes de bronce: los engranajes, como tales, ya existian desde antes en otras aplicaciones
mas sencillas. L.a verdadera sorpresa reside, mas bien, en el nivel de abstracciéon matematica alcanzado.
Para construir un mecanismo de esta naturaleza habia que comprender, con precision, relaciones
matematicas complejas; habia que conocer en detalle los ciclos astronémicos relevantes; habia que
traducir esos ciclos observados en relaciones concretas de transmision mecanica; habia que disefar,
ademas, ruedas dentadas con nimeros especificos de dientes cuidadosamente calculados; habia que
mantener tolerancias de fabricaciéon suficientemente precisas para que todo el sistema funcionara de
manera coordinada; y, finalmente, habia que ensamblar correctamente todas esas piezas en un conjunto
funcional coherente. Todo eso exige, examinado con la debida perspectiva histérica, una combinacién
de disciplinas técnicas que hoy considerarfamos propia de una ingenierfa altamente especializada y
multidisciplinaria. El constructor original no se limit6, entonces, a fabricar una simple maquina
funcional. Fabricd, en un sentido bastante mas profundo, una representacion fisica completa de

conocimiento matematico puro.

El cosmos en una caja

Hay algo profundamente poético en toda esta idea, examinada con la debida calma. Un ser humano
cualquiera contempla, una noche cualquiera, el cielo estrellado. Observa con atencion la Luna. Registra
pacientemente sus distintas fases a lo largo de los meses. Calcula, con el tiempo, sus periodos
caracteristicos. Descubre, poco a poco, que aquellos movimientos aparentemente cadticos poseen, en
realidad, regularidades matematicas perfectamente identificables. Después, ese mismo ser humano toma
una simple pieza de metal bruto. La corta con cuidado. La perfora en los puntos precisos. Le afiade
dientes cuidadosamente calculados. La conecta con otra pieza similar. Y luego con otra mas. Hasta que,
finalmente, una pequefia maquina de bronce comienza a reproducir, con notable fidelidad, el
comportamiento completo del cielo nocturno. El universo entero entra, de esta manera, dentro de una
pequena caja de metal. No porque haya sido reducido en su complejidad real. Sino, mas bien, porque la
inteligencia humana ha encontrado, contra todo prondstico, una manera ingeniosa de modelarlo con

precision matematica.

Una pregunta incémoda

Si existid, hace mas de dos mil afios, una maquina de semejante complejidad técnica, squé otros
conocimientos antiguos hemos perdido irremediablemente en el camino? Conviene, eso si, que esta
pregunta legitima no se convierta en pura fantasia descontrolada. No necesitamos imaginar naves
espaciales griegas ni tecnologfas fisicamente imposibles para su época historica. La historia real ya
contiene, por sf sola, suficientes maravillas genuinamente documentadas. La verdadera posibilidad que
vale la pena considerar resulta, en realidad, bastante mas interesante y mas modesta a la vez: quizas
conocemos, hoy en dia, solamente una fraccién relativamente pequena de todo lo que nuestros

antepasados llegaron efectivamente a comprender en su momento histérico. La pérdida de tecnologia
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avanzada, conviene recordarlo, no constituye ninguna excepcién rara en la historia humana. Ha
ocurrido, de hecho, innumerables veces a lo largo de los siglos. Y cada vez que un arquedlogo
encuentra, por casualidad o por investigacion sistematica, un objeto genuinamente inesperado como
este, el pasado humano se vuelve, en cierto sentido literal, ligeramente mas grande y mas rico de lo que

imaginabamos hasta ese momento.

La maquina que cambi6 nuestra mirada

Antes del descubrimiento de Anticitera, resultaba relativamente facil imaginar que la historia entera
de la tecnologfa humana avanzaba de manera mas o menos uniforme y predecible a lo largo de los
siglos. Después de Anticitera, esa imagen simplificada resulta muchisimo mas dificil de sostener con
seriedad. La Antigiiedad clasica no fue, entonces, simplemente una época de herramientas rudimentarias
y conocimiento limitado, como suele presentarse en los relatos mas superficiales. Hubo, en cambio,
pensamiento matematico genuinamente avanzado, astronomia observacional de gran sofisticacion,
ingenierfa aplicada de considerable nivel, mecanica de precision bien desarrollada, y una extraordinaria
capacidad colectiva para convertir conceptos abstractos complejos en objetos fisicos funcionales. El
mecanismo no constituye, entonces, una simple anomalfa aislada que contradice el resto de la historia
conocida. Es, mas bien, una ventana privilegiada hacia una historia mucho mas amplia que, hasta el dia

de hoy, seguimos conociendo de manera todavia bastante incompleta.

El mensaje de Anticitera

Quiza por esa misma razén el mecanismo pertenece, con toda legitimidad, a un libro como este. No
porque todavia no sepamos, en términos generales, qué es exactamente. En realidad, sabemos ya
bastante al respecto: sabemos con razonable precision para qué servia originalmente, comprendemos
buena parte de su funcionamiento interno, podemos reconstruirlo digitalmente con considerable detalle,
podemos incluso fabricar réplicas funcionales completas, y podemos seguir, pieza por pieza, la logica
interna de sus engranajes recuperados. Y es precisamente por eso que su misterio resulta, en el fondo,
considerablemente mas profundo de lo que parece a primera vista. El verdadero enigma, en este caso
particular, no es una pregunta sencilla que carece todavia de respuesta. Es, mas bien, una respuesta ya
bastante bien establecida que, sin embargo, genera de inmediato nuevas preguntas todavia mas
interesantes: ¢como llegd a desarrollarse, exactamente, semejante nivel de conocimiento técnico
especializado? ¢Quién construyd, en la practica, este mecanismo concreto que hoy estudiamos? ¢Era,
acaso, un objeto verdaderamente unico en su época? ¢Existieron, con toda probabilidad, otros
ejemplares similares? :Doénde estaban ubicados exactamente los talleres especializados capaces de
producir semejante nivel de precision técnica? ;Cuantos instrumentos comparables se perdieron
irremediablemente con el paso de los siglos? ¢Cuanto conocimiento valioso queddé enterrado, para

siempre, en naufragios que probablemente nunca lograremos encontrar?

El tiempo también puede ser una maquina

Hay, para cerrar este capitulo, una ultima paradoja que merece subrayarse con cuidado. El
mecanismo fue construido, originalmente, con el propodsito especifico de medir los ciclos regulares del
cielo nocturno. Pero terminé convirtiéndose, él mismo, en una medida elocuente del paso del tiempo
histérico. Cada capa sucesiva de corrosion acumulada representa, en la practica, varios siglos completos

de historia transcurrida. Cada fragmento recuperado nos habla, a su manera, de toda una civilizacion
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desaparecida. Cada inscripcion parcialmente legible nos acerca, un poco mas, a una época que de otro
modo permaneceria completamente muda para nosotros. Cada engranaje recuperado y correctamente
identificado reduce, en cierto sentido simbdlico, la distancia temporal que nos separa de quienes lo
construyeron originalmente con sus propias manos. El mecanismo, en definitiva, no se limito
simplemente a calcular el tiempo astronémico para el que fue disefiado. Sobrevivid, ademas, literalmente
al paso del tiempo histérico durante mas de dos milenios completos. Y después de todo ese tiempo
transcurrido, volvi6 finalmente hasta nosotros para demostrar algo genuinamente importante: que la
inteligencia humana puede desaparecer, en apariencia, de la historia documentada durante siglos enteros
y, sin embargo, dejar atras una pequefia maquina de bronce esperando pacientemente bajo el mar hasta
que alguien, por fin, decida ir a buscarla. Quiza esa sea, después de todo, la verdadera grandeza ultima
de Anticitera. No nos dice, en ningin momento, que los antiguos fueran, en algin sentido literal,
modernos como nosotros. Nos dice, en cambio, algo bastante mds importante y mas matizado: que
fueron, efectivamente, antiguos en su tiempo historico, pero que nunca fueron, en ningin sentido
relevante, simples en su manera de pensar el mundo. Pensaron el universo entero con seriedad. Lo
midieron con la precision que sus herramientas permitfan. Buscaron pacientemente sus leyes internas. Y
llegaron, contra todo prondstico razonable, a construir una maquina capaz de reproducirlas fielmente
en miniatura. Después, el mundo que los rodeaba cambié de manera radical. Los talleres especializados
desaparecieron con el tiempo. Los grandes imperios cayeron, uno tras otro. Las rutas comerciales se
transformaron por completo. El conocimiento acumulado se fragmenté en pedazos dispersos. Y la
maquina, silenciosa, terminé en el fondo oscuro del Mediterraneo. Alli permanecid, sin moverse,
durante casi dos mil afios consecutivos. Hasta que, finalmente, alguien volvié a levantarla del fondo
marino. Y en cuanto la abrieron con el cuidado necesario, el pasado, de alguna manera genuinamente

conmovedora, volvié a moverse otra vez ante nuestros 0jos.’
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CAPITULO XIII

LA BESTIA NEGRA DE EXMOOR

El gran felino que nadie consiguio atrapar

Hay misterios que nacen en lugares remotos, apartados de cualquier mirada institucional. Otros
aparecen, en cambio, en medio de una sociedad perfectamente documentada, con prensa diaria,
servicios veterinarios y hasta fuerzas armadas dispuestas a intervenir. La Bestia de Exmoor pertenece,
sin ninguna duda, a esta segunda categoria. Desde la década de 1970, los condados ingleses de Devon y
Somerset, y muy especialmente el entorno del Parque Nacional de Exmoor, fueron escenario de
numerosos testimonios sobre un enorme felino negro que recorreria los campos durante la noche.
Pantera, puma, leopardo, un hibrido imposible, una especie completamente desconocida: los nombres
propuestos cambiaban segun quién contara la historia. La criatura, en cambio, permanecia firme en el
relato colectivo. Durante afios, los agricultores de la zona encontraron ovejas muertas o gravemente
heridas; algunos habitantes afirmaron haber visto, con sus propios ojos, un animal de dimensiones
considerables; se encontraron huellas sobre el barro; se organizaron busquedas oficiales; la prensa
britanica convirtié el asunto, mas de una vez, en noticia de alcance nacional. Y durante un tiempo
pareci6, genuinamente, que Inglaterra tenfa por fin su propio monstruo particular. Pero este misterio
resulta especialmente interesante, dentro del conjunto de este libro, por una razén muy concreta que lo
distingue de otras criaturas de la criptozoologia popular: la hipotesis de un gran felino fuera de su
habitat natural no es, en absoluto, biolégicamente absurda. La pregunta relevante, en este caso, no es si
un animal semejante podria existir en principio en suelo britanico. La pregunta correcta es bastante mas

concreta: ¢como habria llegado alli, exactamente?

El paisaje del misterio

Exmoor no es, desde luego, una selva tropical. Es un paisaje caracteristico de colinas suaves,
paramos abiertos, bosques dispersos, campos de cultivo y zonas de vegetacion considerablemente densa
en clertos tramos. Para un gran depredador, sin embargo, determinadas areas de ese mismo paisaje
podrian proporcionar cobertura suficiente como para permanecer oculto durante largos periodos de
tiempo. La region ofrece, ademas, algo esencial para cualquier animal esquivo: espacio disponible. Un
animal que evita deliberadamente el contacto con los seres humanos no necesita, para sobrevivir, un
territorio completamente inaccesible; puede sobrevivir perfectamente bien en zonas donde la presencia
humana resulte, en el mejor de los casos, intermitente. Especialmente si se desplaza sobre todo de
noche. Y especialmente si las personas que eventualmente lo observan carecen de experiencia previa
identificando grandes felinos en libertad. El problema de fondo es que cada una de estas condiciones,
examinada con cuidado, abre simultaneamente dos posibilidades distintas: una explicacién

perfectamente natural, y una explicacion bastante mas imaginaria.

El afo de las ovejas

En 1983, el fenémeno adquirié de golpe una dimensién verdaderamente nacional cuando un
granjero de la zona perdié mas de un centenar de ovejas en apenas unos meses. Los animales aparecian

muertos, y algunos de ellos presentaban heridas en el cuello que los expertos consultados interpretaron
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como caracteristicas de grandes felinos, particularmente panteras o pumas. La noticia produjo una
alarma considerable en toda la regién, y con razén: una cosa es creer que alguien, en algin momento,
vio un gato de tamano inusual cruzando un campo. Otra muy distinta es encontrar, de manera repetida
y documentada, animales domésticos muertos con un patrén consistente. La pregunta relevante dejo de
ser, en ese momento, "¢alguien vio realmente un gato enorme?" y pasé a convertirse en algo bastante

"squé estd matando exactamente al ganado de la zona?" Esa segunda pregunta era, sin

mas urgente:
ninguna duda, mucho mas cientifica que la primera. Y también, hay que decirlo, mucho mas dificil de

responder con precision.

El depredador invisible

Un gran felino es, por naturaleza, un cazador extraordinariamente eficiente: puede desplazarse casi
en completo silencio, puede permanecer oculto durante horas, puede atacar con rapidez fulminante vy,
una vez que ha matado a su presa, puede desaparecer sin dejar apenas rastro visible. Por eso, encontrar
una oveja muerta no demuestra, por si solo, la presencia confirmada de una pantera en la zona. La
carcasa debe examinarse con rigor forense: las heridas deben analizarse con cuidado, hay que determinar
con precision como murié exactamente el animal, qué tipo de dientes produjeron las marcas
observadas, qué profundidad exacta tienen esas marcas, como fueron distribuidas las heridas sobre el
cuerpo, si hubo consumo efectivo de carne por parte del depredador, si existen signos claros de
persecucion previa, y si hay huellas compatibles en las inmediaciones. La diferencia entre una simple
observacién de campo y una evidencia genuinamente cientifica comienza, precisamente, en ese nivel de

detalle forense.

La busqueda militar

La historia alcanzo tal notoriedad publica que las autoridades llegaron a desplegar personal de la
Infanterfa de Marina Real britdnica para rastrear sistematicamente la zona afectada. No se trataba,
conviene aclararlo, de una expedicioén cientifica destinada a descubrir formalmente una nueva especie:
era, mas bien, una operaciéon de seguridad orientada a localizar un depredador potencialmente peligroso
para la poblaciéon local. Se localizaron, en efecto, algunas huellas que no parecian claramente caninas a
los especialistas, aunque resultaban, en ultima instancia, demasiado imprecisas como para identificar con
seguridad al animal exacto responsable. Y aqui aparece una de las constantes que recorren toda la
historia de Exmoor: hubo, sin duda, indicios sugerentes. Pero nunca llegd a aparecer el elemento
verdaderamente definitivo. Nadie present6 jamas un cadaver del animal en cuestion. Nadie capturd, en
ningun momento, una pantera viva. Nadie obtuvo, tampoco, una muestra genética plenamente
inequivoca. No aparecié un esqueleto. No aparecié, mucho menos, evidencia de una poblacién
reproductiva estable. El misterio sobrevivid, en gran medida, precisamente porque la evidencia decisiva

nunca llegd a aparecer para cerrarlo definitivamente en ninguna direccion.

La ley que cambi6 el campo britanico

Existe, sin embargo, una explicacion historica particularmente interesante y bastante bien
documentada. En 1976, el Reino Unido aproboé la Ley de Animales Salvajes Peligrosos, una legislacion
destinada especificamente a regular la tenencia privada de determinados animales considerados
peligrosos. A partir de esa fecha, quienes posefan grandes felinos exéticos como mascotas o atracciones

privadas necesitaban cumplir requisitos considerablemente mas estrictos y obtener licencias oficiales
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costosas. Esta nueva legislacion pudo haber creado, sin proponérselo, un problema inesperado y
bastante concreto: algunos propietarios que mantenfan animales exoticos sin las condiciones adecuadas,
y que de pronto se enfrentaban a costos y controles que no podian o no querfan asumir, habrfan optado,
segun esta hipotesis, por abandonarlos discretamente o liberarlos directamente en el campo abierto. De
ser asf, no necesitarfamos en absoluto imaginar una especie biolégicamente desconocida para explicar el
fenémeno. Bastarfa con una cadena de acontecimientos bastante mas sencilla y mundana: alguien
adquiere, en algun momento, un animal exético; el animal crece hasta un tamafio considerable;
mantenerlo se vuelve, con el tiempo, dificil o excesivamente costoso; el propietario decide, finalmente,
abandonarlo; el animal escapa o es liberado deliberadamente; encuentra en el campo britanico alimento
suficiente para sobrevivir; y comienza, a partir de ahi, una vida completamente salvaje sin mas secreto
que ese. Una pantera suelta no necesita, después de todo, ninguna civilizacién oculta que la sostenga.

Necesita, simplemente, comida disponible.

¢Puede sobrevivir un gran felino en Inglaterra?

Si, sin ninguna duda puede hacerlo, al menos durante un tiempo considerable. Pero aqui conviene
ser especialmente cuidadosos con la siguiente distincién. Que un gran felino individual pueda sobrevivir
en libertad durante meses o incluso afios no significa, en absoluto, que pueda formar con facilidad una
poblacién estable y autosuficiente a largo plazo. Un solo individuo puede, ciertamente, esconderse con
éxito durante mucho tiempo. Una poblacién reproductiva sostenida es, en cambio, una cuestion
completamente distinta y bastante mds exigente. Para que exista una especie verdaderamente establecida
en un territorio necesitarfamos, como minimo, varios animales conviviendo: machos y hembras en
proporciéon viable, reproduccion efectiva y sostenida, crias que sobrevivan hasta la madurez,
disponibilidad suficiente de presas naturales, territorio adecuado para todos ellos, y continuidad
generacional demostrable a lo largo de los afios. Por eso la hipétesis de una pequefia poblacion estable
de grandes felinos liberados resulta considerablemente mas exigente, en términos de evidencia

necesaria, que la hipétesis mucho mas modesta de uno o dos animales sueltos y aislados.

El problema de las huellas

Las huellas son, en general, uno de los elementos mas seductores de cualquier misterio de tipo
zooldgico: parecen, a primera vista, pruebas objetivas e incuestionables. Una huella esta, después de
todo, fisicamente ahi sobre el terreno; puede fotografiarse, puede medirse con precision, puede
compararse con catalogos de referencia. Pero una huella deformada por el barro humedo, por la lluvia
reciente o por el propio movimiento del animal al pisar puede resultar, en la practica,
extraordinariamente engafiosa para cualquier analisis posterior. Ademas, algunos animales
perfectamente comunes pueden modificar considerablemente la apariencia de sus propias pisadas
dependiendo del tipo de terreno sobre el que caminan. Una huella parcialmente cubierta por barro
adicional puede parecer, a primera vista, mucho mayor de lo que realmente es. Una marca superpuesta
sobre otra anterior puede confundirse facilmente con la huella de un animal completamente distinto. Y
una fotograffa tomada sin ningin objeto de referencia para la escala puede hacer practicamente
imposible estimar con correccion el tamano real de la marca. Por todas estas razones combinadas, una
huella aislada, por impresionante que parezca en una fotograffa, rara vez basta por si sola para

identificar con seguridad una especie concreta.
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Cuando el perro se convierte en pantera

Existe, ademas, otro fenémeno todavia mads interesante para entender el caso: los perros
asilvestrados o simplemente sueltos de gran tamafo. Un perro grande, observado desde cierta distancia,
especialmente durante la noche y contra un fondo oscuro, puede adoptar una silueta sorprendentemente
parecida a la de un gran felino salvaje. Si, ademas, el animal se mueve agachado o con sigilo, el efecto
visual se intensifica todavia mas. El observador, en esas condiciones, no ve necesatiamente "un perro"
de manera consciente: ve, mas bien, una forma ambigua en la penumbra, y el cerebro humano intenta
completar automaticamente esa forma incompleta con la informaciéon disponible. Si la region en
cuestion ya esta fuertemente asociada, en el imaginario colectivo, con la leyenda de la Bestia de Exmoor,
la interpretacion final puede quedar condicionada desde el primer instante de la observacién. La

persona, en ese contexto cultural especifico, no observa simplemente "un animal" indeterminado.

Observa, directamente y sin mediacion consciente, a la Bestia.

La sugestion colectiva

Una vez que una historia de este tipo se instala firmemente en una comunidad, comienza a operar
un fenémeno psicologico genuinamente fascinante. L.os nuevos acontecimientos, por triviales que sean
en si mismos, se interpretan casi automaticamente a través del relato ya existente. Una oveja muerta deja
de ser, para la comunidad local, simplemente una oveja muerta por causas ordinarias: se convierte, casi
de inmediato, en una posible victima de la Bestia. Una sombra nocturna cualquiera deja de ser una
simple sombra: se convierte, en la percepcion compartida, en un animal concreto y amenazante. Una
huella indefinida deja de ser una marca ambigua sobre el barro: se convierte, sin mayor analisis, en una
pista firme del monstruo local. El fenémeno, conviene subrayarlo, no implica necesariamente ningun
tipo de engafo deliberado por parte de los testigos: la inmensa mayoria de las personas involucradas
pueden estar describiendo, con total sinceridad personal, exactamente lo que honestamente creen haber
visto. Pero la percepcion humana, como ya hemos visto en capitulos anteriores de este libro, nunca
funciona en un vacio neutral. La expectativa previa modifica, de manera demostrable, la interpretacion

posterior de cualquier estimulo ambiguo.

El gran felino que nunca aparecio

Aqui se encuentra, en definitiva, la gran debilidad estructural de la hipdtesis de una poblacion felina
plenamente establecida en la regién. Durante décadas enteras se habld, con insistencia creciente, de
grandes felinos merodeando Exmoor. Pero nunca llegd a aparecer una evidencia biolégica plenamente
concluyente que demostrara, mas alla de toda duda razonable, la existencia sostenida de una poblacién
reproductiva real. No hubo, en ningin momento documentado, una captura inequivoca. No hubo un
cadaver plenamente verificable por especialistas independientes. No hubo una cadena genética
consistente que permitiera reconstruir la presencia continuada de una especie concreta a lo largo de las
generaciones. Y cuanto mas tiempo pasa sin que aparezca ninguno de estos elementos decisivos, mas
dificil resulta sostener seriamente que existe una poblacion estable capaz de sobrevivir sin dejar, en
algin momento, rastros biologicos verificables. Un animal individual puede, ciertamente, permanecer
oculto durante mucho tiempo. Pero la biologia, tarde o temprano, siempre termina dejando huellas

objetivas de algun tipo.
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Una explicaciéon mas humilde

Los estudios y evaluaciones oficiales disponibles, incluidos los del propio Ministerio de Agricultura
britanico, apuntan de manera consistente hacia una explicaciéon bastante menos espectacular que la
leyenda popular: buena parte de los ataques posteriores al ganado documentado pudieron corresponder,
en realidad, a perros cazadores comunes o asilvestrados de la zona, mientras que algunos de los
avistamientos reportados de animales mas pequefios pudieron verse considerablemente amplificados
por efecto combinado de la perspectiva nocturna y la sugestion colectiva ya instalada en la comunidad.
Esta explicacion tiene una caracteristica que, hay que reconocerlo, a veces resulta decepcionante para
quien prefiere el misterio sin resolver: no necesita, en ningin momento, invocar una criatura
extraordinaria. Pero también tiene una ventaja considerable frente a cualquier alternativa mas
espectacular: explica razonablemente bien el conjunto del fenémeno sin exigirnos introducir, de paso,

una especie cuya existencia sostenida nunca ha sido demostrada con rigor.

El misterio entre dos mundos

Y, sin embargo, serfa demasiado simplista y precipitado declarar, sin mas matices, que "la Bestia de
Exmoor nunca existié en absoluto". Ia evidencia disponible, examinada con honestidad, no permite
una conclusién tan absoluta en ninguna direccion. Es perfectamente posible, y hasta razonablemente
probable, que algun gran felino exdtico concreto haya sido efectivamente liberado o haya escapado en
algin momento en Inglaterra. También es plausible que algunos testimonios recogidos a lo largo de los
aflos correspondieran, en efecto, a animales reales de tamafo considerable. Lo que sencillamente no
tenemos es evidencia suficiente como para afirmar, con la debida seriedad, que existi6 alguna vez una
gran poblaciéon estable de panteras o pumas viviendo de forma continuada en la regiéon de Exmoor. La
diferencia entre ambas afirmaciones —un animal escapado ocasional frente a una poblacién
reproductiva establecida— es, en la practica, enorme. Una investigacién seria debe conservar, con
cuidado, ese espacio intermedio de incertidumbre en lugar de forzarlo artificialmente hacia cualquiera de

los dos extremos.

El animal y el mito

La Bestia de Exmoor resulta fascinante, en definitiva, precisamente porque se encuentra
exactamente en la frontera difusa entre la zoologia rigurosa y el folclore popular. En un extremo de esa
frontera esta el animal real, biologicamente posible y perfectamente documentable. En el otro extremo
esta el monstruo puramente legendario. Entre ambos existe todo un territorio gris considerablemente
mas amplio de lo que se suele reconocer: un testigo observa algo ambiguo en la penumbra; un periédico
local lo publica con cierto sensacionalismo; otro testigo, influido por la noticia anterior, recuerda haber
visto algo parecido tiempo atrds; una oveja aparece muerta por causas que podrian ser multiples; se
encuentra una huella de interpretacion incierta; alguien organiza, con buena intencién, una busqueda
oficial; la prensa vuelve a ocuparse del asunto con renovado interés; y cada nuevo acontecimiento, por
menor que sea, termina alimentando al siguiente en una cadena que se retroalimenta a si misma. Con el
tiempo, la historia en su conjunto deja de necesitar evidencias genuinamente nuevas para sostenerse. La
historia misma, acumulada capa sobre capa durante afos, se convierte en su propia evidencia

autorreferencial.
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¢Qué¢ aprendemos de Exmoor?

Quiza la leccion mas importante que deja este capitulo sea que los grandes misterios no siempre
nacen de acontecimientos objetivamente imposibles. Con bastante frecuencia, de hecho, nacen de una
acumulacién de acontecimientos perfectamente posibles por separado: un animal exético escapado de
su cautiverio, un perro asilvestrado de gran tamafio, una oveja atacada por causas naturales, una
observacién nocturna condicionada por la expectativa, una huella mal conservada por el clima, un
periddico local en busca activa de una buena historia que vender, y una comunidad entera genuinamente
fascinada por la posibilidad de que algo verdaderamente desconocido se mueva, de noche, entre los
arboles de su propio territorio. Cada elemento individual, tomado por separado, resulta relativamente
pequeno y hasta trivial. Pero juntos, acumulados durante afios y reforzandose mutuamente, pueden

llegar a construir una leyenda de alcance verdaderamente nacional.

El misterio que no necesitaba un monstruo

Hay algo profundamente humano, en el fondo, en nuestra fascinacion persistente por la Bestia de
Exmoor. Durante decenas de miles de afios, nuestra especie ha vivido rodeada de grandes depredadores
reales. LLos hemos temido con razén. Los hemos admirado, al mismo tiempo, con una mezcla muy
antigua de respeto y fascinacion. Los hemos convertido, en practicamente todas las culturas humanas
conocidas, en simbolos poderosos y recurrentes: el ledn representa, casi universalmente, el poder; el
lobo, la amenaza que acecha en los margenes; el tigre, un misterio elegante y letal; la pantera,
especificamente, la invisibilidad absoluta del depredador perfecto. Cuando llegamos a creer que una de
estas criaturas ancestrales se mueve, de hecho, por nuestra propia tierra cotidiana, una parte muy antigua
de nuestra psicologfa colectiva despierta de golpe. Volvemos a mirar el bosque cercano de una manera
distinta a la habitual. Cada sombra adquiere, de pronto, un significado potencial. Cada sonido nocturno
inesperado parece convertirse en una advertencia concreta. Y quizd sea precisamente por eso que la
Bestia ha logrado sobrevivir tanto tiempo en el imaginario colectivo britanico. Pero existe, pese a todo,
una diferencia esencial entre lo desconocido y lo sencillamente inexistente. No saber con certeza qué
produjo determinados acontecimientos concretos no nos autoriza, de ninguna manera, a inventar
libremente una explicaciéon a nuestra medida. Y tampoco, en sentido contrario, nos obliga a negar de
plano todas las posibilidades disponibles sin mas. La posicion mas inteligente, como en tantos otros
capitulos de este libro, se encuentra exactamente en el medio: observar con atencién, comparar con
rigor, investigar con paciencia, descartar lo que no resiste el escrutinio, y esperar, con la debida
disciplina, a que llegue una evidencia mejor. La Bestia de Exmoor puede haber sido, en parte, un animal
exoético real y concreto. Puede haber habido, en efecto, grandes felinos liberados tras la ley de 1976.
Puede haber habido, con la misma probabilidad, perros comunes confundidos sistematicamente con
panteras. Puede haber habido errores honestos de identificaciéon bajo condiciones de baja visibilidad.
Puede haber habido, sin duda, cierta dosis de exageracion narrativa acumulada con los anos.
Probablemente hubo, de hecho, una combinacién de varios de estos factores actuando al mismo tiempo.
Lo que definitivamente no aparecié, en ningun momento de estas cuatro décadas, fue la prueba
biol6gica definitiva que hubiera cerrado el caso de una vez por todas. Y por eso, en cierto sentido muy
real, la Bestia sigue caminando hasta hoy. No sabemos con certeza si lo hace por los paramos himedos
de Exmoor. O, con la misma probabilidad, por el territorio bastante mas fértil de nuestra propia

imaginacion colectiva.
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CAPITULO X1V

EL CHUPACABRAS

La criatura que nacid de una historia y termind convertida en realidad

Hay monstruos que pertenecen, por derecho de antigiiedad, a la noche. Otros pertenecen, con la
misma solidez tradicional, a los bosques profundos. El Chupacabras pertenece, en cambio, a una época
completamente distinta de todas las anteriores. Nacié cuando la television ya habia entrado en millones
de hogares en todo el continente, cuando las imagenes podian recorrer el planeta entero en cuestion de
horas, y cuando Internet, todavia en sus primeros afios, comenzaba a transformar radicalmente la
manera en que cualquier historia podia propagarse de un lugar a otro. Es, en un sentido muy preciso, el
primer gran monstruo genuino de la era de la informacién. Y su historia posee una particularidad
verdaderamente extraordinaria que la distingue de cualquier otro criptido de este libro: la criatura
cambié por completo de aspecto fisico con el tiempo. Cambié de continente. Cambié de
comportamiento reportado. Cambid, incluso, de anatomia basica segun el pais donde aparecia. Pero el
nombre, curiosamente, permanecié siempre idéntico a si mismo. Y cuanto mas se alejaba el relato de su

punto de origen concreto, mas real terminaba pareciéndole a cada nuevo publico que lo recibia.

Puerto Rico, 1995

En marzo de 1995 comenzaron a circular noticias genuinamente inquietantes desde Candvanas,
Puerto Rico. Animales de granja aparecian muertos con cierta regularidad; algunos de ellos presentaban
perforaciones precisas en el cuello; la sangre, segtn los testigos locales, parecia haber desaparecido casi
por completo del cuerpo. Los relatos se multiplicaron con rapidez en la pequefia comunidad, y pronto
aparecio, en boca de varios testigos, la figura concreta de la supuesta criatura responsable. No se trataba,
segun describfan, de un lobo conocido. Tampoco de un perro ordinario. Tampoco de ningun felino
identificable. Los testigos hablaban, con considerable coincidencia entre ellos, de una criatura
humanoide de aproximadamente un metro de altura, con ojos prominentes y de tono rojizo, piel
escamosa y unas extrafias estructuras semejantes a paas recorriendo toda la espalda. La criatura recibid,
casi de inmediato, un nombre que parecfa describir con precisién su comportamiento reportado:
Chupacabras, el que chupa cabras. El nombre resultaba sencillo de recordar, memorable en cualquier

idioma, y absolutamente perfecto para la prensa sensacionalista de la época.

El monstruo tenia una forma

La primera version difundida del Chupacabras resultaba, en varios sentidos, casi extraterrestre en su
descripcion: bipedo, de constitucion delgada, de aspecto marcadamente reptiliano, con ojos
desproporcionadamente grandes y con espinas dorsales visibles a lo largo de la columna. No se parecia,
en ningin detalle relevante, a ningun animal previamente conocido en la regién caribefa. Y fue
precisamente aqui donde ocurrié algo decisivo para toda la historia posterior: la imagen no permanecio
confinada, como habrfa ocurrido en cualquier época anterior, dentro de los limites geograficos de
Puerto Rico. Comenzé a viajar con una velocidad inusitada, a través de periédicos, programas de
television, emisoras de radio, historias transmitidas de boca en boca entre comunidades vecinas y, muy

pronto, a través de los primeros foros de Internet. Ia criatura comenzé a convertirse, en cuestion de
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meses, en un auténtico personaje de alcance internacional. Pero mientras viajaba de un pais a otro,

ocurrié algo genuinamente extrafio en el proceso: cambio literalmente de cuerpo.

El Chupacabras mexicano

Cuando el fenémeno llegé a México y, poco después, a distintas regiones de Estados Unidos, la
criatura dejé de parecerse a un ser de aspecto extraterrestre. Se convirtid, en su nueva version
continental, en un animal claramente cuadripedo: sin pelo visible, de piel grisicea y considerablemente
arrugada, extremadamente delgado, con dientes prominentes bien visibles. Su nuevo aspecto se parecia,
en la practica, mucho mas al de un canido gravemente enfermo que al monstruo original descrito con
tanto detalle en Puerto Rico apenas unos meses antes. Hsta transformacioén resulta, examinada con
atencion, genuinamente fascinante desde un punto de vista cultural: las criaturas mitolégicas
tradicionales suelen conservar, a lo largo de generaciones, una forma relativamente estable y
reconocible. El Chupacabras, en cambio, no lo hizo en absoluto. Su anatomia reportada se adaptaba,
casi como un organismo vivo, al lugar concreto donde iba apareciendo cada nueva version del relato. Y
esa inestabilidad anatomica tan particular constituye, en si misma, una pista metodologica de primer

orden para cualquier investigador serio del fendmeno.

El cadaver que parecia demostrarlo todo

A medida que la leyenda crecfa en popularidad, comenzaron a circular fotografias de supuestos
ejemplares de Chupacabras encontrados muertos. Los cuerpos fotografiados presentaban, en efecto, un
aspecto genuinamente extrafio a primera vista: sin pelo visible, con la piel de tono oscuro o grisaceo,
extremadamente delgados hasta resultar casi esqueléticos, algunos con dientes llamativamente
prominentes, otros con una apariencia general que rozaba lo deforme. La prensa sensacionalista
encontraba en cada nueva fotografia la explicaciéon perfecta para sus titulares: el monstruo, finalmente,
habia sido capturado o abatido. Pero existia un problema de fondo con esta interpretacion entusiasta. La
anatomia subyacente de esos cuerpos no era, en realidad, desconocida para la ciencia veterinaria. En la
inmensa mayoria de los casos analizados con rigor se trataba de animales perfectamente identificables y
comunes en la regién: perros domésticos, coyotes, zorros. Solamente que se encontraban, todos ellos,

gravemente enfermos.

La enfermedad que crea monstruos

La explicacion cientifica de fondo se encuentra en una enfermedad parasitaria bien conocida por la
veterinaria: la sarna sarcoptica. Su agente causal es un acaro microscépico llamado Sarcoptes scabiei, que
penetra activamente en la piel del animal huésped, produce una inflamacién intensa y sostenida, provoca
una pérdida masiva del pelo, engrosa progresivamente la piel afectada, genera lesiones visibles por todo
el cuerpo vy, cuando la infestacién alcanza un grado suficientemente grave, puede llegar a producir una
transformacion fisica verdaderamente espectacular en el aspecto general del animal. Un ejemplar que, en
condiciones normales, reconocerfamos de inmediato como un coyote perfectamente sano puede
terminar pareciendo, bajo los efectos acumulados de la enfermedad, una criatura completamente
distinta a primera vista. Si, ademas, el animal se encuentra desnutrido y considerablemente debilitado
por la propia enfermedad, su aspecto final puede resultar, sin exagerar, genuinamente monstruoso para
cualquier observador no familiarizado con la patologia. No hace falta, en absoluto, imaginar una especie

biolégicamente desconocida para explicar lo que se observaba. La naturaleza, por si sola y sin ayuda de
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ninguna imaginacioén adicional, ya sabe fabricar criaturas de aspecto aterrador mediante mecanismos

perfectamente conocidos por la ciencia.

El coyote que perdié su identidad

Imaginemos, para ilustrar el mecanismo completo, un coyote afectado por sarna severa: ha perdido
casi todo su pelo original, su piel se encuentra endurecida y engrosada por la inflamacién croénica, su
cuerpo esta extremadamente delgado por la desnutricion asociada, camina con lentitud evidente a causa
de su debilidad general, siente hambre constante, y busca, en consecuencia, animales domésticos
relativamente faciles de capturar en lugar de sus presas silvestres habituales, mas veloces y esquivas.
Aparece, en esas condiciones, durante la noche cerca de una granja cualquiera. Un agricultor lo observa
a cierta distancia y en condiciones de escasa visibilidad. No reconoce, en ese instante, al animal que tiene
delante. Lo unico que percibe con claridad es una criatura de aspecto extrafio y desconcertante. Al dia
siguiente, encuentra varias gallinas muertas en el corral. La historia, en ese momento, ya esta
completamente preparada para propagarse: el supuesto monstruo tiene ya un cuerpo reportado, tiene
victimas documentadas, y ahora tiene, ademds, un testigo dispuesto a contarlo. Solo falta, para
completar el cuadro, un nombre memorable. Y el nombre, gracias a la difusién previa del caso

puertorriquefio, ya existe de antemano: Chupacabras.

La explicacion veterinaria

Los analisis realizados con rigor cientifico sobre numerosos supuestos ejemplares del Chupacabras a
lo largo de los afos han encontrado, de manera consistente y repetida, animales pertenecientes a
especies perfectamente conocidas —especialmente coyotes, zorros y perros domésticos— afectados por
sarna sarcoptica en grado severo. Esto explica, ademas, otro elemento recurrente de la leyenda que
merece atencion especifica: los animales afectados por sarna en grado avanzado pueden encontrarse, en
efecto, en un estado de debilidad fisica extrema, lo que altera de manera significativa su comportamiento
habitual. Pueden desplazarse de forma anormal y poco coordinada. Pueden verse obligados a buscar
presas domésticas mucho mas faciles de capturar que su alimentacion silvestre habitual. Y pueden llegar
a parecer, en conjunto, considerablemente mas amenazadores de lo que resultarfa un ejemplar
completamente sano de la misma especie. La enfermedad, en definitiva, no se limita a modificar el
aspecto fisico externo del animal. Puede modificar, con la misma intensidad, su comportamiento

observable.

¢Y la sangre?

Uno de los elementos mas persistentes y mas dramaticos de todo el mito es la idea recurrente de que
el Chupacabras drena por completo la sangre de sus victimas, dejandolas practicamente vacias. Es, sin
duda, una imagen narrativa poderosa y facil de recordar. Pero la presencia de heridas visibles en el cuello
de un animal no demuestra, por si sola, que ese animal haya sido efectivamente desangrado de manera
deliberada por ningin depredador especializado. Después de la muerte de cualquier animal, los fluidos
corporales se redistribuyen internamente por efecto de la gravedad y la descomposicion; los tejidos
cambian de aspecto con relativa rapidez; la sangre puede coagularse en ciertas zonas o desplazarse hacia
otras por procesos completamente naturales. Ademds, distintos depredadores conocidos pueden
producir heridas de aspecto similar en la zona del cuello, segun su técnica de caza habitual. Por todas

estas razones, una carcasa encontrada en el campo no puede interpretarse correctamente basandose
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unicamente en su apariencia externa a simple vista. Necesita, para cualquier conclusion seria, un analisis

veterinario propiamente dicho.

El poder de una coincidencia

Aqui aparece, una vez mas, una de las claves interpretativas centrales de todos los grandes enigmas
reunidos en este libro. Una simple coincidencia temporal puede llegar a parecer, con facilidad
sorprendente, una relaciéon causal directa. Un animal aparece muerto en circunstancias poco claras. Un
testigo local habla, con toda sinceridad, de una criatura extrana. La prensa regional publica la historia
con cierto entusiasmo. Poco después aparece otro animal muerto, en circunstancias distintas pero
igualmente ambiguas. La gente de la zona recuerda de inmediato el relato anterior ya instalado. Ahora
ambos acontecimientos parecen, ante la comunidad, claramente relacionados entre si. Pero es
perfectamente posible que, en realidad, no lo estén en absoluto. Quiza exista, simplemente, una
enfermedad parasitaria afectando de manera independiente a la fauna local de la region. Quiza haya,
sencillamente, depredadores comunes actuando cada uno por su cuenta. Quiza existan, ademas,
problemas sanitarios mas amplios en el ganado de la zona. Quiza varios fenémenos completamente
independientes entre si hayan sido agrupados, sin ninguna base real, bajo una misma explicacién
narrativa conveniente. El nombre compartido crea, en la practica, una conexioén aparente que la

naturaleza misma nunca lleg6 a tener.

Un monstruo que aprendio a viajar

El Chupacabras posee una caracteristica particular que lo distingue claramente de criaturas mas
tradicionales como el Yeti o el propio monstruo del lago Ness: no necesita, para sobrevivir como
leyenda, permanecer anclado a un tnico lugar geografico concreto. Puede viajar, con enorme facilidad,
exactamente al mismo ritmo que viaja la informacién disponible sobre ¢él. Una historia publicada
originalmente en Puerto Rico puede aparecer, apenas unos dias después, reproducida casi textualmente
en México. Una fotografia puede circular por Internet y llegar a millones de pantallas en cuestion de
horas. Un programa de television de alcance masivo puede mostrarla, de una sola vez, a millones de
espectadores simultaneos. Y cuando aparece, tiempo después, un animal enfermo en un pais
completamente distinto, el observador local ya posee, gracias a esa difusién previa, un modelo mental
completo y disponible para interpretar lo que tiene delante. No ve, en ese momento, simplemente un
coyote sin pelo afectado por una enfermedad parasitaria comun. Ve, directamente, un Chupacabras. La
criatura, en un sentido muy real, ha viajado hasta ese lugar concreto mucho antes de que el propio

testigo llegara a presenciar nada con sus propios 0jos.

La television como incubadora de mitos

La cultura popular de la década de 1990 desempefié, en todo este proceso, un papel verdaderamente
fundamental. Las peliculas de ciencia ficciéon de la época mostraban, con regularidad creciente, criaturas
de aspecto extraterrestre bien elaborado. Los programas televisivos especializados presentaban, semana
tras semana, distintos fenémenos calificados como paranormales. Los periddicos regionales buscaban,
de manera activa, historias suficientemente espectaculares como para vender mas ejemplares. Y las
fronteras entre el entretenimiento puro, el simple rumor local y la noticia verificada podian volverse, en
ese contexto cultural particular, extraordinariamente delgadas. El propio origen del primer relato

puertorriquefio contiene, de hecho, un detalle revelador que rara vez se menciona con el peso que

104



EL CHUPACABRAS

merece: la descripcion fisica proporcionada por una de las primeras testigos coincidia de manera muy
estrecha con la criatura extraterrestre protagonista de la pelicula Speces, estrenada en los cines apenas
poco tiempo antes de los primeros avistamientos reportados. Esta coincidencia no demuestra, en
absoluto, que el testimonio original fuera deliberadamente inventado o fraudulento. Pero si demuestra
algo bastante mas interesante desde el punto de vista psicolégico: la imaginacioén colectiva disponible en
una época determinada proporciona, de manera casi automatica, los moldes narrativos con los que
interpretamos después cualquier estimulo genuinamente desconocido que se nos presenta bajo

condiciones de estrés o baja visibilidad.

El monstruo de cada cultura

Durante siglos enteros, los seres humanos hemos creado, en practicamente todas las culturas
conocidas, criaturas capaces de encarnar nuestros temores mas profundos. En Europa existieron,
durante generaciones, los hombres lobo. En Japoén, los yokai de tradicion milenaria. En América
existieron, mucho antes de la llegada europea, innumerables relatos propios sobre seres sobrenaturales
de todo tipo. Pero el Chupacabras resulta particularmente moderno en comparaciéon con todos ellos: no
necesita, para existir y propagarse, una tradicion oral acumulada durante siglos. Necesita, en cambio,
medios de comunicacion masiva bien desarrollados. Su evolucion completa puede seguirse, con bastante
precision documental, casi como si estuviéramos observando en tiempo real una auténtica mutacion
cultural. Primero fue una criatura bipeda de aspecto casi extraterrestre. Después se convirtié en un
animal cuadripedo de aspecto distinto. Mas tarde terminé reducido, en la practica, a un canido enfermo
perfectamente identificable por cualquier veterinario. Y finalmente se convirtid, en su fase mas reciente,
en una categorfa general y flexible aplicable a practicamente cualquier animal de aspecto extrafio
encontrado muerto en circunstancias poco claras. La criatura, llegada a este punto de su evolucién
cultural, habia dejado por completo de ser un organismo biolégico concreto. Se habia convertido, en

cambio, en una simple etiqueta interpretativa disponible para cualquiera.

Cuando la palabra reemplaza a la investigacion

Aqui aparece un peligro metodolégico que merece subrayarse con claridad. Cuando una persona
encuentra un cadaver de aspecto extrafio y afirma, sin mas tramite, "es un Chupacabras”, ha dejado de
formular, en ese mismo instante, cualquier pregunta genuina sobre lo que tiene delante. Ha dado, en
cambio, una respuesta prematura y cerrada. Pero la verdadera investigacion deberfa comenzar, en
cualquier caso similar, exactamente en la direccion contraria: ¢de qué especie se trata realmente? ¢Qué
enfermedad concreta presenta el animal? ;Qué produjo exactamente las lesiones observadas? ¢Cuanto
tiempo llevaba muerto antes de ser encontrado? ¢Hay signos claros de depredacion por parte de otro
animal? Existe material genético disponible para analisis? ¢Hay huellas identificables en las
inmediaciones? ¢Existen fotografias anteriores del mismo ejemplar cuando todavia estaba vivor :Hay
otros animales de la zona afectados por sintomas similares? La palabra "Chupacabras", por si sola, no
responde a ninguna de estas preguntas concretas y verificables. Simplemente describe, de manera

conveniente, una historia ya conocida de antemano.

La realidad es mas extrafa

Hay, en el fondo de todo este caso, una ironfa genuinamente profunda que merece destacarse. El

Chupacabras fue concebido, desde su origen, como un monstruo de naturaleza sobrenatural. Pero su
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explicacién cientifica final conduce, en realidad, hacia algo bastante mas interesante que cualquier
fantasia original. Un parasito microscopico, practicamente invisible a simple vista, puede llegar a
transformar por completo el cuerpo visible de un animal. Una enfermedad bien conocida puede
modificar, de manera significativa, su comportamiento habitual. El hambre resultante puede empujarlo,
casi inevitablemente, hacia los asentamientos humanos cercanos. Y la imaginacién humana colectiva
puede transformar todo ese proceso bioldgico perfectamente real en una criatura enteramente nueva y
culturalmente poderosa. En otras palabras: un organismo practicamente invisible al ojo humano puede
terminar produciendo, por si solo, un monstruo plenamente visible y memorable. No necesitamos
recurrir, en ningin momento de esta explicacion, a ningin origen extraterrestre. La biologfa conocida ya
posee, por si misma, mecanismos perfectamente capaces de producir apariencias genuinamente

extraordinarias sin ayuda externa alguna.

La ciencia no destruye la leyenda

Podrfamos suponer, razonablemente, que demostrar con rigor que los supuestos ejemplares de
Chupacabras eran, en realidad, animales conocidos y enfermos deberfa haber puesto fin, de una vez por
todas, al mito completo. Eso, sin embargo, no ocurrié en absoluto. Y este hecho concreto nos ensefia
algo genuinamente importante sobre la naturaleza profunda de las creencias populares. Una explicacion
cientifica solida puede resolver, con toda propiedad, un caso individual concreto. Pero eso no significa
que elimine, automaticamente, la historia mas amplia que ese caso ayud6 a construir. Porque las
historias, en general, no sobreviven principalmente gracias a la solidez de las pruebas que las respaldan.
Sobreviven, sobre todo, gracias a su capacidad narrativa para ser recordadas y repetidas con facilidad. El
Chupacabras tiene, a estas alturas, un nombre memorable y pegadizo. Tiene una imagen visual
reconocible al instante. Tiene victimas documentadas a lo largo de los afos. Tiene una geografia propia
que abarca todo el continente. Tiene, sobre todo, misterio narrativo bien construido. Tiene, en
definitiva, una narrativa completa y satisfactoria. Y eso, examinado con honestidad, puede resultar mas
que suficiente para que continde existiendo culturalmente, mas alla de cualquier explicacion cientifica

disponible.

El primer criptido digital

Por todas estas razones combinadas, el Chupacabras merece un lugar verdaderamente especial
dentro de la historia de este libro. No se trata simplemente de un monstruo contemporaneo mas entre
tantos otros. Es, en un sentido muy preciso, un producto cultural genuino de la era de la comunicacion
global recién estrenada. Se lo puede considerar, con toda propiedad, el primer gran criptido de la era de
Internet propiamente dicha. Antes de esta época, una leyenda cualquiera podia tardar generaciones
enteras en cruzar una simple frontera nacional. Ahora, en cambio, puede hacerlo en cuestion de
minutos. Una fotografia puede aparecer en un teléfono situado al otro lado exacto del planeta antes de
que nadie haya tenido siquiera la oportunidad de verificarla minimamente. Un simple rumor local puede
convertirse, con sorprendente rapidez, en noticia de alcance nacional. Una noticia puede convertirse,
poco después, en un documental de produccién profesional. El documental resultante puede generar, a
su vez, nuevos testimonios de personas influidas por haberlo visto. Y esos testimonios nuevos pueden
utilizarse después, en un circulo perfectamente cerrado sobre si mismo, como confirmacién adicional

del propio documental que los originé.
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El verdadero misterio

Entonces, formulada la pregunta con toda la precision que merece: cJexistié realmente el
Chupacabras? La respuesta honesta depende, en gran medida, de qué entendamos exactamente por esa
palabra tan cargada de significados distintos. Si por Chupacabras entendemos una especie
biolégicamente desconocida que drena deliberadamente la sangre de animales domésticos mediante
algin mecanismo sobrenatural, entonces no existe, hasta el dia de hoy, evidencia cientifica minimamente
convincente que lo demuestre. Si, en cambio, entendemos por Chupacabras a los animales reales que
efectivamente fueron encontrados muertos en circunstancias cuya apariencia o causa de muerte resulto,
en un primer momento, genuinamente desconcertante para los testigos, entonces la respuesta cambia
por completo: esos animales si existieron, sin ninguna duda, y algunos de ellos estaban, en efecto,
gravemente enfermos de sarna. Y si entendemos, finalmente, por Chupacabras a la leyenda popular
nacida en Puerto Rico en 1995 y extendida después por buena parte de América Latina y Estados
Unidos, entonces su existencia resulta, sencillamente, indiscutible como fenémeno cultural. El
Chupacabras existe, en definitiva. Solo que, quizas, no exactamente en la forma que la mayoria de la

gente todavia imagina.

La criatura que fabricamos entre todos

Tal vez ese sea, en el fondo, el aspecto mas inquietante de todo este caso. No fue necesario, en
ningtin momento del proceso, que una sola persona descubriera deliberadamente un monstruo nuevo.
Basto, sencillamente, con que varias personas distintas fueran aportando, cada una por su cuenta y sin
coordinacion previa, distintas piezas sueltas del rompecabezas final: un cadaver de aspecto extrafio, una
enfermedad poco conocida por el puablico general, un testimonio sincero pero condicionado, una
pelicula reciente de ciencia ficcidon, un periédico en busca de titulares, una fotografia sin contexto
suficiente, una conversacion transmitida de boca en boca. Después llegd Internet, y acelerd todo el
proceso hasta limites antes inimaginables. Cada elemento nuevo afiadid, a su manera, algo distinto al
conjunto. Y entre todos, sin que nadie lo planificara de manera consciente, terminaron construyendo
colectivamente una criatura completa. No una criatura estrictamente biolégica, desde luego. Una
criatura genuinamente cultural. Una que puede reproducirse, sorprendentemente, sin necesidad de
ningin ADN propio. Una que puede mutar con facilidad sin pasar por ningin proceso evolutivo real.
Una que puede cruzar océanos enteros sin desplazarse fisicamente en ningin momento. Una criatura,

en definitiva, hecha enteramente de informaciéon compartida.

El mensaje del Chupacabras

Los grandes enigmas reunidos en este libro suelen ensefiarnos algo relevante sobre aquello que
todavia no conocemos con precision. El Chupacabras, en cambio, nos ensefia algo bastante distinto y
quizas mas incémodo: coémo construimos, entre todos y casi sin darnos cuenta, aquello que creemos
conocer con seguridad. La mente humana necesita, de manera casi estructural, explicaciones
satisfactorias para lo que observa. Cuando faltan datos concretos, rellena automaticamente los espacios
vacios con lo disponible. Cuando aparece una forma genuinamente extrafia ante nuestros ojos, busca de
inmediato una categoria preexistente donde encajarla. Cuando una historia determinada resulta
suficientemente convincente, la utiliza después, casi sin cuestionarla, para interpretar acontecimientos
posteriores completamente distintos. Y cuando miles de personas hacen exactamente lo mismo, de

manera independiente pero simultinea, nace una auténtica realidad cultural compartida, tan solida en
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sus efectos como cualquier hecho verificable. Quiza ese sea, en definitiva, el verdadero monstruo
escondido detras de todo el caso. No una criatura oculta entre los campos de cultivo. Sino nuestra
propia capacidad colectiva, bien documentada a lo largo de este capitulo, para convertir la incertidumbre
genuina en una certeza comoda y memorable. El Chupacabras nacié en una pequefa isla del Caribe.
Después cruzo fronteras nacionales con una velocidad sin precedentes. Cambié de forma segun el pafs.
Cambi6 de piel segin el continente. Cambid, incluso, de especie subyacente segin quién contara la
historia esa vez. Hasta que termind convertido, finalmente, en un simple nombre aplicable a
practicamente cualquier animal de aspecto extrafio encontrado en circunstancias confusas. La ciencia,
mientras tanto, sigui6 el camino exactamente contrario y bastante mas lento: volvié pacientemente del
mito ya instalado hacia el cadaver concreto, del cadaver hacia el tejido analizable, del tejido hacia el
ADN identificable, y del ADN, finalmente, hacia el organismo perfectamente conocido que habia detras
de todo. Donde la leyenda popular vefa, con total conviccion, un monstruo sobrenatural, la biologia
rigurosa encontrd, en cada caso examinado con cuidado, un animal comun y corriente, simplemente
enfermo. Pero la historia, pese a esa explicacion satisfactoria, no terminé ahi de ninguna manera. Porque
el monstruo, en el proceso de su propia construccion colectiva, habia aprendido algo que ningin animal
biolégico necesita aprender jamas para sobrevivir en la naturaleza: como vivir, de manera indefinida, en
la memoria compartida de los seres humanos. Y quiza sea precisamente por eso que el Chupacabras
sigue existiendo hasta el dia de hoy. No en las sombras reales de ninguna granja concreta. Sino, con
bastante mas frecuencia, cada vez que alguien encuentra algo que genuinamente no comprende del
todo... y decide, antes de formular siquiera la pregunta correcta, ponerle directamente un nombre ya

conocido de antemano.
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CAPITULO XV

LAS LINEAS DE NAZCA Y PALPA

Elmensaje dibujado sobre la Tierra

Hay obras humanas que fueron construidas, desde el principio, para ser contempladas. Hay otras
que fueron construidas, con un propésito bien distinto, para ser utilizadas en la vida cotidiana. Y
existen, finalmente, algunas obras que parecen haber sido hechas para que alguien, miles de afos
después de su creacion original, se preguntara sencillamente por qué. En las aridas pampas del sur del
Peru, la tierra parece extenderse hasta el horizonte sin ofrecer, a primera vista, ninguna respuesta clara a
quien la recorre a pie. Pero en cuanto se observa la misma region desde el aire, el paisaje entero cambia
de naturaleza ante nuestros ojos. Aparecen lineas por todas partes. Rectangulos perfectamente trazados.
Trapecios de proporciones cuidadas. Espirales. Figuras completas de animales reconocibles. Siluetas
humanas. Formas vegetales. Formas geométricas que se prolongan, sin interrupcién, durante cientos de
metros consecutivos. Es como si alguien, hace ya muchos siglos, hubiera decidido utilizar la superficie
entera del desierto como si fuera una gigantesca hoja de papel en blanco. Durante generaciones enteras
de investigadores, las Lineas de Nazca fueron uno de los grandes enigmas arqueolégicos de todo el
planeta. ;Cémo fueron construidas exactamente? ;Con qué propoésito concretor sPara quién, en ultima
instancia, estaban destinadas? ¢Y cémo pudieron sus creadores originales disefiar figuras de semejante
escala sin disponer, en ningiin momento de su construccion, de una perspectiva aérea comparable a la
nuestra? Las respuestas disponibles hoy no requieren, en absoluto, invocar visitantes llegados de otros
mundos. Pero si exigen, eso si, comprender en profundidad a una civilizaciéon capaz de pensar y de
organizar su trabajo colectivo a una escala que todavia hoy, dos mil afios después, nos sigue

sorprendiendo genuinamente.

Un dibujo que sobrevivié dos mil afios

Los geoglifos de Nazca y Palpa se encuentran, principalmente, en la cuenca del rio Grande de
Nazca, en el actual departamento peruano de Ica. El 4rea arqueoldgica completa comprende las pampas
de Jumana, San José, Ingenio y Socos, y se extiende a lo largo de centenares de kilémetros cuadrados de
territorio  desértico. ILas primeras sociedades responsables de estos disefios pertenecieron,
principalmente, a las tradiciones culturales Paracas y Nazca, desarrolladas durante el primer milenio
antes de nuestra era y los primeros siglos de la era actual. Y aqui aparece, de entrada, la primera
maravilla genuina del sitio: sus constructores no levantaron las figuras acumulando piedras sobre el
terreno. No construyeron monumentos elevados en el sentido tradicional. No excavaron grandes
estructuras subterraneas. Dibujaron, en cambio, retirando cuidadosamente el propio desierto de su lugar

original.

La técnica mas sencilla

El secreto técnico de buena parte de las lineas de Nazca resulta, examinado de cerca,
sorprendentemente sencillo. La superficie natural del desierto esta cubierta por una capa de piedras de
tono oscuro, oxidadas por milenios de exposicion directa al sol; debajo de esa capa superficial existe un

suelo considerablemente mas claro en su coloracion natural. Si se retiran cuidadosamente las piedras
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oscuras de la superficie y se las desplaza hacia ambos lados de la linea deseada, aparece de inmediato
una franja de terreno de color claramente distinto al circundante. Eso resulta, por si solo, suficiente para
producir una linea perfectamente visible desde una altura considerable. No hacfa falta, para lograrlo,
ninguna maquinaria pesada. No hacfa falta, tampoco, ninguna tecnologia hoy perdida ni misteriosa.
Hacfa falta, en cambio, mano de obra organizada, planificaciéon cuidadosa, tiempo disponible en
abundancia, y una superficie de terreno extremadamente estable a lo largo de los siglos. La verdadera
genialidad de Nazca no reside tanto, entonces, en la herramienta empleada para el trazado —que era, en

esencia, elemental—. Reside, sobre todo, en la organizacién colectiva de la obra completa.

El desierto como lienzo

Nazca posee, ademads, una caracteristica geografica que resulté absolutamente fundamental para la
conservacion de sus geoglifos hasta nuestros dias. I.a region es extraordinariamente arida, con
precipitaciones anuales minimas, vegetacion escasa y una erosion hidrica muy limitada en comparacion
con casi cualquier otro paisaje del planeta. En otras palabras: el desierto de Nazca, por sus propias
caracteristicas climaticas, casi no borra lo que se traza sobre él. Una linea que en cualquier otra regién
del mundo habria desaparecido en apenas unas décadas puede permanecer perfectamente visible, en
Nazca, durante siglos enteros de manera practicamente ininterrumpida. Una generacion entera puede
haber dibujado sobre esa tierra particular. Puede, después, haber muerto por completo. Sus
descendientes pueden incluso haber olvidado, con el paso de las generaciones, exactamente como se
realizé cada trazo original. Pero la figura, pese a todo ese olvido acumulado, continta alli sobre el

terreno. Esperando, silenciosamente, a que alguien vuelva a mirarla con atencion.

La pregunta que obsesioné al mundo

Durante buena parte del siglo veinte aparecid, con una fuerza casi inevitable, una pregunta que
terminarfa obsesionando al publico general durante décadas: ¢como pudieron los Nazca crear dibujos
verdaderamente gigantescos sin poder verlos jamas desde arriba mientras los construfan? I.a pregunta
parece, a primera vista, perfectamente logica y hasta ineludible. Si estamos dibujando, por ejemplo, un
colibri de varios cientos de metros de longitud total, s;cémo podemos saber, mientras trabajamos a ras
de suelo, que efectivamente estamos dibujando con fidelidad un colibri reconocible? La respuesta,
examinada con cuidado, es que probablemente nunca necesitaron verlo completo desde ningin punto
elevado. Este es, de hecho, uno de los grandes errores de nuestra propia imaginacion moderna al
abordar el problema: pensamos automaticamente en un disefio concebido desde el aire unicamente
porque nosotros, como observadores contemporaneos, conocemos la figura completa precisamente
gracias a la perspectiva aérea. Pero los constructores originales podian perfectamente trabajar, con toda
eficacia, desde el nivel del suelo mediante una planificacion geométrica cuidadosamente calculada de

antemano.

El secreto esta en las proporciones

Una figura de dimensiones verdaderamente gigantescas puede construirse, con notable precision,
utilizando exclusivamente puntos de referencia fijos sobre el terreno. Supongamos, para ilustrar el
método, que se desea reproducir fielmente un dibujo relativamente pequefio sobre una superficie
muchisimo mayor: es perfectamente posible dividir el modelo original en distintos sectores

proporcionales, medir con cuidado las distancias relevantes entre cada punto clave, establecer
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marcadores fijos sobre el terreno, trazar lineas rectas entre esos marcadores utilizando cuerdas tensadas,
fijar estacas de referencia en los puntos exactos, y repetir sistematicamente las mismas proporciones a
una escala mucho mayor que la original. El resultado final puede llegar a ser, con este método
relativamente simple, absolutamente enorme en sus dimensiones ultimas. No hace falta, para lograrlo,
contemplar en ningin momento el conjunto terminado desde las alturas. Hace falta, en cambio, conocer
con precisién la geometria involucrada en el proceso. Los constructores de Nazca no necesitaban,
entonces, ninguna perspectiva aérea privilegiada. Necesitaban, simplemente, un método de construccién
bien desarrollado y transmitido de generaciéon en generacion. Y las evidencias arqueoldgicas disponibles
hoy indican, precisamente, que disponian de procedimientos técnicos perfectamente capaces de
producir tanto lineas rectas de gran longitud como figuras considerablemente complejas a una escala

verdaderamente monumental.

El colibri

Entre las figuras mas célebres de todo el complejo se encuentra el colibri. Su cuerpo completo
ocupa una extension considerable del terreno disponible, y resulta, observado desde el aire,
inmediatamente reconocible como tal: las alas se abren con claridad, el pico se prolonga en una linea
elegante y bien definida, y el conjunto de trazos delimita, en su totalidad, una forma de innegable
elegancia visual. Hay, ademas, algo profundamente humano en la eleccion misma de esta figura
concreta: no representa, en ningun sentido, una simple forma geométrica abstracta. Representa, con
toda intencién, un animal perfectamente reconocible, un ser vivo cotidiano que sus constructores
originales conocfan con toda seguridad de primera mano. Pero cuando lo observamos hoy desde el
cielo, con la ventaja tecnologica que ellos nunca tuvieron, la figura adquiere de golpe una escala
verdaderamente monumental. Es, en definitiva, un pequefio animal cotidiano convertido, mediante el

trabajo colectivo, en un paisaje completo por derecho propio.

La arana

Otra figura célebre del conjunto es la arafia. Su disefio resulta especialmente llamativo por la notable
precision con que se trazaron sus extremidades individuales. Una criatura diminuta en su tamafio real,
comparada con la inmensidad del desierto circundante, se transforma aqui en una figura de
proporciones gigantescas. La escala elegida puede parecer, a primera vista, considerablemente exagerada
respecto al tamafio real del animal representado. Pero es precisamente ahi, en esa desproporcion
deliberada, donde probablemente reside buena parte de su significado original. El objetivo de sus
creadores no era, con toda probabilidad, reproducir fielmente el tamafio natural de la criatura. Era, mas
bien, convertir una imagen cotidiana reconocible en un simbolo de escala monumental. La arqueologia
moderna ha relacionado, de hecho, diversas figuras del complejo de Nazca con practicas rituales
concretas y con la relacion estrecha entre las comunidades locales, el agua disponible, la fertilidad de la
tierra y el paisaje circundante en su conjunto. No existe, conviene subrayarlo, una tnica interpretacion
capaz de explicar por si sola la totalidad de los geoglifos del complejo. Y esa es, en si misma, una
distincién importante que conviene no perder de vista: Nazca no fue nunca una sola imagen aislada.

Fue, en cambio, un sistema cultural completo desarrollado a lo largo de varias generaciones sucesivas.
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El mono

Uno de los disefios mas facilmente reconocibles de todo el conjunto es el mono. Presenta una cola
claramente enrollada sobre si misma y extremidades bien diferenciadas entre si. Su representacion
general resulta, en cierto sentido, casi caricaturesca en su simplicidad de lineas. Pero la figura completa
alcanza, pese a esa aparente sencillez visual, varias decenas de metros de longitud total. Aqui
encontramos, de hecho, una caracteristica que se repite constantemente a lo largo de todo el complejo
de Nazca: la combinacién deliberada de simplicidad formal y monumentalidad fisica. No hacfan falta,
para lograr este efecto, miles de detalles adicionales superpuestos. Bastaba, en la practica, con una linea
continua bien planificada, una curva bien calculada, una proporcién cuidadosamente respetada, y una
enorme extension de terreno disponible para desarrollarla. El resultado final, con esos elementos

relativamente simples, puede sobrevivir sin problema durante dos milenios completos.

Las figuras no estan solas

Durante mucho tiempo, la atencién del publico general y de buena parte de los investigadores se
concentrd casi exclusivamente en las figuras de animales reconocibles. Pero las lineas zoomorfas son, en
realidad, solamente una parte relativamente pequefia de todo el fenémeno de Nazca. Existen, ademas,
enormes trapecios de proporciones cuidadas, rectingulos de gran tamafio, plataformas elevadas, lineas
perfectamente rectas que recorren distancias considerables sin desviarse, espirales de trazado preciso, y
redes geométricas de considerable complejidad. Algunos de estos disefios parecen converger
deliberadamente hacia puntos concretos del paisaje circundante. Otros se cruzan entre si en angulos
precisos. Otros se extienden, con clara intencionalidad, hacia determinados accidentes geograficos de la
region. Todo esto ha llevado a los investigadores contemporaneos a estudiar Nazca no como una simple
coleccion de dibujos aislados entre si, sino como un auténtico paisaje construido en su conjunto. Y esa
nueva perspectiva cambia, de manera sustancial, la pregunta central de toda la investigacion. Ya no
preguntamos, unicamente, ":qué representa esta figura concreta?". Preguntamos, en cambio, algo
bastante mas ambicioso: "¢qué funcién cumplia, en su conjunto, todo este territorio cuidadosamente

transformado?"

El agua

La regién de Nazca es, como ya hemos visto, extremadamente seca por naturaleza. Y en un
ambiente de esas caracteristicas, el agua disponible no constituye simplemente un recurso mas entre
otros: es, literalmente, la condiciéon fundamental de toda vida posible en la regiéon. Los rios descienden
desde las alturas de los Andes cercanos, y los asentamientos humanos de la zona dependian, casi por
completo, de ese flujo estacional para su supervivencia cotidiana. LLas comunidades locales necesitaban
comprender, con precision practica, el clima regional, las estaciones del afo, las fuentes disponibles de
agua y los ciclos agricolas asociados a todo ello. Por esa razén no resulta en absoluto sorprendente que
buena parte de las interpretaciones arqueologicas mas serias relacionen los geoglifos, de una manera u
otra, con practicas rituales vinculadas directamente al agua y a la fertilidad de la tierra. Esto no significa,
conviene aclararlo, que cada linea individual constituya necesariamente un mapa hidraulico literal.
Tampoco significa que la totalidad de los dibujos comparta una unica funcién idéntica. Pero si nos
permite comprender, con mayor profundidad, el contexto general en el que fueron concebidos: los
Nazca vivian, dfa a dfa, en un mundo donde la disponibilidad de agua podia significar, literalmente, la

diferencia completa entre la prosperidad colectiva y la mera supervivencia.
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El cielo

También se ha propuesto, a lo largo de los afios, que algunos geoglifos concretos poseen relaciones
directas con determinados fenémenos astronémicos observables desde la region. La idea resulta, sin
duda, bastante atractiva a primera vista: el cielo nocturno habria proporcionado a sus constructores
ciclos regulares y predecibles —solsticios, equinoccios, movimientos caracteristicos de determinadas
estrellas, calendarios agricolas completos. Pero aqui conviene mantener, como en tantos otros capitulos
de este libro, una prudencia metodolégica considerable. No toda alineaciéon aparente con un astro
concreto demuestra, por si sola, una intencién astronémica deliberada por parte de sus constructores
originales. En un paisaje que contiene, en total, cientos de lineas distintas trazadas en todas direcciones
posibles, algunas coincidencias puramente casuales resultan, en términos puramente estadisticos,
practicamente inevitables. La pregunta cientificamente relevante no es, entonces, ";podemos encontrar,
buscando con suficiente empefo, alguna linea que coincida aproximadamente con alguna estrella
conocidar". La pregunta correcta, bastante mas exigente, es esta otra: "¢demuestra la distribucion
completa del conjunto de lineas un patrén astronémico que resulte estadisticamente improbable si
asumiéramos, como hipétesis nula, que fueron trazadas sin ninguna intencién astronémica particular?”

La diferencia entre ambas preguntas es, como puede apreciarse, considerablemente grande.

La trampa de las coincidencias

Nazca constituye, en este sentido muy concreto, un terreno practicamente perfecto para las
interpretaciones excesivas de todo tipo. Una linea cualquiera puede apuntar, en apariencia, hacia un
punto determinado del horizonte lejano. Un dibujo concreto puede parecer relacionado, a quien lo
busca con suficiente entusiasmo, con alguna constelaciéon reconocible. Una figura puede recordar,
vagamente, a una especie animal determinada. Un grupo cualquiera de lineas puede formar, por pura
casualidad geométrica, un patréon visualmente sorprendente. Pero el simple hecho de que una
interpretacion particular resulte posible en principio no significa, en absoluto, que sea necesariamente
correcta en la practica. La arqueologia rigurosa necesita, para cualquier conclusion seria, un contexto
material considerablemente mas amplio que una sola coincidencia visual llamativa: ceramica asociada,
restos humanos datables, arquitectura complementaria, herramientas de la época, fechamiento
independiente confiable, evidencia de practicas rituales documentadas, y comparaciones sistematicas
con otras culturas contemporaneas de la region. Solo cuando todas estas piezas distintas encajan de
manera coherente entre si podemos comenzar, con la debida cautela cientifica, a hablar de una

explicacién genuinamente solida.

¢Pistas para extraterrestres?

En pleno siglo veinte aparecié una teoria particular que terminarfa convirtiendo a Nazca en un
fenémeno de alcance verdaderamente mundial. El escritor suizo Erich von Diniken, posteriormente
asociado de manera duradera con la arqueologia alternativa mas especulativa, popularizé ampliamente la
idea de que las lineas del desierto peruano podian haber funcionado como auténticas pistas de aterrizaje
destinadas a visitantes procedentes de otros planetas. I.a hipotesis, hay que reconocerlo, posefa una
fuerza narrativa considerable para el puablico general de la época: ¢como podian seres humanos
supuestamente primitivos construir diseflos que parecen, a todas luces, concebidos especificamente para
ser vistos desde el propio cielo? La respuesta propuesta por von Diniken resultaba, en su momento,

sencilla y espectacular a la vez: quiza esos diseflos nunca estuvieron pensados, en realidad, para otros
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seres humanos. Quiza estaban destinados, en cambio, a quienes observaban desde las alturas. La idea,
sin duda, resultaba genuinamente fascinante como relato. Pero tenfa un problema de fondo que ninguna
narrativa atractiva lograba resolver: no explicaba, en ningtin sentido riguroso, la arqueologia real del

sitio. Explicaba, unicamente, nuestra propia sorpresa inicial frente a la magnitud de la obra.

El problema de las pistas de aterrizaje

Las lineas de Nazca, examinadas con el debido rigor técnico, no presentan en absoluto las
caracteristicas esperables de auténticas pistas de aterrizaje convencionales. Muchas de ellas resultan, de
hecho, demasiado estrechas para cualquier propdsito de ese tipo. Algunas se cruzan directamente unas
con otras en angulos que resultarfan inutilizables para cualquier aeronave. Existen, ademas, numerosas
figuras claramente zoomorfas que, por su propio disefio irregular, jamas podrian haber servido como
superficie de aterrizaje funcional. Y, sobre todo, no aparece en ningiin momento evidencia arqueolégica
independiente de ninguna tecnologfa capaz de haber transportado, en algin momento del pasado, a
visitantes procedentes de otros mundos. La teoria, en definitiva, necesita introducir de antemano toda
una civilizacién desconocida y sin ninguna evidencia propia para explicar una obra que las sociedades
humanas locales, documentadas con toda solidez, podian construir perfectamente con herramientas
relativamente sencillas y bien conocidas. Se trata, en la practica, de una soluciéon considerablemente mas

compleja que el problema original que pretendia resolver.

Una civilizaciéon capaz de hacer cosas extraordinarias

Aqui regresamos, en cierto modo, a una idea que ya aparecié con fuerza en el capitulo dedicado al
Mecanismo de Anticitera. Tendemos, como especie, a subestimar sistematicamente a las sociedades
antiguas que nos precedieron. Cuando contemplamos una obra monumental de gran escala, buscamos
casi automaticamente una tecnologia igualmente extraordinaria detras de ella. Pero una sociedad
suficientemente bien organizada puede realizar obras genuinamente impresionantes empleando, en la
practica, instrumentos bastante sencillos en si mismos. Miles de personas trabajando de manera
coordinada pueden producir, con el tiempo, resultados que ningun individuo aislado podria siquiera
llegar a imaginar por su cuenta. Una simple cuerda. Una estaca de madera. Una piedra cualquiera. Un
grupo suficiente de trabajadores dispuestos. Un conocimiento geométrico practico bien transmitido.
Una tradicién cultural sostenida durante generaciones sucesivas. Y, sobre todo, tiempo disponible en
abundancia. I.a verdadera tecnologfa, en casos como este, no siempre reside exclusivamente en la
herramienta empleada. A veces reside, con mucha mas frecuencia de lo que solemos reconocer, en la

organizaciéon humana colectiva que hay detras de ella.

La mirada de Maria Reiche

Pocas personas en la historia moderna estan tan intimamente asociadas con Nazca como Marfa
Reiche. Esta matematica y arquedloga de origen germano-peruano dedico varias décadas completas de
su vida al estudio sistematico y a la conservacion activa de los geoglifos del complejo. Recorrié el
desierto palmo a palmo, durante afios enteros. Midi6 cientos de lineas con instrumental relativamente
rudimentario. Elaboré mapas detallados de todo el conjunto. Estudié con paciencia las distintas
orientaciones de cada trazo. Y trabajo, sin descanso aparente, para conseguir que el mundo entero
comprendiera finalmente el verdadero valor de aquel lugar remoto. Su figura resulta fundamental,

dentro de la historia de este capitulo, porque demuestra algo que solemos olvidar con demasiada

114



LAS LINEAS DE NAZCA Y PALPA

facilidad: la ciencia rigurosa también puede ser, al mismo tiempo, una auténtica forma de devocion
personal sostenida durante toda una vida. Reiche nunca necesité convertir Nazca en un misterio de
naturaleza sobrenatural para dedicarle su existencia entera. Le basto, sencillamente, con contemplarlo

con atencion durante décadas consecutivas.

Desde el suelo

Imaginemos, por un momento, a una persona de la cultura Nazca caminando fisicamente por una de
aquellas lineas trazadas por sus propios antepasados. No ve, desde su posicion a ras de suelo, ningtiin
colibri completo. No ve ninguna arafia reconocible en su totalidad. No ve tampoco ningun mono
completo. Ve, en cambio, una linea concreta que se extiende, sin mas, directamente delante de ella.
Camina sobre esa linea. Gira, en algin punto determinado, siguiendo el trazado. Encuentra otra linea
que se cruza con la anterior. Continda su recorrido. Quiza lleva consigo, mientras camina, algun objeto
de caracter ritual. Quiza se dirige, con un propédsito concreto, hacia un punto determinado del paisaje.
Quiza participa, en ese mismo momento, de una ceremonia colectiva mas amplia. Quiza el verdadero
significado de todo el conjunto no reside, entonces, en la imagen completa vista desde arriba, que sus
constructores nunca llegaron a contemplar. Quiza reside, en cambio, en el propio recorrido fisico
realizado a pie. Esta posibilidad, examinada con detenimiento, cambia por completo nuestra percepcion
habitual del fenémeno. Un geoglifo puede resultar, después de todo, menos parecido a un cuadro
pensado para ser observado a distancia que a un auténtico camino ceremonial pensado para ser
recorrido paso a paso. No necesariamente se contempla desde fuera. Puede, en cambio, vivirse

directamente desde dentro.

Un paisaje para caminar

Los arquedlogos han encontrado, de hecho, evidencias concretas que permiten pensar que algunas
de estas lineas fueron efectivamente utilizadas, en su momento, por personas que caminaban fisicamente
sobre ellas como parte de alguna practica colectiva. Este hallazgo resulta, examinado con cuidado,
genuinamente revelador. Nuestra sociedad contemporanea esta acostumbrada, casi por completo, a
mirar este tipo de imagenes exclusivamente desde arriba, gracias a la fotografia aérea y los satélites
modernos. Los propios Nazca, en cambio, probablemente las experimentaban sobre todo desde dentro
de ellas mismas. La figura, entendida de esta manera alternativa, no era solamente una representacion
visual pensada para ser contemplada. Era, ademas, un espacio fisico real. Un recorrido concreto. Un
lugar de caracter ritual. Un territorio compartido colectivamente por toda la comunidad. Una manera
practica de relacionar, de forma tangible, a la propia comunidad con la tierra que habitaba. Si esta
interpretacion resulta correcta, entonces la perspectiva aérea que tanto nos fascina hoy en dia puede ser,
precisamente, la unica perspectiva que sus propios constructores originales jamas llegaron a

experimentar por si mismos.

La inteligencia detras del misterio

Las lineas de Nazca parecen, con frecuencia, casi imposibles de explicar cuando olvidamos por
completo la escala temporal real involucrada en su construccion. Una figura individual concreta puede
haber sido realizada, en la practica, en un periodo de tiempo relativamente breve. Pero el sistema
completo, en su conjunto, pudo desarrollarse perfectamente a lo largo de varios siglos consecutivos.

Una generacién determinada perfecciona una técnica concreta. La siguiente generacion la amplia y la
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mejora. Otra generacion posterior crea, a su vez, nuevas formas propias. Otra mas modifica, con el
tiempo, el paisaje heredado de sus antepasados. El resultado final, contemplado en su totalidad, parece
pertenecer a una unica mente maestra coordinando todo el proceso. Pero es muy probable que, en
realidad, nunca haya existido esa mente individual tnica. Existi6, en cambio, una tradicién cultural
sostenida y transmitida con cuidado. Y una tradicién bien establecida puede resultar, con el tiempo,
muchisimo mas poderosa que cualquier individuo aislado, por brillante que este resultara en su

momento.

El misterio que se reduce al comprenderlo

Esto es algo que sucede, de hecho, de manera bastante repetida a lo largo de toda la historia de la
investigaciéon arqueolégica seria. Primero contemplamos, con genuino asombro, una obra
verdaderamente extraordinaria. Después, casi por reflejo cultural, la declaramos apresuradamente
inexplicable mediante medios convencionales. Finalmente, con paciencia y trabajo acumulado durante
décadas, llegamos a comprender al menos una parte considerable del proceso real involucrado. Y
entonces ocurre algo genuinamente sorprendente en ese momento preciso: el misterio original
disminuye considerablemente en su dimension sobrenatural. Pero nuestra admiracién genuina, lejos de
disminuir con él, aumenta de manera notable. Porque ya no necesitamos, en ningun momento, imaginar
poderes sobrenaturales de ningin tipo para explicar lo que tenemos delante. Podemos apreciar, en
cambio, la capacidad real y perfectamente humana de nuestros propios antepasados. Los constructores
de Nazca no necesitaban aviones para lograr lo que lograron. No necesitaban satélites de ningin tipo.
No necesitaban, mucho menos, visitantes llegados de otros planetas. Necesitaban, sencillamente,
conocer su propia tierra con una profundidad considerable. Y todo indica que, en efecto, la conocian

con una profundidad verdaderamente notable.

La Tierra como escritura

Quiza esta sea, en definitiva, la imagen mas poderosa que nos dejan tanto Nazca como Palpa
después de todo este recorrido. Durante miles de afios, los seres humanos hemos escrito sobre piedra
tallada. Sobre madera trabajada. Sobre piel curtida. Sobre papiro cuidadosamente preparado. Sobre
papel de fabricacién industrial. Hoy en dia escribimos, sobre todo, sobre pantallas digitales que apenas
dejan rastro fisico duradero. Pero los Nazca, a diferencia de todos nosotros, escribieron directamente
sobre el propio suelo que habitaban. Utilizaron el paisaje entero como soporte fisico de su mensaje
colectivo. Y su particular forma de escritura logré sobrevivir, contra todo prondstico razonable,
precisamente porque eligieron, para desarrollarla, un lugar muy concreto donde la propia naturaleza
trabaja con una lentitud excepcional. Cada linea individual del conjunto es, en cierto sentido, una frase
completa cuyo idioma preciso todavia estamos aprendiendo a interpretar hoy en dia. Cada figura
reconocible es, a su manera, una palabra cargada de significado cultural. Cada camino trazado sobre la
tierra puede haber sido, en su momento, una ceremonia completa en si misma. Y el desierto entero,
contemplado en su conjunto, puede leerse hoy como un enorme documento arqueoldgico todavia

parcialmente indescifrado.

Lo que todavia no sabemos

La ciencia arqueoldgica ha avanzado, sin ninguna duda, de manera considerable en las dltimas

décadas. Comprendemos hoy, con bastante precision técnica, como pudieron construirse fisicamente las
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lineas del complejo. Conocemos, ademas, mucho mejor que hace apenas medio siglo su cronologia
aproximada. Podemos estudiar, con herramientas modernas, a las comunidades humanas concretas que
las realizaron a lo largo de los siglos. Podemos utilizar, hoy en dia, imagenes aéreas de alta resolucion,
drones especializados, fotogrametria digital y sensores remotos de ultima generacion para documentar
cada detalle del sitio. Pero quedan, pese a todo ese avance considerable, preguntas genuinamente
abiertas y sin resolver por completo. No conocemos, con la certeza que quisiéramos, el significado
preciso de cada uno de los geoglifos individuales del conjunto. No sabemos, con seguridad absoluta, si
la totalidad de las lineas cumplié exactamente la misma funcién cultural. No sabemos, tampoco, como
se organizaban en detalle las ceremonias asociadas a cada trazado concreto. No conocemos, de manera
completa, la relacién exacta entre la cultura Nazca, la cultura Paracas que la precedi6 y las sociedades
todavia anteriores a ambas. Y quizas nunca lleguemos a reconstruir, con la fidelidad que desearfamos,
una experiencia religiosa completa que desaparecid, en la practica, hace ya mas de mil afios sin dejar
testimonios escritos que nos la expliquen directamente. Eso, conviene subrayarlo con claridad, no
constituye ningun fracaso particular de la ciencia arqueolégica moderna. Es, sencillamente, la condicién
normal y esperable de cualquier investigacion arqueoldgica seria enfrentada a un pasado suficientemente

remoto.

El mensaje que no estaba dirigido a nosotros

Durante mucho tiempo, generaciones enteras de investigadores y curiosos preguntaron, de manera
casi obsesiva: "¢para quién fueron hechas, en realidad, las lineas de Nazca?" Quiza la respuesta mas
honesta disponible resulte, al mismo tiempo, considerablemente menos espectacular y bastante mas
profunda de lo que solemos suponer. Fueron hechas, con toda probabilidad, para quienes efectivamente
vivian alli en aquella época. Para sus propias divinidades. Para sus muertos, debidamente honrados. Para
sus comunidades vivas, reunidas en torno a un propésito compartido. Para las generaciones futuras que
habrian de heredar aquel territorio transformado. Para la memoria colectiva de todos ellos, sostenida a
través del tiempo. O, con toda probabilidad, para varias de estas razones distintas actuando de manera
simultanea y complementaria. Ningin monumento humano de cierta envergadura necesita, en la
practica, un unico proposito excluyente de todos los demas. Las sociedades humanas rara vez resultan,
examinadas de cerca, tan simples como nos gustaria suponer por comodidad interpretativa. Una catedral
europea puede funcionar, al mismo tiempo, como templo religioso, como obra de arte monumental,
como simbolo politico de primer orden y como centro comunitario de la vida cotidiana. Un geoglifo del
desierto peruano puede, con toda probabilidad, cumplir funciones igualmente multiples y superpuestas

entre si.

Dos mil afios después

Ahora somos nosotros, los observadores contemporaneos, quienes caminamos sobre aquellas
mismas pampas ancestrales. Nosotros, que disponemos hoy de satélites orbitando el planeta. De aviones
capaces de sobrevolar la region en minutos. De sistemas de posicionamiento global con precisién
centimétrica. De inteligencia artificial aplicada al analisis de imagenes. De fotografias de alt{sima
resoluciéon tomadas desde el espacio. Podemos observar, con toda comodidad, las lineas completas
desde el propio cielo que sus constructores nunca llegaron a alcanzar. Podemos reproducitlas
digitalmente con precision milimétrica. Podemos medirlas con un rigor técnico que habria resultado,

para sus creadores originales, sencillamente imposible de imaginar. Y, sin embargo, pese a toda esa
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ventaja tecnologica acumulada, todavia seguimos intentando comprender por qué fueron hechas
exactamente. Hay, en todo esto, una ironfa genuinamente hermosa que merece subrayarse. Disponemos
hoy de una tecnologia infinitamente superior a la suya para observar el paisaje en su totalidad. Pero
carecemos, en cambio, de la cultura viva que efectivamente lo cre6 con sus propias manos. Podemos
verlo absolutamente todo, con un detalle sin precedentes. Y todavia, pese a toda esa capacidad de

observacion, no sabemos por completo qué significa en su totalidad.

El verdadero enigma de Nazca

Quiza el gran misterio central de todo este capitulo no sea, después de todo, como lograron
construir fisicamente las lineas del complejo. La arqueologia moderna puede explicar, con razonable
solidez, buena parte de sus procedimientos técnicos concretos. Tampoco necesitamos, para completar la
explicacion, imaginar ninguna intervencion extraterrestre de ningun tipo. La evidencia estrictamente
humana disponible resulta, examinada con cuidado, perfectamente suficiente para dar cuenta del
fenémeno. El verdadero misterio, entonces, es otro bastante distinto y bastante mas profundo: squé
significa, en dltima instancia, para una sociedad entera dibujar sobre la propia Tierra algo capaz de
sobrevivir a la totalidad de sus miembros individuales? Los hombres y las mujeres que caminaron, en su
dfa, por aquellas lineas concretas murieron hace ya muchos siglos. Sus nombres propios se perdieron
por completo con el paso del tiempo. Sus voces individuales desaparecieron para siempre sin dejar
registro sonoro alguno. Sus lenguas originales cambiaron hasta volverse irreconocibles, o desaparecieron
directamente. Sus descendientes, generacion tras generacion, transformaron profundamente el mundo
que heredaron. Pero el dibujo original, contra todo prondstico razonable, permanecié intacto sobre el
terreno. La generacion que lo creé desaparecié por completo con el tiempo. El paisaje mismo, en
cambio, recordé lo que ellos habian trazado con sus propias manos. Y quiza sea exactamente esa la
raz6n ultima por la que Nazca sigue conmoviéndonos, siglo tras siglo, hasta el dia de hoy. No porque
esconda, en algin rincén todavia no explorado, una respuesta de naturaleza sobrenatural. Sino porque
nos enfrenta, con una claridad poco habitual, a una verdad profundamente humana y universal: también
nosotros, como especie, dibujamos constantemente sobre la Tierra que habitamos. Construimos
ciudades enteras. Carreteras que atraviesan continentes. Monumentos de toda clase. Bibliotecas
destinadas a conservar el conocimiento acumulado. Represas que transforman rios completos. Torres
que se elevan hacia el cielo. Escribimos, en definitiva, nuestros propios nombres sobre la piedra
disponible, convencidos, con la misma ingenuidad de siempre, de que permaneceran intactos para
siempre. Pero el tiempo, tarde o temprano, termina borrando casi todo lo que construimos. Los
imperios mas poderosos desaparecen, uno tras otro, sin excepcion conocida. Las lenguas mueren con
sorprendente regularidad historica. Las ciudades mas prosperas se convierten, con el paso de los siglos,
en simples ruinas dispersas. Y solamente un pufiado reducido de obras humanas consigue, contra toda
probabilidad estadistica, atravesar realmente los siglos hasta llegar hasta nosotros. LLos constructores de
Nazca encontraron, contra todo pronodstico razonable para su época, una manera verdaderamente
extraordinaria de lograrlo. No levantaron, para conseguirlo, ninguna torre monumental hacia el cielo.
Hicieron, en cambio, algo bastante mas sutil y bastante mas duradero: lograron que la propia Tierra
recordara por ellos. Y todavia hoy, observadas desde las alturas, sus lineas contintian exactamente alli
donde las dejaron. Como si una civilizacién desaparecida hace ya muchos siglos hubiera decidido dejar,
deliberadamente, un mensaje de escala verdaderamente enorme sobre la superficie entera del planeta.

Un mensaje que no grita para llamar la atencién. Que no explica, con palabras, su propio significado.

118



LAS LINEAS DE NAZCA Y PALPA

Que no pide nada a cambio de quien lo contempla. Que, simplemente, permanece intacto sobre el
desierto. Esperando, con una paciencia verdaderamente milenaria, que alguien mas vuelva, tarde o

temprano, a mirarlo con la atenciéon que merece.
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CAPITULO XVI

LAS ESFERAS DE PIEDRA DE COSTA RICA

La perfeccion que sobrevivid a la selva

Hay formas que parecen desafiar al paso del tiempo con una obstinacion particular. Una montafia,
por solida que parezca, termina erosionandose. Un rio cambia de curso con las estaciones. Un arbol,
tarde o temprano, cae. Una ciudad entera puede desaparecer, con los siglos, bajo una vegetacién
implacable. Pero una esfera posee algo genuinamente extraordinario que la distingue de casi cualquier
otra forma: no tiene principio ni final reconocibles. No presenta una cara privilegiada sobre las demas.
Observada desde cualquier angulo posible, sigue siendo exactamente la misma figura perfecta. Quiza
por esa razén, cuando los trabajadores de una compafiia bananera comenzaron a despejar la selva del
sur de Costa Rica en la década de 1930, quedaron genuinamente desconcertados ante lo que
encontraron. Entre la vegetacién densa aparecfan, una tras otra, enormes bolas de piedra. Algunas
podian abrazarse facilmente con los brazos. Otras superaban, con creces, la altura de una persona
adulta. Parecfan, a primera vista, colocadas alli de manera claramente deliberada. Y, sobre todo, parecian
demasiado perfectas como para pertenecer al simple azar geoldgico. Pronto comenzaron las preguntas
obvias. ¢Quién las habia construido, exactamente? ;Coémo habian conseguido alcanzar una forma tan
precisa sin instrumental moderno? ¢Por qué las habian distribuido, con aparente intencion, por todo el
paisaje circundante? Y, como ocurrirfa tantas otras veces a lo largo de la historia de la arqueologfa, antes
de que llegaran las respuestas rigurosas llegé primero la imaginaciéon desbordada. Algunos hablaron, sin
mayor evidencia, de gigantes legendarios. Otros invocaron, una vez mas, continentes perdidos bajo el
mar. Otros recurrieron, como en tantos otros capitulos de este libro, a visitantes llegados de otros
planetas. La realidad, examinada con paciencia, resulté bastante mas fascinante que cualquiera de esas
fantasfas: aquellas esferas demostraban que una civilizacién hoy practicamente olvidada habia alcanzado,

en su momento, una maestria técnica que sigue despertando admiracion genuina hasta el dia de hoy.

El dia en que la selva hablé

El descubrimiento moderno de las esferas esta directamente ligado a la expansion agricola del siglo
veinte en la region. La United Fruit Company abria, por aquel entonces, enormes extensiones de
terreno selvatico para el cultivo intensivo del banano. Los trabajadores talaban arboles centenarios,
retiraban raices profundas, nivelaban el suelo irregular para la plantaciéon. Y entonces, con cierta
regularidad, aparecfan aquellas formas aparentemente imposibles bajo la vegetacion despejada. Al
principio, muchos de los trabajadores creyeron que las esferas ocultaban tesoros valiosos en su interior.
Algunas fueron desplazadas sin mayor cuidado. Otras, lamentablemente, fueron directamente
dinamitadas en busca de oro escondido. Se pensaba, sin ninguna base real, que en su interior podia
haber algo de valor material. La inmensa mayorfa de ellas, sin embargo, resultaron estar completamente
macizas de principio a fin. La ironfa historica resulta, examinada con distancia, genuinamente dolorosa:
durante siglos enteros habfan sobrevivido perfectamente intactas bajo la proteccion de la selva tropical.
Y comenzaron a sufrir dafios serios, precisamente, en el mismo momento en que volvieron a ver la luz

del dia después de tanto tiempo oculto.
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Una piedra perfectamente redonda

Las esferas estan construidas, principalmente, con granodiorita, una roca ignea de dureza
extraordinaria. Algunas fueron elaboradas, ademas, con otras rocas disponibles localmente en la region.
Su tamafo varfa de manera considerable de un ejemplar a otro: las mas pequefias apenas alcanzan unos
pocos centimetros de diametro, mientras que las mayores superan los dos metros y medio de diametro
completo y pueden llegar a pesar varias toneladas cada una. Pero el dato verdaderamente mas
impresionante de todos no es, en realidad, el tamafio maximo alcanzado. Es la precision geométrica
lograda. Algunas de las esferas mejor conservadas presentan desviaciones minimas respecto a la forma
esférica ideal, practicamente indistinguibles a simple vista de una esfera matematicamente perfecta. No
fueron pulidas, evidentemente, al azar ni de manera descuidada. Fueron trabajadas con un cuidado
extraordinario y sostenido en el tiempo. Y eso exige, necesariamente, una enorme cantidad de tiempo
disponible, de conocimiento técnico acumulado y de planificaciéon cuidadosa por parte de quienes las

elaboraron.

La civilizacién Diquis

Durante mucho tiempo apenas se sabfa, con certeza documental, quién habia creado exactamente
aquellas esferas. Hoy la arqueologfa las vincula, de manera bastante sélida, principalmente con la cultura
Diquis, desarrollada en el delta del rio Diquis y regiones cercanas entre aproximadamente los siglos
octavo y quince de nuestra era. No se trataba, conviene aclararlo desde el principio, de ningin impetio
de escala gigantesca. No construyo piramides comparables, en tamafo, a las del antiguo Egipto. No dejo
tras de sf enormes ciudades enteramente de piedra tallada. Pero desarrolld, con el tiempo, una tradicion
artistica e ingenieril extraordinariamente refinada dentro de su propio contexto regional, y las esferas
representan, con toda probabilidad, su manifestacion material mas conocida hasta el dfa de hoy. Cuando
los europeos llegaron finalmente a la region, aquella cultura ya se encontraba en pleno proceso de
transformacion interna. Con el paso del tiempo, terminé desapareciendo casi por completo. Las esferas,

en cambio, permanecieron intactas bajo la selva durante siglos enteros.

¢Coémo se construye una esfera?

Esta es, precisamente, la pregunta que durante décadas enteras alimenté todo tipo de teorias mas o
menos extravagantes. La respuesta arqueoldgica disponible hoy comienza, en realidad, con algo bastante
sencillo de entender. Primero habia que seleccionar cuidadosamente un bloque de piedra adecuado para
el trabajo. Después comenzaba el proceso de talla propiamente dicho: golpes cuidadosamente
controlados, desbaste progresivo del material sobrante, correcciéon continua de la forma resultante,
comparacion visual constante con la forma esférica deseada, y un pulido final progresivo aplicado
durante un tiempo considerable. Algunos investigadores creen, ademas, que pudieron emplearse
técnicas complementarias de calentamiento y enfriamiento controlado para facilitar determinadas
fracturas superficiales durante el proceso. No conocemos, hay que reconocerlo con honestidad, cada
paso exacto del proceso completo. Pero si conocemos algo bastante importante: sus creadores no
necesitaban, en ningin momento, herramientas modernas para lograr una forma final
extraordinariamente precisa. Necesitaban, en cambio, paciencia acumulada durante afios y una habilidad

artesanal verdaderamente notable transmitida de generaciéon en generacion.

La ilusion de la perfeccion
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Existe una razén concreta por la que estas esferas concretas impresionan tanto a cualquier
observador contemporaneo. Nuestro cerebro esta acostumbrado, por experiencia cotidiana, a encontrar
predominantemente formas irregulares en la naturaleza que nos rodea: las piedras comunes suelen tener
aristas visibles, las montafias presentan accidentes geograficos evidentes, los arboles crecen de manera
claramente asimétrica segun la luz disponible. Cuando aparece, en cambio, una esfera casi
matematicamente perfecta ante nuestros ojos, la mente interpreta de inmediato, y con razon, que alguien
tuvo necesariamente que intervenir de manera deliberada en su formacién. Y en efecto, asi fue. Pero
inmediatamente después, la mente suele cometer un segundo salto interpretativo bastante menos
justificado: si el resultado es tan perfecto, entonces debié requerir, necesariamente, una tecnologia
extraordinaria y hoy perdida. Eso no es necesariamente cierto en absoluto. La precision geométrica
puede surgir, con toda naturalidad, del trabajo repetido y sostenido durante mucho tiempo. La
perfeccion final puede ser, con la misma facilidad, el resultado acumulado de miles de pequefas
correcciones sucesivas aplicadas con paciencia artesanal, sin necesidad de ningin instrumento

sofisticado.

El misterio de su distribucion

Otro aspecto genuinamente fascinante del fenémeno es que muchas de las esferas documentadas no
aparecieron de manera aislada sobre el terreno. Algunas formaban conjuntos completos entre si. Otras
parecian alinearse siguiendo un patrén determinado. Otras mas estaban claramente asociadas a
plataformas elevadas, monticulos artificiales o asentamientos humanos identificables. Todo esto llevé a
pensar, con razén, que su ubicacién concreta posefa algun tipo de significado cultural especifico. Y, con
toda probabilidad, efectivamente lo tenfa. Pero conviene distinguir aqui, con cuidado metodoldgico,
entre dos preguntas de naturaleza bien distinta. ¢Tenfan las esferas una funcién cultural concreta? Con
toda probabilidad, si la tenfan. ;Conocemos, con la precision que desearfamos, cual era exactamente esa
funcién original? Todavia no del todo. Y ese espacio intermedio entre ambas respuestas es,

precisamente, donde comienza toda investigacion arqueologica seria sobre el tema.

¢Marcadores de poder?

Una de las hipdtesis mejor fundamentadas disponibles propone que las esferas actuaban,
fundamentalmente, como simbolos de prestigio social y politico. Podfan sefalar, segin esta
interpretacion, residencias de considerable importancia dentro de la comunidad. Espacios de caracter
marcadamente ceremonial. Centros de decision politica local. O bien lugares concretos donde
determinadas autoridades ejercian, de manera visible, su poder sobre la comunidad. La idea resulta,
examinada con perspectiva comparada, bastante coherente con algo que observamos de manera
recurrente en numerosas culturas humanas a lo largo de la historia: las sociedades utilizan, con notable
frecuencia, monumentos fisicos para hacer visible aquello que, por su propia naturaleza, no puede
tocarse directamente —el prestigio social, la autoridad politica, la memoria colectiva, la identidad
compartida de un pueblo entero. Una esfera de dimensiones gigantescas no necesita, en este sentido,
comunicar nada mediante palabras escritas. Su tamafio mismo ya transmite, por si solo, un mensaje

social perfectamente comprensible para quienes compartian aquel cédigo cultural.
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El problema del transporte

Mover una esfera de piedra que pesa varias toneladas no constituye, evidentemente, una tarea
sencilla bajo ninguna circunstancia. Y precisamente por esa dificultad practica surgieron, con el tiempo,
teorfas considerablemente extraordinarias para explicarlo: graas de tecnologia imposible para la época,
tecnologfas perdidas sin ninguna evidencia material, incluso intervencioén extraterrestre directa. Pero
antes de aceptar sin mas ninguna de esas explicaciones especulativas conviene recordar algo
verdaderamente fundamental sobre la capacidad técnica de las sociedades antiguas. Las civilizaciones del
pasado remoto movieron, en numerosas ocasiones bien documentadas, bloques de piedra muchisimo
mayores que cualquier esfera de Costa Rica. Los antiguos egipcios transportaron, con métodos
perfectamente documentados, enormes bloques de piedra para la construccién de sus piramides
monumentales. Los romanos desplazaron, a lo largo de su imperio, columnas de piedra verdaderamente
gigantescas para sus construcciones publicas. Los incas construyeron, en los Andes, muros enteros con
bloques de dimensiones monumentales perfectamente encajados entre si. La capacidad humana
colectiva para mover grandes pesos existe, documentada con solidez, desde hace muchos milenios
consecutivos. El verdadero desafio intelectual, entonces, no consiste en demostrar que pudieron hacerlo
en principio. Consiste, mas bien, en comprender con precision coémo organizaron exactamente ese

trabajo colectivo tan exigente.

Rodillos, cuerdas y comunidad

La explicacion mas razonable disponible incluye, en la practica, elementos sorprendentemente
sencillos y bien documentados en otros contextos arqueologicos comparables: rodillos de madera
cuidadosamente preparados, cuerdas resistentes de fabricacion local, palancas de madera dura, terrenos
previamente acondicionados para facilitar el desplazamiento, y, sobre todo, un nimero considerable de
personas trabajando de manera perfectamente coordinada entre si. La ingenierfa de sociedades antiguas
suele parecer, a primera vista, casi milagrosa cuando olvidamos por completo un factor absolutamente
esencial del problema: el nimero total de manos disponibles para el trabajo colectivo. Cincuenta
personas trabajando en conjunto pueden mover, sin mayor dificultad, algo que un individuo aislado
considerarfa, con toda razén, completamente imposible de desplazar. Doscientas personas coordinadas
entre si pueden, con el tiempo suficiente, transformar por completo un paisaje entero. La verdadera
tecnologia, en casos como este, no siempre reside exclusivamente en la herramienta empleada. A veces
reside, con mucha mas frecuencia de la que solemos reconocer, en la organizacion social colectiva que

hace posible el esfuerzo conjunto.

La Atlantida vuelve a aparecer

Como ocurre, de hecho, con tantos otros enigmas arqueoldgicos reunidos en este mismo libro, las
esferas de Costa Rica terminaron siendo relacionadas, tarde o temprano, con la Atlantida legendaria. La
forma perfecta lograda parecia, a ciertos autores entusiastas, demasiado sofisticada como para atribuirla
sin mas a una cultura local relativamente modesta. Algunos imaginaron, sin evidencia solida alguna, una
civilizacién completamente desaparecida detras de ellas. Otros hablaron, con la misma falta de
fundamento, de conocimientos técnicos hoy irremediablemente perdidos. Y algunos llegaron incluso a
proponer, en sus versiones mas extravagantes, que las esferas codificaban mapas planetarios completos.
Pero aqui conviene, como en tantos otros capitulos anteriores, hacer una pausa metodolégica necesaria.

Una forma geométrica perfecta, por impresionante que resulte a primera vista, no demuestra por si sola

123



LAS ESFERAS DE PIEDRA DE COSTA RICA

ningun origen extraordinario en sentido sobrenatural. Demuestra, ante todo, una intencién humana
igualmente extraordinaria por parte de sus creadores originales. Y eso, examinado con la debida
perspectiva, ya resulta suficientemente importante por si mismo, sin necesidad de ningin anadido

especulativo adicional.

La tentacion extraterrestre

Las esferas de Costa Rica también fueron incorporadas, con el tiempo, a la extensa literatura popular
sobre supuestos antiguos astronautas. La logica argumental empleada resultaba, en este caso, bastante
conocida por quienes han seguido el resto de este libro: si una cultura antigua relativamente modesta
produjo, contra todo prondstico aparente, una obra tan impresionante, quiza alguien mas avanzado la
ayudo desde fuera. El problema de fondo es que esta explicacion particular acarrea, casi siempre, una
consecuencia bastante desafortunada: le resta mérito, de manera directa e injusta, a sus verdaderos
constructores originales. La arqueologfa moderna ofrece, en cambio, una alternativa considerablemente
mas poderosa desde el punto de vista intelectual: las hicieron, en efecto, seres humanos comunes,
trabajando con sus propias manos y su propio conocimiento acumulado. Y precisamente por esa razén
resultan, examinadas con la debida perspectiva histérica, todavia mas impresionantes de lo que
parecerfan bajo cualquier explicaciéon extraterrestre. No necesitamos, en ningun momento, reducir
artificialmente la capacidad demostrada de las sociedades antiguas para engrandecer, por contraste, el
misterio que las rodea. Su talento genuino, documentado con solidez creciente, ya era, de por si,

considerablemente enorme.

La piedra como lenguaje

Quiza las esferas funcionaban, en su contexto cultural original, de una manera bastante parecida a
como funcionan las palabras dentro de cualquier lengua humana. No escritas sobre ningin soporte,
desde luego. Talladas, en cambio, directamente sobre la piedra disponible. Una comunidad plenamente
integrada en aquella cultura podia reconocer, con toda probabilidad, su significado de manera
practicamente inmediata al contemplarlas. Nosotros, en cambio, vemos hoy solamente una forma
geométrica sin contexto directo. Ellos, en su momento, probablemente vefan, en la misma forma, toda
una historia compartida. Un linaje familiar reconocible. Una autoridad legitima establecida. Una
ceremonia concreta asociada a ese lugar particular. Al igual que ocurre, hasta el dia de hoy, con
numerosos simbolos religiosos contemporaneos, el significado profundo podia resultar completamente
evidente para quienes pertenecian directamente a aquella cultura especifica, y resultar, al mismo tiempo,
practicamente invisible para quienes llegamos, siglos mas tarde, sin ninguna clave cultural compartida
con sus creadores originales. El objeto fisico permanece, intacto, hasta nuestros dias. El codigo cultural

que le daba sentido, en cambio, desapareci6 junto con quienes lo compartian.

El tiempo también pule la memoria

Hay algo profundamente simbolico, examinado con calma, en la trayectoria completa de estas
esferas a lo largo del tiempo. Fueron pulidas, originalmente, durante afios enteros de trabajo artesanal
cuidadoso. Después quedaron completamente cubiertas por la selva tropical durante varios siglos
consecutivos. Mas tarde fueron redescubiertas, de manera accidental, por trabajadores agricolas del siglo
veinte. Algunas de ellas fueron desplazadas, con el tiempo, hasta jardines privados sin ninguna relacién

con su contexto original. Otras terminaron colocadas, a modo de ornamento urbano, frente a edificios
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publicos completamente ajenos a su significado inicial. Algunas, afortunadamente, permanecen todavia
hoy exactamente donde siempre estuvieron desde su creacion original. Cada traslado sucesivo modifica,
aunque sea levemente, nuestra relacion colectiva con ellas como objeto cultural. Porque una esfera
desplazada fuera de su contexto arqueoldgico original deja de ser, en la practica, unicamente un objeto
de estudio arqueoldgico riguroso. Se convierte, casi sin remedio, en una simple escultura decorativa. Y
quiza, después de todo este recorrido historico, nunca fue realmente, para sus creadores originales, una

simple escultura decorativa sin mas funcién que la estética.

Patrimonio de la humanidad

En 2014, varios de los sitios arqueoldgicos directamente asociados con las esferas de piedra —entre
ellos Finca 6, Batambal, El Silencio y Grijalba-2— fueron formalmente reconocidos como Patrimonio
Mundial por la UNESCO, un organismo que sefiala explicitamente que estas esferas, algunas de las
cuales alcanzan hasta dos metros con cincuenta y siete centimetros de diametro, siguen planteando
interrogantes abiertos sobre su fabricacién exacta, su utilizacion concreta y su significado cultural
ultimo. El propio Museo Nacional de Costa Rica mantiene, ademas, investigaciones arqueologicas
especificas y continuadas sobre la cultura Diquis desde el afio 2005. Este reconocimiento internacional
no celebraba, unicamente, la belleza formal indiscutible de las piedras en si mismas. Celebraba, sobre
todo, algo bastante mas profundo: la capacidad demostrada de una cultura americana relativamente
poco conocida para desarrollar, con recursos propios, una tradicion monumental genuinamente nica
en su género. Es, en cierto sentido, una manera legitima de corregir una injusticia histérica de larga data.
Durante mucho tiempo, el publico general admir6 casi exclusivamente a las grandes civilizaciones
americanas mas famosas y mejor documentadas. Las esferas del Diquis nos recuerdan, con su sola
existencia, que la creatividad humana floreci6 también, con la misma intensidad, en lugares

considerablemente menos conocidos por el gran publico.

La perfeccion como simbolo

Existe, para cerrar este capitulo, una pregunta de naturaleza casi filoséfica que resulta especialmente
hermosa de formular. ;Por qué elegir, precisamente, la forma de una esfera entre todas las posibles? Sus
creadores podrian haber optado, con la misma habilidad técnica demostrada, por construir cubos
petfectos. O bien obeliscos monumentales. O columnas talladas. O esculturas de caracter claramente
figurativo, representando animales o figuras humanas. Eligieron, en cambio, la unica forma geométrica
conocida que mantiene exactamente el mismo aspecto visual desde absolutamente cualquier direccién
posible de observacion. La esfera, por su propia naturaleza geométrica, no privilegia ningun punto de
vista particular sobre los demds. Es, en un sentido casi conceptual, equilibrio puro. Es continuidad
ininterrumpida. Es, en definitiva, una forma de totalidad geométrica. No sabemos con certeza si ese era,
efectivamente, el significado profundo que la propia cultura Diquis le atribufa en su momento histérico.
Pero resulta, cuando menos, bastante dificil imaginar que una eleccion formal tan insistentemente

repetida a lo largo de siglos fuera completamente casual o arbitraria.

El verdadero enigma

Las esferas de Costa Rica ya no constituyen, hoy en dia, un misterio en el mismo sentido en que lo
eran hace apenas un siglo, cuando fueron descubiertas por primera vez bajo la selva. Sabemos, con

razonable seguridad, quiénes las construyeron originalmente. Conocemos, de manera aproximada pero
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bien fundamentada, cuando lo hicieron. Comprendemos, con considerable detalle técnico, los materiales
concretos que emplearon en el proceso. Tenemos, ademas, hipotesis solidas y bien fundamentadas sobre
su contexto cultural general. Y, sin embargo, algo importante permanece todavia genuinamente abierto
en la investigaciéon. No conocemos, con absoluta certeza documental, el significado preciso que cada
esfera individual tenfa para quienes la colocaron originalmente en su lugar. Y quizas, en rigor, nunca
lleguemos a conocerlo con la precision que desearfamos. Porque el objeto material, por fortuna,
sobrevivi intacto hasta nuestros dias. La cultura que le dio sentido original, en cambio, cambid
profundamente con el tiempo. Y las palabras exactas que explicaban su significado se perdieron, junto

con sus hablantes originales, hace ya muchos siglos.

Cuando una piedra se convierte en memoria

Hay, para terminar, una ultima enseflanza escondida en estas esferas de piedra. Ia historia
documentada suele recordar, con cierta injusticia estructural, principalmente a quienes dejaron
testimonios escritos detras de si. Pero muchas culturas humanas, a lo largo de los siglos, hablaron
mediante otras formas de expresion igualmente legitimas. Los Diquis escribieron, en cierto sentido muy
real, con piedra tallada. No dejaron grandes bibliotecas detras de si. No dejaron largas cronicas escritas
sobre su propia historia. Dejaron, en cambio, geometria pura y cuidadosamente ejecutada. Y esa
geometria particular ha conseguido atravesar, contra todo pronostico razonable, siglos enteros de lluvia
tropical intensa, vegetacion invasiva, conquistas violentas y olvido prolongado. Quiza sea precisamente
por eso que estas esferas siguen produciendo, hasta el dia de hoy, una sensacion tan particular en quien
las contempla de cerca. No parecen, examinadas con atencion, simples ruinas arqueolégicas mas entre
tantas otras. Parecen, mas bien, ideas convertidas directamente en roca solida. Una idea de equilibrio
formal. De permanencia deliberada. De comunidad compartida. De perfecciéon buscada con paciencia.
Los hombres y las mujeres que las pulieron, con sus propias manos, a lo largo de generaciones,
desaparecieron hace ya muchos siglos sin dejar registro individual de sus nombres. Sus herramientas de
trabajo se perdieron por completo con el tiempo. Sus voces dejaron de escucharse hace mucho. Pero la
esfera, cada una de ellas, continda exactamente alli donde fue colocada. Silenciosa. Sin principio
reconocible. Sin final visible. Como si hubiera sido construida, desde un principio, precisamente para
recordarnos algo esencial: que algunas obras humanas no desafian al tiempo porque resulten, en sentido
estricto, indestructibles. Lo logran, en cambio, porque consiguen, contra todo prondstico, convertirse en

memoria compartida mas alla de quienes las crearon.

126



LA ESTRUCTURA DE RICHAT

CAPITULO XVII

LA ESTRUCTURA DE RICHAT

El ojo del Sahara y la cindad que nunca existio

En medio del Sahara hay un circulo. No un circulo dibujado por seres humanos. No una
construccion levantada por manos humanas. No una ruina de ninguna civilizacién conocida. Un circulo
verdaderamente gigantesco, de origen enteramente natural. Desde el nivel del suelo apenas resulta
posible comprender su verdadera forma general; pero observada desde el espacio exterior, aparece
como una inmensa estructura concéntrica que se extiende a lo largo de decenas de kilometros. Los
astronautas la han utilizado, de hecho, como referencia visual reconocible durante sus misiones
orbitales. Los satélites la han fotografiado en innumerables ocasiones a lo largo de las tltimas décadas. Y
durante mucho tiempo, aquella geometria verdaderamente extraordinaria alimenté una pregunta
practicamente irresistible para cualquier observador curioso: ¢y si, después de todo, no se tratara de una
simple formacién natural? Su nombre cientifico es Estructura de Richat. Su nombre popular resulta, en
cambio, considerablemente mas evocador: el Ojo del Sahara. Y quiza lo mas fascinante de todo este
caso sea que, cuanto mas aprendemos sobre su verdadero origen, menos necesitamos recurtir a ningun
misterio de naturaleza sobrenatural para explicarlo. Porque la verdadera historia de Richat es, en el
fondo, la historia paciente de una montafia que tardé millones de afios enteros en convertirse, poco a

poco, en un ojo reconocible desde el espacio.

Una mirada desde el espacio

Imaginemos, por un instante, que somos astronautas observando la Tierra desde la 6rbita. Nuestro
planeta queda suspendido, majestuoso, justo debajo de nosotros: azul en sus océanos, blanca en sus
nubes, marrén en sus desiertos, verde en su vegetacion. El continente africano ocupa, en determinado
momento de la 6rbita, una enorme parte de nuestro campo visual completo. Y entonces aparece algo
genuinamente extraflo ante nuestros ojos. En medio de una extensién aparentemente infinita de arena
dorada surge, de pronto, una gigantesca forma circular perfectamente reconocible. Anillos concéntricos.
Anillos sucesivos dentro de otros anillos mayores. Como si alguien, en algin momento remoto del
pasado, hubiera hundido una bragjula de proporciones gigantescas directamente sobre el continente
africano y hubiese trazado, con ella, circulos sucesivos y perfectamente centrados. La primera impresion
resulta, ante semejante regularidad geométrica, practicamente inevitable: esto parece, a todas luces,
construido deliberadamente por alguien. Pero la naturaleza, examinada con la paciencia suficiente,
puede llegar a producir formas que parecen, a primera vista, genuina arquitectura planificada. Y esta es,

precisamente, una de esas formas naturales excepcionales.

En Mauritania

LLa Estructura de Richat se encuentra ubicada en Mauritania, en plena regiéon del Sahara occidental
africano. Tiene aproximadamente cincuenta kilémetros de didmetro total, una dimensién tan
extraordinaria que durante mucho tiempo resulté genuinamente dificil determinar, con precision, su
verdadera naturaleza geolégica de fondo. Desde el propio terreno, las dimensiones colosales de la

estructura distorsionan casi por completo cualquier percepcion humana normal: una persona puede
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encontrarse, en un momento dado, fisicamente dentro de la propia estructura sin llegar a comprender,
en ningin momento, que estd caminando precisamente sobre ella. Solamente desde una altura
considerable emerge, ante nuestros ojos, la geometria completa del conjunto. Y ahi aparece la primera
paradoja genuina de todo el fenémeno: la estructura fue producida, a lo largo de millones de afos, sin
que resultara necesario, en ningin momento de su formacién, que nadie pudiera contemplarla completa
desde ningin punto de observacién. La naturaleza, a diferencia de cualquier arquitecto humano, no

necesita en absoluto contemplar sus propias obras mientras las va construyendo pacientemente.

Cuando aparecio el ojo

Las primeras imagenes que permitieron apreciar con claridad la estructura completa desde el aire
fueron obtenidas, de hecho, durante las primeras décadas de la exploracion espacial moderna. Aquel
avance tecnolégico cambi6 radicalmente, casi de la noche a la mafiana, la percepcion cientifica general
del lugar. Antes de esas primeras fotografias orbitales, Richat era considerada, sencillamente, una
formacion geologica mas entre tantas otras de la region. Después de ellas, se convirtid, con rapidez, en
una de las formas mas reconocibles de toda la superficie terrestre observable desde el espacio. Los
astronautas comenzaron, con el tiempo, a utilizarla de manera rutinaria como punto de referencia visual
durante sus propias misiones orbitales. I.a estructura resultaba tan extensa y, al mismo tiempo, tan
caracteristica en su forma que podia distinguirse con facilidad incluso a grandes distancias desde el
espacio exterior. Y fue precisamente entonces, con esa nueva visibilidad global, cuando comenzé una
segunda historia paralela igualmente interesante: la historia propiamente dicha del mito que terminaria

rodeandola.

La Atlantida entra en escena

Cuando una formacién circular de dimensiones verdaderamente gigantescas aparece, sin previo
aviso, en medio del desierto del Sahara, resulta practicamente inevitable que alguien, tarde o temprano,
intente relacionarla directamente con la Atlantida legendaria. Platén, como ya vimos en un capitulo
anterior de este mismo libro, habia descrito originalmente una civilizacién poderosa situada mas alla de
las Columnas de Hércules. Habia hablado, en su relato original, de anillos concéntricos claramente
diferenciados. De tierra y agua alternandose en el disefio urbano. De una ciudad de proporciones
verdaderamente extraordinarias. Y Richat, observada precisamente desde el espacio exterior, parecia
reproducir visualmente, con notable fidelidad aparente, algunos de esos elementos centrales del relato
platonico original. La coincidencia visual resultaba, para muchos observadores entusiastas, sencillamente
demasiado tentadora como para dejarla pasar sin comentario. Algunos autores comenzaron, con el
tiempo, a proponer abiertamente que aquel enorme circulo natural podia ser, en realidad, el vestigio
fisico de una ciudad completamente desaparecida. Una supuesta Atlantida africana. Una civilizacion
perdida y destruida por alguna catastrofe desconocida. Una metrépolis borrada, sin dejar rastro
documental, por algin cataclismo del pasado remoto. La imagen resultante, hay que reconocerlo,
resultaba genuinamente magnifica como relato narrativo. Pero la geologia rigurosa, examinada con el
debido cuidado cientifico, contaba una historia completamente distinta y, a su manera, igualmente

fascinante.

La roca guarda memoria
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Las estructuras geoldgicas poseen, frente a cualquier leyenda popular, una ventaja decisiva y
practicamente insuperable: pueden fecharse con precision mediante métodos cientificos bien
establecidos. Pueden analizarse en laboratorio con instrumental moderno. Pueden perforarse
directamente para extraer muestras representativas. Pueden compararse, sistematicamente, con otras
formaciones geoldgicas ya bien conocidas en otras partes del planeta. Y, sobre todo, pueden literalmente
leerse por quien posee la formacidon técnica adecuada para interpretarlas correctamente. Las rocas
conservan, en su propia estructura mineral interna, informacion detallada sobre las fuerzas fisicas
exactas que las formaron a lo largo del tiempo: presion acumulada, temperatura sostenida, procesos de
erosion progresiva, actividad volcanica asociada, movimientos tectonicos documentables, intrusiones de
material magmatico desde las profundidades. Millones de afios enteros de historia geolégica quedan, en
la practica, literalmente escritos en la composicion mineral precisa de cada roca individual. La
Estructura de Richat, examinada bajo esta luz, no necesitaba en absoluto ningin constructor humano ni
sobrenatural para adquirir su forma actual. Necesitaba, simplemente, tiempo geoldgico disponible.

Muchisimo tiempo geol6gico acumulado.

El corazon de la estructura

En el centro geométrico exacto de Richat existe una zona donde aparecen, de manera bien
documentada, rocas de caracteristicas claramente diferentes a las de las regiones circundantes
inmediatas. La estructura completa esta formada, en esencia, por capas geoldgicas sucesivas que fueron,
en su momento, clevadas por fuerzas tecténicas internas y posteriormente erosionadas de manera
diferencial a lo largo de millones de anos consecutivos. Las diferencias naturales en resistencia fisica
entre los distintos materiales geoldgicos presentes hicieron que algunas capas concretas desaparecieran,
por efecto de la erosion, considerablemente mas rapido que otras capas vecinas. Las rocas mas
resistentes a la erosiéon quedaron, con el tiempo, formando crestas visibles y bien delimitadas. Las rocas
mas blandas, en cambio, fueron erosionadas con mayor rapidez relativa. El resultado final observable,
después de todo ese proceso geoldgico prolongado, fue una sucesion ordenada de anillos concéntricos
perfectamente diferenciados entre si. No fueron, en ningin sentido, deliberadamente dibujados por
ninguna mano inteligente. Fueron, en cambio, pacientemente esculpidos por el trabajo lento y constante

de la erosion natural a lo largo de eras geologicas completas.

Una montafia que parece un crater

Durante algun tiempo se pensé seriamente, dentro de la propia comunidad cientifica, que Richat
podia ser el resultado directo del impacto de un meteorito de considerable tamafio. La hipotesis
resultaba, en su momento, perfectamente razonable desde un punto de vista cientifico: después de todo,
existen en el planeta grandes estructuras circulares perfectamente documentadas que fueron
efectivamente producidas por impactos de cuerpos celestes. Algunas de ellas resultan, de hecho,
claramente visibles incluso desde el espacio exterior. Y un impacto suficientemente poderoso puede, sin
ninguna duda, transformar por completo la geologia local de una regidon entera. Pero los estudios
geologicos posteriores, realizados con instrumental cada vez mas preciso, no encontraron las
caracteristicas técnicas especificas que cabria esperar, con toda logica, de un auténtico crater de impacto
verificado. No aparecieron, en ningun analisis riguroso, las evidencias diagnosticas necesarias para
confirmar esa hipétesis particular —minerales de choque caracteristicos, por ejemplo, o una estructura

de fracturamiento radial tipica de estos eventos. La explicacion cientifica aceptada fue cambiando, con el
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tiempo y la evidencia acumulada. Y la geologia estructural convencional terminé imponiéndose, con

solidez creciente, sobre la hipétesis del impacto meteoritico original.

La arquitectura de la erosion

La explicacion cientifica actualmente aceptada por la comunidad geoldgica considera que Richat es,
en esencia, una estructura geologica erosionada, formada mediante procesos naturales complejos que
incluyen tanto el levantamiento tecténico como la alteraciéon progresiva de las rocas involucradas a lo
largo de millones de afios. Su forma actual, conviene subrayarlo con claridad, no es, en absoluto, su
forma geologica original. Este detalle resulta absolutamente fundamental para comprender
correctamente el fendmeno completo. No estamos contemplando, en ningin momento, una estructura
que surgié ya, desde el principio, con apariencia de ojo perfectamente reconocible. Estamos
contemplando, en cambio, el resultado final y acumulado de millones de afios consecutivos de
transformacion geoldgica gradual. La erosion natural hizo, en la practica, el trabajo paciente de un
auténtico escultor. Solo que su taller de trabajo abarcaba decenas de kilémetros de extension total. Y su

jornada laboral completa se extendio, sin interrupcion, a lo largo de millones de anos geologicos.

El tiempo como escultor

Nuestra intuicion cotidiana nos lleva a pensar en la erosiéon natural, casi siempre, como un proceso
fundamentalmente destructivo. Un rio desgasta, con el tiempo, una roca determinada. El viento pule,
poco a poco, una superficie expuesta. Ia lluvia abre grietas progresivas en la piedra. Una montafia
pierde, gradualmente, altura con el paso de los siglos. Pero la erosién natural también puede, examinada
con la debida perspectiva temporal, crear formas nuevas en el proceso. Puede revelar estructuras
internas previamente ocultas a la vista. Puede separar capas geologicas de composicion distinta entre si.
Puede producir, en determinadas circunstancias favorables, formas geométricas genuinamente
sorprendentes. Puede convertir, con el tiempo suficiente, una masa rocosa relativamente uniforme en un
patrén visual complejo y reconocible. En Richat, especificamente, el paso del tiempo geoldgico no
destruy6 ninguna obra previa. El tiempo, en un sentido muy literal y verificable, creé él mismo la obra

final que hoy contemplamos con asombro.

¢Por qué parece tan perfecta?

Aqui aparece otra cuestion genuinamente interesante que merece atencion cuidadosa. La naturaleza,
examinada en términos generales, rara vez produce circulos verdaderamente perfectos en sentido
matematico estricto. Y Richat, de hecho, tampoco constituye un circulo geométricamente perfecto si se
la examina con el rigor suficiente. Es, mas bien, aproximadamente circular en su forma general. Sus
distintos anillos presentan, de hecho, irregularidades bien documentadas en un analisis detallado.
Existen fracturas visibles en varios puntos. Cambios notables de composicion mineral segin la zona.
Variaciones topograficas considerables. Desviaciones significativas respecto a la simetria ideal. La
simetria aparentemente perfecta que percibimos, a primera vista, desde el espacio exterior resulta, en
gran medida, un producto directo de la propia escala de observacion empleada. Nuestro cerebro, ante
una imagen de esa magnitud, simplifica automaticamente lo que observa. Ve, en consecuencia, circulos
regulares y bien definidos. La geologfa especializada, en cambio, ve capas superpuestas, fallas

documentables, estructuras internas complejas y procesos formativos prolongados. Y precisamente
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entre ambas percepciones distintas —Ia intuitiva y la técnica— aparece, con toda naturalidad, buena

parte del misterio popular asociado al lugar.

El error de la perspectiva

Existe, dentro de este capitulo, una lecciéon que se repite de manera recurrente a lo largo de todo
este libro dedicado a los grandes enigmas. La perspectiva empleada puede, con enorme facilidad, llegar a
engafiarnos por completo. Observada desde las alturas, Richat parece, sin ninguna duda, una figura
geométrica cuidadosamente planificada. Observada, en cambio, directamente desde el propio terreno,
deja completamente de parecerlo. Ocurre algo notablemente similar, aunque en sentido inverso, con las
lineas de Nazca que estudiamos en el capitulo anterior: desde el aire, contemplamos con claridad un
colibti perfectamente reconocible; desde el suelo, en cambio, apenas distinguimos una simple linea entre
tantas otras. Con Richat sucede exactamente lo contrario en su légica interna: desde el espacio exterior
vemos, con toda claridad, un ojo reconocible. Desde su propio interior, en cambio, vemos unicamente
montafias dispersas, rocas sueltas y valles ordinarios. El objeto fisico en s{ mismo, en ningiin momento
de esta comparacion, cambié absolutamente nada de su naturaleza real. Cambid, en cambio, nuestra
propia posicion relativa como observadores. Y con ese simple cambio de posiciéon cambié también, de
manera bastante significativa, toda la historia narrativa que terminamos construyendo alrededor del

objeto observado.

Una Atlantida sin ciudad

La teoria que vincula Richat con la Atlantida legendaria posee, examinada con cuidado, un problema
realmente fundamental e insalvable. Cualquier ciudad real, por definicién, requiere necesariamente una
cultura humana organizada detras de ella. Y cualquier cultura humana organizada deja, de manera
practicamente inevitable, restos materiales identificables con el tiempo: ceramica trabajada, herramientas
de uso cotidiano, restos 6seos humanos, estructuras arquitecténicas reconocibles, caminos trazados
deliberadamente, hogares domésticos, hornos de coccion, basureros con desechos organicos, objetos de
uso diario de todo tipo. Resulta, en la practica, extraordinariamente dificil que una gran civilizacién
desaparezca por completo sin dejar, en el proceso, una huella arqueolégica minimamente coherente y
detectable. Y Richat, examinada exhaustivamente por equipos de gedlogos y arquedlogos
independientes, sencillamente no ofrece ninguna de esas evidencias esperables. Ofrece, en cambio,
geologia pura y bien documentada. Una geologfa, eso si, genuinamente extraordinaria en su escala y su
complejidad. Pero geologia, al fin y al cabo, sin ningin componente arqueolégico humano verificable.
La diferencia entre ambas categorias resulta, examinada con el debido rigor, absolutamente decisiva para

cualquier conclusion seria.

El desierto también fue verde

Sin embargo, existe un detalle adicional que vuelve a Richat todavia mas interesante de lo que parece
a primera vista. El propio Sahara, contrariamente a la intuicion popular mas extendida, no siempre fue
el desierto arido que conocemos hoy en dia. Durante determinados periodos bien documentados del
pasado remoto, las condiciones climaticas de la region fueron radicalmente distintas a las actuales. Hubo
épocas historicas de humedad considerablemente mayor. Existieron, en su momento, lagos completos
donde hoy solo hay arena. Rios que atravesaban lo que hoy es desierto absoluto. Vegetacion abundante

y bien desarrollada. Fauna silvestre diversa. Y, por supuesto, seres humanos habitando activamente la
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region. Hsto significa, en la practica, que el paisaje actual del Sahara no puede utilizarse, sin mas, para
imaginar automaticamente como era el paisaje de la misma regiéon hace varios miles de afios. Un lugar
que hoy parece, a todas luces, practicamente inhabitable pudo haber sido, en un pasado no tan lejano en
términos geoldgicos, un entorno completamente distinto y considerablemente mas hospitalario. Pero
esta observacion adicional, por interesante que resulte en si misma, no convierte de ninguna manera a
Richat en una ciudad perdida bajo la arena. Simplemente nos recuerda, con la debida humildad

cientifica, que la Tierra entera cambia constantemente a lo largo del tiempo geoldgico.

El Sahara que desaparecio

Imaginemos, para completar el cuadro, aquel mismo territorio durante una de sus fases climaticas
himedas documentadas. Donde hoy encontramos, sin excepcion, arena seca hasta donde alcanza la
vista, habrfa existido entonces vegetacion abundante. Animales silvestres de distintas especies. Agua
disponible en cantidad considerable. Grupos humanos desplazandose activamente siguiendo los
recursos naturales disponibles. El Sahara, en aquellas condiciones climaticas tan distintas de las actuales,
habria funcionado como un auténtico corredor ecolégico de primer orden. Las poblaciones humanas de
la época podian moverse, con relativa libertad, siguiendo la disponibilidad estacional de recursos
naturales. Después, con el tiempo, llegd un cambio climatico de gran escala. Las lluvias disminuyeron
progresivamente. Los lagos existentes desaparecieron uno tras otro. Los rios se transformaron por
completo o se secaron definitivamente. La vegetacion retrocedié de manera constante. El desierto, en su
forma actual, fue avanzando poco a poco sobre el territorio anterior. Y las sociedades humanas de la
region tuvieron que adaptarse, con el tiempo, a esas nuevas condiciones tan distintas. Migrar hacia otras
regiones mas favorables. Cambiar radicalmente sus estrategias de subsistencia. Abandonar,
definitivamente, lugares que ya no podian sostener la vida humana. Buscar, en consecuencia, otros
territorios mas hospitalarios. La historia humana completa de la regién estd, en este sentido,

intimamente ligada a este tipo de transformaciones climaticas de gran escala.

Un paisaje que parece recordar

Quiza sea precisamente por todo esto que Richat resulta tan poderoso como simbolo dentro de este
libro. Nos recuerda, con notable eficacia, que el paisaje que contemplamos hoy en dia nunca resulta, en
absoluto, permanente ni inmutable. Solemos creer, casi por defecto cultural, que un desierto siempre fue
desierto desde el principio de los tiempos. Que una montafa siempre tuvo exactamente esa misma
forma que observamos hoy. Que un rfo siempre estuvo, sin interrupcion, exactamente en el mismo
lugar. No es cierto en absoluto, examinado con la debida perspectiva geolégica. La Tierra entera es, por
su propia naturaleza fisica, profundamente dinamica y cambiante. El planeta que conocemos hoy, en su
estado actual, es solamente una fotografia instantainea de un proceso muchisimo mas amplio y
prolongado en el tiempo. Richat nos permite contemplar directamente ese proceso continuo a una

escala verdaderamente extraordinaria.

¢Y sila naturaleza fuera mas extrafia que el mito?

Existe, en todo este capitulo, una paradoja genuina que merece subrayarse con claridad. La
explicacién estrictamente natural de Richat puede parecer, a primera vista, considerablemente menos
emocionante que la teorfa alternativa de la Atlantida perdida. Pero cuando la comprendemos realmente,

con todo su detalle geoldgico, descubrimos algo bastante mds extraordinario que cualquier fantasia
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original. No estamos, en ningun sentido, ante una ciudad antigua destruida por una catastrofe repentina.
Estamos, en cambio, ante una estructura natural que tardo literalmente millones de afios consecutivos
en adquirir su forma actual. Ningun arquitecto humano, por brillante que fuera, podria construir jamas
algo semejante en escala. Ningun ejército organizado podria transportar los materiales necesarios para
semejante empresa. Ninguna civilizacion humana, por avanzada que fuera, podria planificar
racionalmente la construccién de algo asi. La naturaleza tuvo, a su disposicion, algo que ninguna
civilizacion humana ha poseido jamas en toda su historia: tiempo geologico practicamente ilimitado para

trabajar sin prisa.

El ojo que no mira

Lo llamamos, popularmente, el Ojo del Sahara. Pero un ojo, por definiciéon, normalmente observa
activamente lo que lo rodea. Richat, en cambio, no lo hace en ningin sentido literal. No mira hacia
nosotros en ningin momento. Somos nosotros, los observadores humanos, quienes la observamos
activamente a ella desde nuestra propia perspectiva. Y esa inversion resulta, examinada con calma, una
metafora genuinamente perfecta para todo el fenémeno. Durante millones de afios consecutivos, la
estructura completa existié sin ningun espectador humano capaz de apreciatla en su totalidad. Después
aparecio, en la historia reciente de la humanidad, la aviacion moderna. Después la fotografia aérea
sistematica. Después los satélites de observacion. Después los astronautas orbitando el planeta. Y,
finalmente, Internet, capaz de difundir su imagen a millones de personas simultineamente. La
humanidad, en definitiva, descubrié relativamente tarde un paisaje que llevaba alli, esperando

pacientemente, muchisimo tiempo antes de que supiéramos siquiera que existia.

La Tierra como archivo

A lo largo de este libro hemos encontrado, de manera repetida, objetos de muy distinta naturaleza
que parecen, cada uno a su manera, auténticos mensajes dirigidos hacia el futuro. Una esfera de piedra
cuidadosamente tallada. Un geoglifo trazado sobre el desierto. Una maquina de bronce de complejidad
extraordinaria. Una ruina arquitectonica. Una criatura legendaria construida colectivamente. Richat
resulta, en este sentido preciso, genuinamente diferente de todos los casos anteriores. No constituye, en
ningun sentido, un mensaje de origen humano. Es, en cambio, un auténtico mensaje geologico en el
sentido mas literal posible. Y la Tierra entera, examinada con la debida atencion, esta llena de mensajes
de esta misma naturaleza. Una montafia cualquiera es, en si misma, un archivo geolégico completo. Un
fosil es, de la misma manera, un archivo biolégico preciso. Una capa sedimentaria es un archivo
cronolégico detallado. Un simple mineral es, a su manera, un archivo quimico y fisico. La dificultad real,
en todos estos casos, reside Gnicamente en aprender a leerlos correctamente con las herramientas

cientificas adecuadas.

Cuando la ciencia cambia la pregunta

Esta es, quizas, la diferencia esencial y mas reveladora entre la investigacion cientifica seria y el mito
popular espontaneo. El mito pregunta, casi siempre, algo del tipo: "¢qué ciudad perdida se esconde
exactamente aqui?" La ciencia rigurosa pregunta, en cambio, algo bastante distinto: ":qué procesos
geolbgicos concretos pueden producir, con el tiempo suficiente, una estructura de estas caracteristicas?"
La primera pregunta busca, ante todo, una historia narrativa satisfactoria. La segunda busca, en cambio,

un mecanismo fisico verificable. Y cuando finalmente encontramos ese mecanismo subyacente, la
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historia original no desaparece en absoluto por ello. Se vuelve, en realidad, considerablemente mas
profunda de lo que era antes. Porque entonces podemos reconstruir, con precision creciente, una
secuencia causal completa: una masa rocosa original; fuerzas geoldgicas internas actuando sobre ella; un
levantamiento tecténico progresivo; fracturas resultantes; erosion diferencial sostenida; millones de afios
de trabajo natural acumulado; y, finalmente, una estructura completa, visible incluso desde el espacio
exterior. No hubo, en ningin momento de este proceso, ningun arquitecto planificador. Hubo,
simplemente, un planeta entero trabajando pacientemente sobre si mismo durante eras geoldgicas

completas.

El verdadero enigma de Richat

La Hstructura de Richat no necesita, en absoluto, tratarse de una ciudad perdida para resultar
genuinamente extraordinaria por derecho propio. No necesita, para impresionarnos, ningin origen
extraterrestre. No necesita, tampoco, ninguna conexion real con la Atlantida legendaria. No necesita,
finalmente, ninguna catastrofe desconocida oculta en su origen. Su verdadera historia geoldgica,
examinada con el debido detalle cientifico, ya resulta suficientemente épica por si misma sin necesidad
de ningun afadido especulativo. Es, en esencia, la historia paciente de una Tierra que cambia lentamente
mientras nosotros, como especie, vivimos demasiado poco tiempo como para percibir directamente ese
cambio constante. Nosotros pensamos, de manera natural, en términos de afios individuales. La
geologia piensa, en cambio, sistematicamente en términos de millones de afios consecutivos. Nosotros
vemos, con nuestra percepcion cotidiana, simplemente una montafia aislada. La Tierra ve, en cambio,
toda una etapa completa de su propia historia geologica. Nosotros vemos, a primera vista, un simple
circulo geométrico. La Tierra ve, en su lugar, capas de roca que fueron sucesivamente levantadas,
fracturadas y erosionadas a lo largo de eras completas. Nosotros vemos, en definitiva, una fotografia
instantanea del presente. El planeta entero contiene, en cambio, una pelicula completa que se extiende a
lo largo de miles de millones de afios. Y quiza esa sea, quizas, una de las grandes lecciones centrales que
atraviesan la totalidad de los enigmas reunidos en este libro. Lo genuinamente desconocido no siempre
necesita, para resultar fascinante, una explicacion de naturaleza extraordinaria o sobrenatural. A veces
basta, simplemente, con ampliar adecuadamente la escala temporal de nuestra observaciéon. Un objeto
que parece, durante el breve transcurso de una vida humana individual, sencillamente imposible de
explicar puede resultar, examinado durante un millén de afios consecutivos, perfectamente
comprensible mediante procesos naturales bien conocidos. Una esfera de piedra parece inexplicable
hasta que comprendemos, con el debido detalle, el trabajo paciente de quienes la tallaron con sus
propias manos. Un geoglifo parece imposible hasta que comprendemos correctamente la geometria
practica empleada en su trazado original. Un animal de aspecto monstruoso puede resultar, examinado
de cerca, simplemente un animal comin gravemente enfermo. Una estructura perfectamente circular
puede ser, sencillamente, una montafia ordinaria transformada, con el tiempo suficiente, por la erosion
natural. El misterio original no siempre desaparece por completo cuando finalmente encontramos su
explicacién satisfactoria. A veces ocurre, de hecho, exactamente lo contrario de lo esperado. La
explicacién rigurosa convierte, en la practica, el misterio original en puro asombro genuino. Y quiza ese
sea, en ultima instancia, el verdadero propésito dltimo de este libro completo. No demostrar, de
ninguna manera, que el mundo esta lleno de cosas fundamentalmente inexplicables. Sino descubrir, con
la debida paciencia investigadora, que la realidad misma, cuando se la mira con suficiente atencién y

rigor, puede llegar a ser considerablemente mas extraordinaria que cualquier leyenda inventada.
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CAPITULO XVIII

AMELIA EARHART

La mujer que desaparecid sobre el océano

Hay desapariciones que comienzan, sencillamente, cuando una persona abandona un lugar
determinado. La de Amelia Earhart comenzo, en cambio, cuando el mundo entero estaba esperando
activamente verla llegar a su destino. El 2 de julio de 1937, una pequena isla perdida en pleno Pacifico se
convirtio, durante unas pocas horas decisivas, en uno de los puntos mas importantes de todo el planeta.
La isla se llamaba Howland. Media apenas unos dos kilémetros de largo y menos de un kilémetro de
ancho en su punto mas amplio. Amelia Earhart debfa encontrarla, contra todo prondstico razonable,
unicamente desde el aire. A bordo de su Lockheed Electra 10E viajaba también, cumpliendo funciones
de navegante, Fred Noonan. Ambos habfan recorrido ya miles de kilémetros consecutivos. Habian
atravesado continentes enteros y océanos de considerable extension. Y aquella isla diminuta constitufa
apenas una escala mas dentro del tramo final de un viaje que pretendia convertirse, con toda intencion,
en una hazafa sin precedentes en la historia de la aviacion. No llegaron jamas a su destino. Nunca
volvieron a ser vistos con certeza por nadie. El avion desaparecié por completo. Earhart desaparecio.
Noonan desaparecié junto a ella. Y desde aquel mismo dia, la historia entera comenzd, casi de

inmediato, a fabricar respuestas para llenar ese vacio.

La mujer que queria llegar mas lejos

Para comprender correctamente la verdadera magnitud de esta desapariciéon debemos comprender,
antes que nada, quién era realmente Amelia Earhart en su propio contexto historico. No se trataba, en
absoluto, de una simple piloto famosa entre tantas otras de su época. Era, en realidad, una de las figuras
mas extraordinarias de toda la aviacién de su tiempo. Habia cruzado el Atlantico en solitario. Habia
establecido numerosos récords de aviacion reconocidos internacionalmente. Habia contribuido, de
manera decisiva, a transformar la percepcion publica general sobre el papel de las mujeres dentro de la
aviacioén profesional. Y habia convertido el simple hecho de volar en algo bastante mas significativo que
una profesion cualquiera. Para ella, volar constitufa, ante todo, una forma personal de explorar
activamente los limites disponibles de su época. En 1937 decidié intentar, con plena conciencia del
riesgo asumido, algo todavia considerablemente mas ambicioso: dar la vuelta completa al mundo en
avion. No era, desde luego, la primera persona en intentarlo histéricamente. Pero su proyecto concreto
presentaba una dificultad genuinamente extraordinaria para la tecnologia disponible en aquel momento.
La ruta planificada inclufa enormes tramos oceanicos sin ningin punto de apoyo intermedio. Y los
instrumentos de navegacion disponibles en 1937 todavia estaban considerablemente lejos de la
sofisticacién que caracterizaria, décadas después, a la aviacién moderna. Su aeronave debia transportar,
ademas, grandes cantidades de combustible para cada tramo. Cada escala planificada importaba
enormemente. Cada calculo de navegacion podia llegar a significar, en la practica, la diferencia completa

entre llegar a destino y desaparecer sin dejar rastro.
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Una segunda oportunidad

Earhart habia iniciado, en realidad, un primer intento de dar la vuelta al mundo ya en marzo de
1937. Aquel proyecto original termind, sin embargo, de manera abrupta en Hawai, cuando el Electra
sufrié un accidente considerable durante las maniobras de despegue. El avion resultd, en ese incidente
inicial, gravemente dafiado. Pero Earhart, lejos de abandonar su proyecto original, decidié persistir. La
acronave fue reparada por completo con considerable esfuerzo técnico. Y el 1 de junio de 1937
comenzo, esta vez, un segundo intento completo, ahora en direccion este en lugar de la direccion
original. La ruta planificada resultarfa, en su conjunto, verdaderamente enorme: California, Miami,
distintos puntos de Affica, Asia, Australia, Nueva Guinea, y finalmente el vasto océano Pacifico como
tramo final. Segun los registros conservados por el Smithsonian, cuando Earhart y Noonan llegaron
finalmente a Lae, en Nueva Guinea, el 29 de junio de aquel afio, ya habian recorrido aproximadamente
veintidés mil millas completas, y todavia les quedaban unas siete mil millas adicionales hasta su destino
final en Oakland. Pero quedaba, precisamente, el tramo mas delicado y mas peligroso de todo el

trayecto completo: el salto directo entre Lae y Howland.

La ultima gran distancia

La distancia entre Lae y Howland era de aproximadamente dos mil quinientas cincuenta y seis millas
de océano abierto sin ningtn punto de referencia intermedio. No habia carreteras visibles desde el aire.
No habia montafias reconocibles en el horizonte. No habia ciudades de ningun tipo. No habia, en la
practica, practicamente ningun punto de referencia visual disponible durante todo el trayecto. Solamente
agua, en todas direcciones, hasta donde alcanzaba la vista. Para encontrar Howland con éxito habia que
lograr algo que hoy en dfa resulta relativamente sencillo gracias al GPS moderno, pero que en 1937
constitufa una tarea extraordinariamente compleja desde el punto de vista técnico: determinar con
precision donde se encontraba exactamente el avion sobre un océano practicamente infinito, y después
localizar, con esa informacion, una isla verdaderamente diminuta en medio de esa inmensidad acuatica.
Fred Noonan era, precisamente, el navegante designado para resolver ese problema técnico tan
exigente. Pero la navegacién aérea de la época no dependia, en absoluto, tinicamente de la habilidad
técnica del navegante involucrado. Dependia, ademas, del clima imperante en cada momento. Del viento
predominante. De la precision real de los instrumentos disponibles a bordo. De la exactitud de los
mapas empleados. De la radio disponible para comunicaciéon. De la hora exacta del dfa. De la posicion
observable de las estrellas. Y, finalmente, de la capacidad efectiva de establecer comunicacién
bidireccional con quienes esperaban pacientemente en tierra o en el mar. En las inmediaciones de
Howland esperaba, precisamente con ese proposito, un barco: el USCGC Itasca, perteneciente a la
Guardia Costera estadounidense. Su misién concreta consistia en actuar como apoyo logistico y

referencia radiofénica constante para la aeronave en su tramo final de aproximacion.

Una isla diminuta en un océano gigantesco

Desde tierra firme, cualquier isla parece, intuitivamente, relativamente facil de encontrar. Desde el
aire, en cambio, en medio de la inmensidad del Pacifico, puede sencillamente desvanecerse de la vista sin
previo aviso. El problema real no consiste, Ginicamente, en saber de antemano dénde se encuentra
exactamente el destino buscado. Consiste, de manera bastante mas exigente, en saber con precision
desde qué punto exacto se esta buscando en cada momento. Un simple error de navegaciéon de apenas

unos pocos grados de desviacion puede desplazar la posicion estimada varias decenas de kilémetros
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respecto a la posicion real. Y entonces el piloto puede estar mirando, con toda atencion, exactamente en
la direcciéon tedricamente correcta para buscar una isla que, en la practica, ya ha quedado
completamente fuera de su alcance visual real. Eso es, precisamente, lo que convierte a un océano
abierto en algo genuinamente aterrador para cualquier aviador de la época. No hace falta, para que
ocurra una tragedia, ninguna tormenta especialmente violenta. No hace falta ningin monstruo marino
legendario. No hace falta, tampoco, ninguna conspiraciéon elaborada de ningun tipo. Basta,

sencillamente, con estar ligeramente perdido en el momento equivocado.

La radio que no consiguid salvarlos

La historia completa de Earhart contiene, en este punto concreto, una ironia especialmente cruel. Su
avion podia, en principio, transmitir perfectamente por radio. El Itasca podia, del mismo modo, recibir
esas transmisiones sin mayor dificultad técnica. Pero ambos sistemas de comunicacién, examinados en
conjunto, no consiguieron establecer, en el momento decisivo, una comunicaciéon bidireccional
plenamente eficaz entre ambas partes. Earhart transmitid, de hecho, en repetidas ocasiones durante
aquellas horas criticas. El Itasca recibio, efectivamente, varias de sus comunicaciones sucesivas. Pero la
coordinacion técnica general entre ambos sistemas resultd, en la practica, deficiente en un momento
crucial. Ademas, Earhart y Noonan no empleaban, por decision propia, el cédigo Morse tradicional,
mientras que buena parte de las capacidades radiofénicas del propio Itasca estaban configuradas, en
cierta medida, alrededor de otros procedimientos técnicos distintos. La consecuencia practica de todo
esto resultd, examinada con perspectiva historica, genuinamente devastadora. Existfa, sin duda,
comunicacién real entre ambas partes. Pero no exactamente la comunicacion precisa que ambas partes
necesitaban desesperadamente en ese momento. No bastaba, en la practica, con simplemente oirse
mutuamente de manera intermitente. Necesitaban, de manera mucho mas exigente, encontrarse

fisicamente en el espacio real.

La voz que sali6 del vacio

Durante las primeras horas de aquel 2 de julio, los operadores de radio del Itasca comenzaron a
recibir, con creciente expectativa, sucesivas transmisiones procedentes de Earhart. Algunas de ellas
resultaban, en un primer momento, considerablemente débiles. Otras se hicieron, con el paso de los
minutos, progresivamente mas fuertes en intensidad. Eso sugerfa, de manera razonable, que el avion se
estaba aproximando efectivamente a su posicion. Era, sin duda, una sefial genuinamente alentadora para
todos los presentes. Howland debifa encontrarse, segun esa logica, relativamente cerca de la posicion real
del avién. La tension entre la tripulacion del barco fue aumentando progresivamente con cada nueva
transmision recibida. El barco entero esperaba, expectante. La tripulacion completa escuchaba, con toda
atencion, cada nueva sefal recibida. Cada transmisién sucesiva parecia anunciar, con creciente
optimismo, la llegada inminente de la aeronave. Y entonces, sin previo aviso, apareci6 el verdadero
problema de fondo. Earhart, pese a sus repetidos intentos, sencillamente no lograba encontrar la isla

buscada.

"Estamos corriendo de norte a sutr"

Una de las dltimas comunicaciones efectivamente recibidas por el Itasca fue registrada, con precision
horaria, alrededor de las ocho y cuarenta y tres de la mafiana de aquel dia decisivo. Earhart transmitio,

en ese momento critico, que se encontraba sobre la linea de posicién ciento cincuenta y siete guion
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trescientos treinta y siete, y que estaba, en sus propias palabras, corriendo de norte a sur siguiendo esa
linea de busqueda. Pidi6, a continuacion, que la escucharan en una frecuencia radiofénica distinta.
Después de esa transmision concreta: silencio absoluto. El propio Smithsonian conserva, hasta el dia de
hoy, esa transmision particular como el final oficialmente documentado de la conversacion radiofénica
sostenida con Earhart. Después de ese momento preciso no se recibid, en ningiin momento posterior,
ningun mensaje plenamente inequivoco procedente de la aeronave. Nunca volvié a escucharse, con la

certeza documental necesaria, su voz de manera oficialmente confirmada.

El combustible

En ese preciso momento aparecié una amenaza considerablemente mas concreta y mas urgente que
cualquier misterio narrativo: el combustible disponible a bordo. Un avién de la época no podia, por
razones puramente fisicas, buscar indefinidamente sin limite temporal alguno. Cada minuto adicional de
vuelo consumia, inevitablemente, una cantidad determinada de combustible cada vez mas escaso. Cada
circulo adicional trazado sobre el océano reducia, en consecuencia, el margen de seguridad disponible
para cualquier maniobra posterior. Earhart sabia, con toda probabilidad, que estaba buscando
activamente una isla que sencillamente no lograba encontrar. El Itasca sabia, por su parte, que el avion
debfa encontrarse, segiin todos los calculos disponibles, relativamente cerca de su posicion. Pero, en la
practica, nadie podia ver fisicamente a nadie en esas condiciones. Con el paso inexorable del tiempo, la
busqueda activa dej6 de ser, poco a poco, una simple cuestion de navegacion técnica. Se convirtio, en

cambio, en una auténtica carrera desesperada contra el tiempo disponible.

El silencio

Imaginemos, por un momento, el escenario completo tal como debié desarrollarse aquella mafana.
En algin punto indeterminado sobre el inmenso Pacifico existe, en ese momento, un avidén concreto.
Dentro de él, una mujer y un hombre completamente solos. Delante de ambos, el océano infinito
extendiéndose en todas direcciones. Debajo de ellos, miles de metros de agua profunda. A cierta
distancia indeterminada, un barco espera pacientemente con toda su tripulaciéon en tension. Ambas
partes pueden comunicarse, hasta cierto punto, de manera parcial e intermitente. Pero ninguna de las
dos consigue determinar, con la precision necesaria, donde se encuentra exactamente respecto a la otra.
Pasa el tiempo, inexorablemente. El combustible disponible sigue disminuyendo minuto a minuto. El sol
continda su curso habitual en el cielo. La isla buscada, sencillamente, no aparece en ningun momento
ante la vista. Y finalmente, sin previo aviso, la radio deja por completo de responder a cualquier llamada
posterior. En ese preciso instante termina, para la historia documentada con certeza, la parte conocida
de todo este relato. Todo lo que viene después pertenece, en adelante, exclusivamente al terreno de la

investigacion posteriof.

La busqueda

Las autoridades estadounidenses lanzaron, de inmediato, una de las operaciones de busqueda mas
importantes y mas costosas de toda la época. Aviones de reconocimiento. Barcos de la Marina. Patrullas
especializadas. Sobrevuelos sistematicos de reconocimiento aéreo. Se rastred, en conjunto, una
extensiéon verdaderamente enorme del océano Pacifico circundante. Pero, pese a todo ese esfuerzo
considerable, no aparecié en ningun momento el Electra desaparecido. Tampoco aparecié Earhart.

Tampoco aparecié Noonan. La basqueda oficial concluyé, finalmente, sin encontrar ninguna evidencia
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definitiva sobre su destino real. El 19 de julio de 1937, Earhart y Noonan fueron declarados
oficialmente perdidos en el mar, tras una operaciéon de busqueda de proporciones verdaderamente
considerables para la época. La propia Guardia Costera estadounidense sefala, en sus registros
histéricos oficiales, que el Itasca realizé la tltima comunicacion oficialmente conocida con la aeronave y
particip6, posteriormente, en la busqueda mas amplia dirigida por la Marina de guerra. El avién, en
definitiva, habfa desaparecido por completo. Y con ¢l desaparecié también, de manera bastante literal,

cualquier certeza disponible sobre lo ocurrido realmente.

La explicaciéon mas sencilla

Existe, entre todas las hip6tesis disponibles, una que encaja razonablemente bien con buena parte de
los hechos conocidos con certeza documental. Earhart y Noonan, segun esta hipotesis, sencillamente
no consiguieron localizar Howland a tiempo. El combustible disponible se agoto, inevitablemente, en
algin momento posterior. El Electra termind, en consecuencia, precipitandose sobre el océano abierto.
Y sus restos quedaron, desde entonces, dispersos en una zona oceanica verdaderamente enorme y
extraordinariamente dificil de explorar con los medios disponibles. El propio Smithsonian considera
esta hipétesis la explicacion mas razonable disponible, basada estrictamente en los hechos
documentados del vuelo original. Es, sin duda, una explicaciéon sobria y mesurada. No contiene, en
ningin momento, espias de ningin tipo. No contiene prisioneros de guerra. No contiene
conspiraciones gubernamentales elaboradas. No contiene, tampoco, ninguna tecnologia secreta oculta.
Pero tiene, pese a su sobriedad razonable, un problema evidente y persistente: no hemos encontrado,
hasta el dia de hoy, el avién en cuestién. Y esa ausencia fisica prolongada mantiene viva, hasta nuestros

dfas, buena parte de la discusion abierta sobre el caso.

La hipoétesis de Nikumaroro

Existe, sin embargo, otra posibilidad bastante distinta. Y es precisamente aqui donde comienza uno
de los capitulos mas fascinantes de toda la investigacion posterior sobre el caso. A unos cientos de
kilémetros al sureste de Howland se encuentra el atolén de Nikumaroro, conocido anteriormente bajo
el nombre de Gardner Island. Se trata de una isla completamente deshabitada. Con un arrecife
considerable rodeandola. Con una laguna interior. Con una costa notablemente peligrosa para cualquier
aterrizaje de emergencia. Y, sobre todo, con una posibilidad genuina que investigadores serios han
considerado durante décadas. sPodria Earhart, en teorfa, haber logrado llegar hasta alli en sus dltimos
minutos de vuelo disponible? La hipétesis plantea, especificamente, que el avion habria quedado sin
combustible mientras todavia se encontraba en condiciones de vuelo controlado, y que Earhart habria
conseguido, en consecuencia, realizar un aterrizaje de emergencia relativamente exitoso sobre el propio
arrecife de coral de la isla. No habria encontrado, en ese escenario alternativo, la isla de Howland
originalmente buscada. Pero tampoco habrfa caido, de manera inmediata, directamente al océano
abierto. Habria alcanzado, en cambio, otra isla distinta disponible en las cercanfas. Y, segin esta

hipétesis, quizas habria sobrevivido durante un tiempo limitado como naufraga en aquel lugar remoto.

Una radio que continué hablando

La hipétesis de Nikumaroro encuentra uno de sus argumentos mas citados en los llamados post-/oss
radio signals, es decir, las transmisiones de radio recibidas después de que se hubiera perdido oficialmente

el contacto directo con Earhart. Este asunto particular resulta, examinado con el debido rigor,
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extremadamente complejo de evaluar con certeza. Algunas de estas transmisiones adicionales fueron
registradas, en su momento, por radioaficionados dispersos en distintos lugares. Otras fueron
escuchadas, de manera independiente, por personas situadas en ubicaciones geograficas bien distintas
entre si. La autenticidad real y la atribucién precisa de todas esas sefiales resulta, hasta el dfa de hoy,
objeto de una controversia considerable dentro de la comunidad investigadora. No podemos, con el
rigor que exige este libro, convertirlas sin mas en pruebas plenamente definitivas. Pero tampoco
podemos, con la misma honestidad metodoldgica, ignorarlas por completo sin mas. Porque si alguna de
aquellas emisiones concretas procedia, en efecto, del propio Electra, eso implicaria necesariamente que
el avién se encontraba todavia en condiciones técnicas de transmitir sefiales considerable tiempo
después de su desaparicion oficial. La cuestion central, entonces, consiste en determinar con precision
cuales de esas sefiales resultaron genuinamente auténticas y cuales procedian, en cambio, de otras
fuentes completamente ajenas al caso. Investigaciones asociadas directamente a la organizacién
TIGHAR han construido, con el tiempo, un catalogo considerablemente detallado de todas estas
transmisiones documentadas, y sostienen que una parte significativa de ellas resulta compatible con una
permanencia prolongada en Nikumaroro. Pero conviene senalar, con la debida cautela metodolégica,
que TIGHAR no constituye, en ningun sentido, una autoridad plenamente independiente que haya
cerrado oficialmente el caso. Es, mas bien, una organizacién dedicada precisamente a defender e
investigar, de manera activa y sostenida, esta hipdtesis concreta entre varias disponibles. Esa
circunstancia particular debe formar parte, necesariamente, de cualquier evaluacion seria de la evidencia

disponible.

Un craneo en la isla

En 1940 ocurrié algo que volvié a colocar a Nikumaroro en el centro mismo de toda la
investigacion. Se encontraron, en aquella isla remota, restos humanos parciales. Un administrador
colonial britanico llamado Gerald Gallagher tuvo conocimiento directo del hallazgo original y recupero,
personalmente, un craineo humano junto con otros huesos dispersos. Los restos recuperados fueron
enviados, poco después, hasta Fiji para su examen técnico. Alli fueron examinados, con el instrumental
disponible en la época, por el médico David Hoodless. Posteriormente, sin embargo, esos mismos
restos desaparecieron por completo del registro documental disponible. Los huesos originales ya no
pueden, en consecuencia, ser examinados hoy en dia con las técnicas forenses modernas disponibles.
Esa circunstancia convierte, lamentablemente, todo el episodio en una de las grandes tragedias
documentales de esta historia particular. Conservamos, eso si, las medidas originales tomadas en su
momento. Conservamos también los documentos generados entonces. Conservamos, igualmente, las
descripciones técnicas registradas por Hoodless. Pero no conservamos, lamentablemente, los propios

huesos fisicos originales para un analisis contemporaneo definitivo.

¢Podian pertenecer a Earhart?

Investigadores directamente relacionados con la hipétesis de Nikumaroro han defendido, con el
tiempo, que aquellos restos parciales podrian haber pertenecido, efectivamente, a la propia Earhart. Un
analisis forense publicado por el investigador Richard Jantz encontrd, de hecho, ciertas similitudes
notables entre las medidas 6seas originalmente descritas por Hoodless y las proporciones corporales
reconstruidas de Earhart a partir de fotografias y documentos personales disponibles. Pero el propio

trabajo de Jantz, examinado con el debido rigor, no constituy6 en ningin momento una identificacién
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plenamente definitiva y concluyente. Las razones de esa limitacién resultan, examinadas de cerca,
bastante importantes de entender. No disponemos, como ya vimos, de los restos seos originales para
un analisis genético moderno. LLas mediciones histéricas disponibles resultaban, ademas, notablemente
incompletas segun los estandares forenses actuales. Y diversos investigadores posteriores han
cuestionado, con argumentos razonables, las interpretaciones estadisticas concretas realizadas por Jantz
en su momento. Por todas estas razones combinadas, no podemos afirmar, con el rigor que exige este
libro, que "se encontraron los restos fisicos de Amelia Earhart" como si fuera un hecho plenamente
demostrado. No lo es, en absoluto, con la evidencia actualmente disponible. Lo correcto, desde un
punto de vista estrictamente metodologico, serfa afirmar, en cambio, que "en Nikumaroro se
encontraron restos humanos parciales en 1940, y existe una hipotesis seria, aunque no confirmada,
segun la cual podrian haber pertenecido a Earhart". Esa formulacién resulta, sin duda,
considerablemente menos espectacular que la primera. Pero resulta, al mismo tiempo, muchisimo mas

solida desde un punto de vista estrictamente probatorio.

La isla de los naufragos

La hipétesis de Nikumaroro cuenta, ademas, con un argumento de tipo ambiental que merece
consideracion seria. Si el avion hubiera aterrizado efectivamente sobre el arrecife circundante y la
tripulaciéon hubiese sobrevivido al impacto inicial, la isla podia haber proporcionado, en principio,
ciertas posibilidades limitadas de supervivencia temporal. Agua disponible en determinadas condiciones.
Cangrejos comestibles. Peces accesibles desde la costa. Mariscos diversos. Aves silvestres. Al menos un
cocotero documentado en registros posteriores. Pero sobrevivir efectivamente en ese entorno, hay que
reconocerlo, no habria resultado en absoluto sencillo bajo ninguna circunstancia. La isla es, en términos
absolutos, bastante pequefia. El clima local resulta extremo la mayor parte del afio. El agua dulce
disponible es, en la practica, extraordinariamente limitada. La exposicion solar directa resulta
particularmente intensa en la region. El propio arrecife circundante puede resultar, ademas,
genuinamente peligroso para cualquier persona sin experiencia previa. Y un avion situado sobre una
superficie coralina puede quedar destruido, de manera progresiva, por la simple acciéon constante de las
mareas a lo largo del tiempo. Investigadores de TIGHAR han estudiado, con metodologfa arqueolégica
sistematica, distintas areas concretas de Nikumaroro a lo largo de los afios, y han interpretado ciertos
restos y artefactos hallados como potencialmente compatibles con la presencia temporal de una mujer
occidental propia de la década de 1930. Pero existe, en este punto, una dificultad metodolégica adicional
que conviene no pasar por alto. La isla fue, posteriormente, ocupada de manera oficial durante un
tiempo considerable. Hubo, en su momento, presencia documentada de la Guardia Costera
estadounidense en el lugar. Se construyeron, ademas, distintas instalaciones permanentes con ese
proposito. Y todo ese material moderno posterior puede, con relativa facilidad, contaminar seriamente
cualquier yacimiento arqueolégico original. Por esa razén concreta, incluso un objeto hallado
directamente en la isla debe demostrar, con el debido rigor, su procedencia exacta antes de poder

utilizarse como evidencia sélida.

¢Y el avion?
Aqui aparece, inevitablemente, la gran pregunta pendiente que atraviesa toda esta hipotesis

alternativa. Si Earhart efectivamente llegd, en algun momento, hasta Nikumaroro, ;dénde se encuentra

entonces, en la actualidad, el propio Electra desaparecido? No se ha recuperado, hasta el dia de hoy,
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ningun resto material del avién en cuestiéon. No existe, actualmente, ninguna identificacién plenamente
inequivoca del lugar exacto donde habria quedado finalmente varado o hundido. Y ese vacio probatotio
constituye, probablemente, el mayor obstiaculo disponible para cerrar definitivamente esta hipotesis
particular. Porque un avién de semejante tamafio deberfa, en circunstancias normales, haber dejado
algin tipo de resto identificable con el tiempo. Aunque el paso del tiempo, el propio océano, el coral
circundante y el clima tropical pueden haber destruido, sin duda, una cantidad considerable de material
original, seguimos necesitando, para cualquier conclusion solida, una evidencia fisica genuinamente
concluyente. Una pieza claramente identificable. Un componente técnico inequivocamente vinculado,
sin ambigiedad posible, al Electra especifico de Earhart. Algo capaz, en definitiva, de cerrar por
completo la cadena probatoria pendiente. Hasta el momento presente, sencillamente, no existe esa

prueba definitiva tan necesaria.

La teoria japonesa

Existe, ademas, otra explicacion completamente distinta que ha sobrevivido, con diversas
variaciones, durante décadas enteras dentro de la cultura popular. Earhart y Noonan, segun esta
hipétesis alternativa, habrian sido capturados directamente por fuerzas militares japonesas durante su
vuelo final. La teorfa, con el tiempo, ha dado lugar a numerosas versiones distintas entre si. En algunas
de ellas, habrian aterrizado forzosamente en las islas Marshall. En otras versiones, en cambio, en la isla
de Saipan. Habrian sido capturados, segin estas narrativas, poco después de su aterrizaje forzoso.
Interrogados extensamente por las autoridades militares japonesas. Incluso, segun las versiones mas
extremas, ejecutados en algin momento posterior. La hipotesis resulta, hay que reconocerlo, bastante
atractiva narrativamente porque encaja, en apariencia, con el contexto geopolitico especifico de 1937.
Japon estaba, en aquel momento histérico concreto, ampliando de manera activa su presencia militar en
toda la region del Pacifico. La Segunda Guerra Mundial comenzaria, de hecho, relativamente poco
tiempo después de estos acontecimientos. Y Earhart posefa, sin duda alguna, una enorme relevancia
publica internacional en aquel momento. Pero el problema central de esta hipotesis particular sigue
siendo, examinado con rigor, la evidencia disponible. Las distintas versiones circulantes se contradicen
entre si en numerosos detalles relevantes. Los testimonios disponibles aparecen, ademas, décadas
después de los hechos originales, lo que reduce considerablemente su fiabilidad probatoria. No existe,
hasta el dia de hoy, ninguna cadena documental sélida capaz de demostrar de manera concluyente que
Earhart fue efectivamente capturada por fuerzas japonesas en ningin momento. Investigaciones
comparativas serias sobre esta hipotesis concreta han encontrado, de hecho, numerosas contradicciones
internas entre los distintos relatos disponibles, ademas de una ausencia notable de pruebas materiales
genuinamente concluyentes. La teorfa resulta, en términos puramente abstractos, ciertamente posible en

principio. Pero no se encuentra, hasta el momento presente, demostrada con el rigor necesario.

El mapa de las posibilidades

A medida que pasan los afos, el caso completo se ha ido dividiendo, esencialmente, en varias
hipétesis principales bien diferenciadas entre si. La primera de ellas sostiene que Earhart, sencillamente,
no logré encontrar Howland a tiempo y terminé cayendo directamente al océano abierto. La segunda
sostiene que alcanzod, en cambio, Nikumaroro con éxito relativo y sobrevivié alli durante algin tiempo
limitado como naufraga. La tercera sostiene que fue capturada, en algin momento posterior, por

fuerzas militares japonesas activas en la region. Y existen, ademas, diversas variaciones adicionales y
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teorfas de menor difusién publica. El problema metodolégico de fondo es que cada una de estas
hipétesis principales necesita explicar, de manera coherente y sin contradicciones internas, exactamente
el mismo conjunto completo de hechos disponibles: las comunicaciones de radio efectivamente
registradas, los datos de navegacién conocidos, el combustible disponible en cada momento, la ultima
posicion confirmada con certeza, la ausencia persistente de restos fisicos recuperados, las sefiales de
radio posteriores todavia discutidas, los testimonios disponibles de diversas fuentes, y los hallazgos
arqueoldgicos parciales documentados hasta hoy. Ninguna teorfa genuinamente solida puede limitarse,
en la practica, a explicar satisfactoriamente solo una parte aislada de todo este conjunto de evidencia

disponible. Tiene que explicar, con la debida coherencia interna, la totalidad del caso completo.

El verdadero misterio

Hay algo profundamente injusto, examinado con la debida perspectiva historica, en la manera en que
se ha contado tradicionalmente la historia completa de Amelia Earhart. Su desaparicion final termind,
con el tiempo, eclipsando por completo el resto de su vida profesional extraordinaria. La mujer que
habia abierto, con esfuerzo considerable, nuevos caminos dentro de la aviacion mundial se convirtid, en
la memoria popular predominante, principalmente en una simple persona perdida en el océano. Pero
antes de desaparecer, Farhart ya habia conseguido, por mérito propio, aquello que muchas generaciones
posteriores todavia recuerdan con justicia. Habfa demostrado, con hechos concretos y verificables, que
una mujer podia ocupar perfectamente un lugar central dentro de un mundo que todavia consideraba,
en aquella época, la aviacion como una actividad esencialmente masculina. Habfa cruzado océanos
enteros por su propia cuenta. Habfa establecido numerosos récords reconocidos internacionalmente.
Habia convertido, con su propio ejemplo personal, la exploracion aérea en una auténtica empresa de
interés publico general. Su desaparicion final constituyd, en rigor, inicamente el ultimo capitulo de una
vida excepcional. No deberia haberse convertido jamas, como terminé ocurriendo en buena parte de la

memortia popular, en la totalidad completa de su historia personal.

La mujer frente al horizonte

Existe una fotograffa particularmente poderosa de Amelia Earhart, tomada poco antes de su
desaparicion final. Aparece de pie, junto a su propio avioén. Con el rostro visiblemente concentrado en
la tarea inminente. Con el cuerpo completamente preparado para otra jornada mas de vuelo exigente.
Detras de ella, una maquina metalica considerable. Delante de ella, el mundo entero por explorar. Quiza
lo mas genuinamente fascinante de toda su historia personal no sea, después de todo, el simple hecho de
que finalmente desapareciera en circunstancias poco claras. Es, mas bien, el hecho concreto de que
decidiera, con plena conciencia de los riesgos involucrados, partir de todos modos. Sabia, con toda
certeza, que el planeta todavia era, en su época, verdaderamente enorme en términos practicos. Sabia
que los océanos podian, sin previo aviso, tragarse por completo un aviéon entero. Sabfa que la
navegacion disponible en su tiempo tenfa limites técnicos considerables y bien conocidos. Y, pese a todo
ese conocimiento previo de los riesgos reales, decidié partir de todos modos. La exploracion genuina,
en cualquier época histérica, siempre contiene, de manera inherente, una posibilidad real de
desaparicion completa. Porque explorar significa, por definicion, avanzar deliberadamente mas alla de

los limites de lo ya conocido y seguro.
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Lo que sabemos

Sabemos, con la debida certeza documental, que Earhart y Noonan partieron efectivamente de Lae
el 2 de julio de 1937 con destino declarado a Howland. Sabemos que el Itasca esperaba, en las cercanias
de la isla, cumpliendo su funcién de apoyo asignada. Sabemos que se recibieron, efectivamente, varias
transmisiones de radio durante aquellas horas criticas. Sabemos que hubo, de manera documentada,
problemas serios tanto de comunicaciéon como de localizaciéon precisa. Sabemos que el avion,
finalmente, no llegd a aparecer en su destino previsto. Sabemos que se organizo, de inmediato, una
busqueda oficial de proporciones considerables. Sabemos que nunca se recuperaron, de manera
definitiva y confirmada, ni Earhart, ni Noonan, ni tampoco el propio Electra desaparecido. Y sabemos,
finalmente, que la extensa busqueda posterior produjo, con el tiempo, numerosas teorias alternativas de
muy distinta solidez probatoria. Todo lo demas, mas alla de estos hechos basicos bien documentados,
debe clasificarse con el debido cuidado metodolégico: como hipétesis razonable, como simple indicio
sugerente, como interpretacion posible, como testimonio de fiabilidad variable, o, en muchos casos,

sencillamente como especulacion sin fundamento solido.

La pregunta que permanece

Quizas algin dia un sonar de tltima generacion logre finalmente localizar el Electra desaparecido en
las profundidades oceanicas. Quizas aparezca, en algin momento futuro, una pieza identificable del
propio avion. Quizas una nueva expedicion arqueoldgica encuentre, finalmente, evidencia genuinamente
decisiva en Nikumaroro. Quizas aparezca, en algin archivo todavia sin explorar, un documento olvidado
capaz de cambiar por completo nuestra reconstruccion actual de los hechos. O quizas, con la misma
probabilidad razonable, el océano conserve este particular secreto para siempre jamas. Esa dltima
posibilidad resulta, hay que reconocerlo con honestidad, perfectamente real y bastante probable. El
océano Pacifico es, después de todo, verdaderamente inmenso en su extension total. Y un aviéon perdido
en 1937 puede convertirse, con facilidad, en una simple aguja perdida dentro de un planeta cubierto, en
su mayor parte, por agua profunda. Pero existe, mas alla de la simple incégnita técnica pendiente, algo
considerablemente mas profundo en todo este caso. La desaparicion de Amelia Farhart demuestra, con
toda claridad, que incluso en una época de considerables avances tecnologicos para su tiempo, todavia
existfan amplios espacios geograficos donde un ser humano podia, sencillamente, desaparecer sin dejar
una respuesta inmediata disponible. Hoy en dfa disponemos, por supuesto, de satélites orbitando
permanentemente el planeta. De sistemas de posicionamiento global con precisiéon extraordinaria. De
sensores remotos de ultima generaciéon. De drones submarinos especializados. De inteligencia artificial
aplicada al analisis de datos masivos. Podemos, con toda esta tecnologia combinada, localizar objetos
incluso a profundidades oceanicas considerables. Pero el océano, pese a todos estos avances
acumulados, sigue siendo perfectamente capaz de esconder cosas de manera indefinida. Amelia Earhart
partio, aquella manana de julio de 1937, buscando activamente una isla relativamente pequena en medio
del vasto Pacifico. Nunca lleg6 a alcanzarla con certeza documental. Y desde entonces, generaciones
enteras de investigadores han intentado, con dedicacién considerable, encontrar el lugar exacto donde
terminé realmente su viaje final. Quizas cayd, sencillamente, directamente al mar abierto. Quizas logrd
aterrizar, contra todo pronostico, sobre un arrecife de coral remoto. Quizas sobrevivid, durante algunos
dfas limitados, como una naufraga solitaria en alguna isla desconocida. Quizas ocurri6, en definitiva,
algo que todavia no hemos logrado reconstruir con la precision necesaria. Lo que si sabemos, con

absoluta certeza documental, es que aquella mafana concreta de julio hubo un momento preciso en que
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una voz humana logré atravesar, contra toda dificultad técnica, miles de kilémetros de océano abierto y
lleg6, tinalmente, hasta un barco que esperaba pacientemente en la distancia. Después de ese momento:
nada mas. Solamente estatica persistente en la radio. Y, finalmente, el silencio absoluto. Pero quizas sea,
precisamente, ese mismo silencio prolongado lo que mantiene genuinamente viva su historia hasta el dia
de hoy. Porque mientras no exista una respuesta plenamente definitiva y confirmada, Amelia Earhart
seguira suspendida, de manera indefinida, en algun punto intermedio entre la historia documentada con
rigor y la pura leyenda popular. No como una simple mujer perdida sin mds. Sino, mas bien, como una
exploradora genuina que llegd, con determinaciéon admirable, hasta el mismisimo limite de los mapas
entonces conocidos... y que desaparecid, en ultima instancia, justo en el preciso lugar donde terminaba,

para ella, el horizonte visible.
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CAPITULO XIX

EL MARY CELESTE

E7 barco gque navego sin nadie a bordo

El mar no siempre devuelve lo que se lleva consigo. A veces devuelve, en cambio, algo
considerablemente peor. Devuelve el escenario completo. Un barco entero. Una vela desplegada. Una
mesa puesta. Una cama sin deshacer. Una cocina en orden. Un cargamento perfectamente intacto. Todo,
en apariencia, en su lugar exacto. Todo, a primera vista, aparentemente normal. Excepto por un detalle
que lo cambia absolutamente todo: no hay nadie a bordo. Eso fue, precisamente, lo que encontré el 5 de
diciembre de 1872 la tripulacion del De; Gratia navegando por el Atlantico, aproximadamente a
cuatrocientas millas al este de las islas Azores. A lo lejos aparecid, ante su sorpresa, un bergantin que
navegaba de manera claramente extrafia. No respondia a ninguna de las sefiales habituales. Su rumbo
resultaba visiblemente irregular. Parecfa, en definitiva, completamente abandonado. El capitain David
Morehouse reconocio, sin dificultad, el nombre del barco en cuestion. Era el Mary Celeste. Habia salido
de Nueva York hacfa casi un mes completo, con rumbo declarado hacia Génova. Y deberia haber
estado, en ese momento, lleno de personas trabajando a bordo. Pero no habia, en la practica,
absolutamente nadie. Ni el capitan al mando. Ni su propia esposa. Ni su hija de apenas dos afios de
edad. Ni ninguno de los siete tripulantes restantes. Diez personas, en total, habian desaparecido sin dejar
rastro. El barco, sin embargo, seguia navegando con toda normalidad. Y ese unico detalle, examinado
con perspectiva histérica, convertiria al Mary Celeste en uno de los mayores enigmas de toda la historia

maritima documentada.

El barco antes del mistetio

Antes de convertirse en una leyenda de alcance mundial, el Mary Celeste habia sido, sencillamente, un
barco mercante mas entre tantos otros de su época. Habfa sido construido originalmente en Nueva
Escocia en 1861, bajo el nombre inicial de Amazon. En 1868 pasé a propiedad estadounidense y recibio,
en ese momento, el nombre con el que finalmente entrarfa en la historia documentada. Era un bergantin
de aproximadamente doscientas ochenta y dos toneladas de desplazamiento. No se trataba, en absoluto,
de un barco experimental de ningun tipo. No era, tampoco, una nave particularmente extraordinaria en
su disefilo o construccion. Era, sencillamente, una embarcacién comercial convencional destinada a
transportar mercancias diversas entre distintos puertos comerciales. Y precisamente por esa razon, su
final result6 tan genuinamente desconcertante para la opinién publica de la época. Un barco construido
especificamente para transportar personas y mercancias terminé convirtiéndose, contra todo prondstico
razonable, en un recipiente completamente vacio que continué su viaje original navegando

completamente solo.

El altimo viaje
En noviembre de 1872, el capitan Benjamin Spooner Briggs tomé el mando efectivo de la
embarcacion para aquel viaje concreto. Briggs no viajaba, en esta ocasion, completamente solo. Lo
acompafiaban su propia esposa, Sarah, y su hija Sophia, de apenas dos afios de edad. A bordo se

encontraban, ademas, siete tripulantes adicionales cumpliendo sus funciones habituales. El destino
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declarado del viaje era Génova, Italia. La carga transportada tenfa, en este caso concreto, una naturaleza
bastante peculiar: mil setecientos un barriles completos de alcohol industrial. El barco abandoné Nueva
York el 7 de noviembre de 1872 segin lo previsto. Ya en pleno Atlantico encontrarfa, con cierta rapidez,
condiciones de mal tiempo considerable. Durante varios dias consecutivos, el Mary Celeste avanzo entre
mares particularmente dificiles y condiciones meteorolégicas bastante variables. Pero no se trataba, en
ningun sentido objetivo, de una travesia excepcionalmente peligrosa para un barco mercante de aquella
época histérica concreta. La navegacion oceanica de entonces implicaba, de manera constante y bien
conocida, riesgos considerables de muy distinto tipo: tormentas repentinas, errores de navegacion
siempre posibles, averfas mecanicas diversas, vias de agua ocasionales, desplazamientos peligrosos de la
carga transportada. Y, ademas de todos estos peligros fisicos bien documentados, existia una amenaza
considerablemente mas invisible que, con frecuencia, resultaba todavia mas peligrosa que el propio

temporal en si: la incertidumbre constante sobre lo que podia ocurrir en cualquier momento.

El ultimo registro

El dltimo registro oficialmente conocido de todo el viaje corresponde, segun los documentos
disponibles, al 25 de noviembre de aquel afio. La posicién anotada en ese momento situaba al barco
relativamente cerca de las islas Azores. E1 Mary Celeste todavia debia recorrer, segin ese registro, una
distancia considerable hasta alcanzar finalmente Génova. Pero después de aquella anotacién concreta, la
historia documentada se vuelve, de manera abrupta, completamente silenciosa. No sabemos, con
ninguna certeza documental, qué ocurrié exactamente durante los dias inmediatamente posteriores. Y
esa ausencia total de informacion resulta ser, precisamente, la caracteristica central que define todo el
caso. No tenemos, en ningun archivo disponible, un relato directo de la tragedia ocurrida. No existe,
hasta el dia de hoy, ningun superviviente conocido capaz de narrar los hechos. No conservamos,
tampoco, ninguna ultima declaracién oficial del capitan al mando. Solamente conservamos, en definitiva,
lo que efectivamente quedo fisicamente sobre el barco cuando fue finalmente encontrado. Y, con la

misma importancia probatoria, lo que especificamente no estaba presente a bordo en ese momento.

Cuando subieron al barco fantasma

El grupo de abordaje enviado desde el propio Dei Gratia encontrd, al subir a bordo, una escena
genuinamente desconcertante para cualquier marino experimentado. El Mary Celeste no presentaba, en
ningun sentido visible, el aspecto de un barco destruido o gravemente danado. Se encontraba, de hecho,
en condiciones perfectamente adecuadas para continuar navegando sin mayor problema técnico. Su
cargamento completo permanecia, ademas, practicamente intacto en su totalidad. Habia, a bordo,
alimentos y agua potable suficientes para varios meses completos de navegacion. Las pertenencias
personales de quienes habfan viajado a bordo segufan, en su mayorfa, perfectamente colocadas en sus
lugares habituales. Pero el bote salvavidas principal habia desaparecido por completo de su posicion
habitual. Una de las bombas de achique se encontraba, ademas, parcialmente desmontada. Habia, en la
parte inferior del barco, aproximadamente tres pies y medio de agua acumulada. El barco se encontraba,
en su conjunto, parcialmente desordenado en algunos puntos concretos, pero no presentaba, en ningun
caso, el aspecto caracteristico de una nave que hubiera sufrido una batalla violenta o un desastre
convencional de cualquier tipo. Y entonces aparecid, con toda su fuerza, la pregunta que ha sobrevivido,
practicamente intacta, durante mas de un siglo completo de investigaciéon posterior: spor qué motivo

abandonarfan diez personas un barco que todavia se mantenia perfectamente a flote?
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El bote

El dato individual mas importante de todo el caso es, quizas, también el mas sencillo de entender en
sus implicaciones directas. El bote salvavidas principal, sencillamente, no estaba presente a bordo. Eso
significa, con razonable certeza, que la tripulacién completa habfa abandonado deliberadamente el barco
por su propia decisién consciente. No se evaporaron, en ningun sentido literal, de manera instantanea.
No desaparecieron, tampoco, de forma completamente repentina sin ninguna accién intermedia. En
algin momento determinado decidieron, o quizas se vieron directamente obligados por las
circunstancias, a abandonar la nave activamente. Y debieron hacerlo, con toda probabilidad, bajo
circunstancias que consideraron, en ese momento critico, suficientemente peligrosas como para
justificar abandonar por completo el Mary Celeste. Pero aqui surge, de inmediato, otra pregunta
igualmente relevante: ¢qué peligro concreto podia resultar tan grave como para justificar el abandono

completo de un barco que, en la practica, seguia siendo perfectamente navegable en ese momento?

El agua

La presencia documentada de agua acumulada en las bodegas del barco alimentd, casi de inmediato,
las primeras sospechas serias sobre lo ocurrido. Un barco con una cantidad considerable de agua
acumulada a bordo puede producir, con relativa facilidad, un panico genuino entre su tripulacion. La
simple percepcion subjetiva de que la nave estd hundiéndose puede resultar suficiente, en la practica,
para que una tripulacién completa decida abandonar precipitadamente una embarcacién incluso antes
de que la amenaza real resulte, en los hechos, verdaderamente irreversible. Ademas, la bomba de achique
parcialmente desmontada sugeria, con bastante 16gica, que alguien habfa estado intentando activamente
determinar o controlar el nivel exacto de agua acumulada. Pero existe, en esta hipotesis particular, una
dificultad considerable que merece atencion. El Mary Celeste, en los hechos verificables, no se estaba
hundiendo en absoluto. Cuando finalmente fue encontrado por el Dei Gratia, seguia siendo, en la
practica, suficientemente estanco y estable como para ser remolcado posteriormente, sin mayor
dificultad técnica, hasta el puerto de Gibraltar. Aqui aparece, entonces, una posibilidad genuinamente
fascinante para cualquier investigador serio del caso: quizas la percepcion subjetiva del peligro resulto,
en la practica, considerablemente mayor que el peligro objetivo real existente en ese momento. Y esa
sola posibilidad cambia, de manera bastante sustancial, toda la interpretacion disponible de la historia

completa.

Una falsa sensacion de hundimiento

Imaginemos, para ilustrar mejor esta hipotesis, al propio capitan Briggs en aquel momento critico. Se
encuentra, en ese instante, en pleno medio del océano Atlantico. El barco ha atravesado ya varios dfas
consecutivos de mal tiempo considerable. Una de las bombas disponibles no funciona correctamente.
Hay, ademas, agua visiblemente acumulada en las bodegas inferiores. La tripulacién completa
comprueba, con creciente preocupacion, la situacion real existente. Nadie a bordo sabe, con la certeza
necesatia, cuanto aumentara exactamente el nivel de agua durante las préximas horas criticas. EI mar
continia golpeando, con fuerza considerable, el casco de la embarcacion. La visibilidad general resulta,
en esas condiciones, bastante limitada. El barco entero se mueve de manera considerable con cada ola.
Las mediciones disponibles, por su propia naturaleza, no resultan perfectamente precisas en esas
circunstancias adversas. En esas condiciones tan especificas, el capitan al mando no necesita, en ningun

momento, saber con certeza absoluta que el barco efectivamente va a hundirse de manera irreversible.
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Solamente necesita, para tomar una decision drastica, llegar a creer razonablemente que el barco podria
llegar a hundirse en algin momento cercano. Y si efectivamente llega a creer que la situacion general
puede empeorar de manera considerable, puede llegar a ordenar algo que, examinado
retrospectivamente con toda la informaciéon disponible hoy, terminara pareciendo genuinamente
inexplicable: abandonar el barco de manera temporal, con la intenciéon declarada de regresar

posteriormente.

El alcohol

El cargamento especifico transportado introduce, en esta investigacion, un segundo elemento
potencialmente relevante. Los mil setecientos un barriles completos contenfan, como ya vimos, alcohol
industrial de considerable volatilidad. Durante la investigacién oficial posterior se descubrié que nueve
barriles concretos se encontraban completamente vacios al momento del hallazgo. Ese detalle especifico
aliment6, durante muchisimo tiempo, una teorfa considerablemente espectacular sobre lo ocurrido: los
barriles en cuestion habrian sufrido fugas progresivas de su contenido; los vapores resultantes de
alcohol se habrian ido acumulando, poco a poco, dentro de la bodega cerrada; y una explosion
inminente habrfa parecido, en algin momento critico, genuinamente probable para quienes estaban a
bordo. El capitan, aterrorizado ante la posibilidad concreta de que el barco completo explotara sin
previo aviso, habria ordenado entonces abandonarlo de manera inmediata. Pero la evidencia disponible,
examinada con el debido rigor, no permite afirmar esta hipotesis concreta como un hecho plenamente
demostrado. Los nueve barriles especificos que resultaron vacios estaban fabricados, segun los registros
disponibles, en roble rojo, mientras que la inmensa mayoria de los barriles restantes eran, en cambio, de
roble blanco considerablemente mas resistente. El roble rojo resulta, por su propia naturaleza fisica,
considerablemente mas poroso que el roble blanco, lo que podia favorecer, en efecto, fugas progresivas
de contenido liquido. Ademas, quienes abordaron posteriormente el barco no informaron, en ningin
momento, de un olor especialmente evidente a vapores de alcohol acumulado, ni encontraron tampoco
indicios claros de una explosion que hubiera afectado al casco de la manera fisicamente esperable en ese
escenario. La hipotesis resulta, en términos generales, ciertamente posible en principio. Pero no se
encuentra, con la evidencia actualmente disponible, plenamente demostrada mas alla de toda duda

razonable.

El peligro invisible

Aqui aparece una de las grandes ironfas centrales de todo el caso. Un gas o un vapor determinado
no necesita, en ningin caso, resultar visible para provocar, de todos modos, una reaccién de panico
genuino entre quienes lo perciben de alguna manera. La tripulacion del Mary Celeste no disponia,
evidentemente, de instrumentos modernos capaces de calcular con precision la concentracion exacta de
vapores acumulados dentro de una bodega cerrada. Podifa, en cambio, percibir simplemente un olor
extrafio e inquietante. O notar, quizas, un cambio sutil en la presion ambiental. O escuchar, en algun
momento, un golpe inesperado proveniente de la carga. O comprobar, directamente, que algunos
barriles especificos habian perdido parte de su contenido original. En un barco cargado, en su totalidad,
con alcohol industrial altamente volatil, la propia imaginacion del capitan al mando podia perfectamente
hacer el resto del trabajo interpretativo. No necesitaba, en ningin momento, saber con certeza absoluta
que efectivamente iba a producirse una explosion real. Solamente necesitaba, para actuar con decision,

considerar seriamente que existia esa posibilidad concreta. Una decision perfectamente racional, tomada
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bajo informacién deliberadamente incompleta en el momento, puede llegar a parecer, examinada
después con toda la informacién disponible retrospectivamente, completamente irracional cuando

observamos unicamente el resultado final obtenido.

El barco siguié navegando

Este es, probablemente, el detalle individual mas hermoso vy, al mismo tiempo, mas desconcertante
de todo el caso completo. Después de que sus diez ocupantes originales desaparecieran por completo, el
Mary Celeste continué navegando por su propia cuenta, sin ninguna tripulaciéon a bordo. Las velas
segufan, en ese momento, parcialmente desplegadas segin su configuracion original. El timén y las
estructuras principales de navegacién permanecian, en gran medida, perfectamente utilizables sin
ningun tipo de intervencién humana. El barco avanzd, en consecuencia, completamente a la deriva
durante varios dfas consecutivos. El océano lo convirtid, en ese proceso, en algo que nunca antes habia
sido en toda su historia previa: un barco completamente sin tripulacién alguna a bordo. La nave,
evidentemente, no sabfa en ningun sentido que se encontraba completamente sola. Continud, sin mas,
obedeciendo mecanicamente al viento predominante. Avanzando, sin rumbo consciente. Girando, segun
las cortientes. Subiendo y bajando, con cada ola sucesiva del océano. Mientras tanto, en algin punto
indeterminado de ese mismo océano, diez personas completas estaban desapareciendo, de manera

silenciosa y definitiva, de la historia documentada.

No habia un motin

Cuando la noticia del hallazgo se hizo publica, surgi6, de manera casi inmediata y natural, una
primera explicacion popular: un motin a bordo. Quizas la tripulacion se habia rebelado abiertamente
contra el capitan. Quizas habian asesinado, en algin momento, al propio Briggs. Quizas alguien distinto
habfa tomado, por la fuerza, el control efectivo de la embarcacion. Pero la investigacion oficial realizada
posteriormente en Gibraltar no encontro, en ningiin momento, pruebas minimamente convincentes de
violencia generalizada ni de ningun motin organizado a bordo. El barco, examinado con el debido
detalle forense disponible en la época, no mostraba el tipo de dafios fisicos que cabria razonablemente
esperar después de un enfrentamiento violento prolongado entre tripulantes. Los propietarios del barco
y los oficiales encargados de la investigacion oficial tampoco encontraron, en ningun momento, una
explicacion solida basada especificamente en pirateria organizada ni en ninguna conspiracion elaborada.
ILa ausencia comprobada de violencia fisica no resolvia, por sf sola, el misterio central del caso. Pero si
permitfa, con razonable seguridad, eliminar del analisis algunas de las teorfas mas dramaticas y menos

sustentadas en evidencia real.

Los piratas

Era, sin duda, una explicacién bastante tentadora en su momento. El océano Atlantico de la época
distaba considerablemente de ser un lugar completamente seguro para la navegaciéon comercial. Un
barco cualquiera podia, en efecto, encontrarse con otras embarcaciones de dudosa reputaciéon. Una
tripulacion podia, en determinadas circunstancias, ser efectivamente atacada por asaltantes armados.
Pero si efectivamente unos piratas hubieran abordado el Mary Celeste en algin momento del viaje, spor
qué motivo dejarfan intactos, sin mas, tanto el valioso cargamento como las pertenencias personales de
la tripulacion? ¢Por qué no se apoderarian, directamente, del propio barco como botin? ;Por qué

abandonarfan, sin explicacion aparente, una embarcacién perfectamente utilizable y en buen estado
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general? La teorfa, examinada con el debido rigor, sencillamente no encajaba bien con la evidencia fisica
disponible en el lugar. El barco, en su conjunto, parecia demasiado intacto como para sostener esa

hipotesis particular.

El monstruo del mar

Como suele ocurrir, practicamente sin excepcion, cuando un grupo de personas desaparece sin
ninguna explicaciéon disponible, aparecié con rapidez lo genuinamente extraordinario en el imaginario
popular. Monstruos marinos de toda clase. Remolinos gigantescos de origen desconocido. Pulpos de
tamafio descomunal, supuestamente capaces de arrastrar un barco entero bajo el agua. Tormentas de
naturaleza aparentemente sobrenatural. Fuerzas completamente desconocidas actuando desde las
profundidades. La imaginacion popular encontrd, con relativa facilidad, explicaciones espectaculares
precisamente donde los investigadores serios solamente encontraban, en cambio, preguntas legitimas
todavia sin responder. Pero existe una caracteristica particularmente reveladora comin a todas estas
teorfas mas extravagantes: ninguna de ellas logra explicar, de manera satisfactoria, la ausencia concreta
del bote salvavidas. Y esa pista especifica es, precisamente, la que no deberfamos olvidar en ningun

momento del andlisis. Alguien, evidentemente, abandoné el barco por su propia decisiéon consciente.

El capitan que tomo6 una decision fatal

Una de las reconstrucciones mas plausibles disponibles comienza, precisamente, exactamente en ese
punto concreto del analisis. Briggs, segun esta hipotesis central, creyé genuinamente que el barco se
encontraba en peligro inminente. Quizas debido, especificamente, al agua acumulada observada. Quizas
debido, en cambio, a los vapores del alcohol transportado. Quizas debido, con bastante probabilidad, a
una combinacion simultinea de ambos factores actuando a la vez. Ordend, en consecuencia, tanto a la
tripulaciéon completa como a su propia familia subir de inmediato al bote salvavidas disponible. El plan
original, en esta reconstrucciéon razonable, pudo haber sido relativamente sencillo en su concepcion
original: alejarse temporalmente del Mary Celeste como medida preventiva. Mantenerse relativamente
cerca de la embarcacion principal. Esperar, con precaucion, a que la situaciéon se aclarara. Observar
cuidadosamente la evolucién del barco desde una distancia prudencial. Y regresar, finalmente, en cuanto
la situacion pareciera razonablemente segura para todos. Pero el océano abierto, por su propia
naturaleza fisica, no negocia con las intenciones humanas. Una simple cuerda de conexién puede
romperse en cualquier momento. Una tormenta puede intensificarse repentinamente sin previo aviso
suficiente. Una distancia aparentemente pequefia y manejable puede convertirse, en cuestiéon de

minutos, en una separaciéon completamente irreversible entre ambas embarcaciones.

La distancia entre el barco y el bote

Esta es, examinada con cuidado, una de las posibilidades mas genuinamente tragicas de todo el caso
completo. Imaginemos, por un momento, a diez personas completas reunidas dentro de un bote de
dimensiones relativamente pequefas. E1 Mary Celeste, mientras tanto, continua moviéndose por su propia
inercia segun el viento predominante. El barco principal gana, poco a poco, velocidad adicional. El
viento cambia repentinamente de direccion. El oleaje general aumenta de manera considerable. La
pequena embarcacion auxiliar comienza, en consecuencia, a separarse progresivamente del barco
principal. Alguien, desesperadamente, intenta mantener activa la conexion fisica entre ambas

embarcaciones. No lo consigue, pese a sus esfuerzos. El cabo de conexién, finalmente, se rompe por
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completo. El barco principal se aleja, de manera irreversible, en la distancia. Entonces, y solo entonces,
la tripulacién completa comprende, con creciente horror, el verdadero problema al que se enfrentan. El
barco que hasta ese momento los protegia activamente ya no se encuentra, en absoluto, a su alcance
fisico inmediato. Y el pequefio bote salvavidas resulta, en comparaciéon directa, infinitamente mas
vulnerable ante cualquier condicion adversa del océano abierto. En apenas unas pocas horas adicionales,
la tragedia completa puede quedar, de manera practicamente irreversible, definitivamente decidida. No
hace falta, para que ocurra semejante desenlace, ninguna explosion real. No hace falta, tampoco, ningin
asesinato deliberado. Solamente hace falta, en la practica, perder de vista al barco principal en el

momento equivocado.

La explicacién mas terrible

Quizas, después de todo este analisis detallado, el Mary Celeste nunca fue realmente un barco
fantasma en el sentido sobrenatural del término. Quizas fue, en cambio, sencillamente un barco
abandonado con demasiada premura y precaucion excesiva. Esa distincion particular resulta, examinada
con cuidado, genuinamente importante para toda la investigacion. El verdadero misterio central del caso
no serfa, entonces, la pregunta popular habitual: "spor qué desaparecié completamente toda la
‘spor
qué motivo abandoné exactamente la tripulacién el propio barco en primer lugar?" Una vez respondida

tripulacion?" Serfa, en cambio, una pregunta bastante distinta y considerablemente mds precisa: '

satisfactorilamente esta segunda pregunta mas especifica, la primera podria llegar a tener, en
consecuencia, una explicacion considerablemente mas sencilla de lo que parece a primera vista. El bote
salvavidas desaparece, en este escenario, junto con todos sus ocupantes originales. El barco principal,
mientras tanto, continia navegando completamente solo por inercia. Y las diez personas completas
terminan desapareciendo, de manera definitiva y silenciosa, en algin punto indeterminado del océano

abierto.

Pero quedan preguntas

Esta hipotesis particular, pese a su considerable solidez interna, presenta todavia dificultades
genuinas que conviene reconocer con honestidad. No sabemos, con ninguna certeza documental,
exactamente qué llegd a observar Briggs en aquel momento critico. No sabemos, tampoco, con
precision, cuanta agua habia realmente acumulada cuando el barco fue finalmente abandonado por su
tripulacion. No conocemos, con el detalle necesario, las condiciones meteorologicas exactas de aquel
momento especifico. No sabemos, con ninguna certeza, a qué distancia concreta se encontraba el bote
salvavidas respecto al propio Mary Celeste en cada momento. No sabemos, tampoco, si el capitan
pretendia originalmente permanecer relativamente cerca del barco o si, en cambio, tenfa planificada una
evacuacion de caracter mas permanente desde el principio. Y no sabemos, finalmente, con ninguna
certeza documental, qué ocurrié exactamente después de la separacion entre ambas embarcaciones. Por
todas estas razones combinadas, no podemos presentar, con el rigor que exige este libro, ninguna de
estas reconstrucciones disponibles como una certeza plenamente demostrada. La historia completa
carece, en su nucleo central, de testigos directos capaces de confirmar los hechos. Esa carencia
fundamental constituye, en cierto sentido, su condena definitiva como caso resuelto. Y, al mismo

tiempo, constituye también buena parte de su atractivo narrativo persistente.

El misterio fue fabricado después
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Existe, ademas, otro elemento esencial que conviene subrayar con claridad en este analisis. La
leyenda popular del Mary Celeste se volvid, con el paso del tiempo, muchisimo mas extraordinaria de lo
que sugieren los hechos originalmente documentados. Los periddicos de la época fueron afiadiendo,
progresivamente, detalles adicionales sin respaldo documental sélido. La literatura popular invento, con
el tiempo, escenas completas sin ninguna base real. El cine, posteriormente, transformoé
considerablemente el caso original para hacerlo mas dramatico y comercialmente atractivo. El propio
Arthur Conan Doyle escribid, en 1884, un relato de ficcion directamente inspirado en el episodio real,
convirtiendo la historia original en una narrativa considerablemente mas extraordinaria de lo que los
hechos documentados permitian sostener. Después aparecieron, con el tiempo, versiones populares en
las que el barco se describia como completamente impecable, con la comida todavia caliente sobre la
mesa y las tazas de t¢ perfectamente colocadas en su lugar. Pero muchos de esos detalles especificos, hay
que decitlo con toda claridad, sencillamente no aparecen en ninguna de las fuentes documentales
originales disponibles. La realidad historica del caso ya resultaba, por si misma, suficientemente extrafia
sin necesidad de ningin afadido narrativo adicional. La leyenda popular, sin embargo, decidié con el

tiempo hacerla todavia considerablemente mas extrafa de lo que realmente fue.

La mesa vacia

Uno de los detalles mas famosos y mas repetidos de toda la leyenda popular es, precisamente, la
imagen vivida de una comida completamente abandonada a mitad de su consumo. Platos servidos. Café
recién preparado. Comida todavia caliente sobre la mesa. Una familia entera que, aparentemente, acaba
de salir precipitadamente de la habitaciéon. Es, sin duda, una escena narrativamente perfecta para
cualquier relato de misterio bien construido. Y precisamente por esa misma razoén, deberfamos
desconfiar considerablemente de su veracidad histérica real. Las fuentes documentales efectivamente
disponibles no respaldan, en ningin momento, esa imagen tan cinematografica y dramatica. No se
encontro, segun los registros oficiales, ninguna comida caliente especificamente preparada sobre la mesa
en el momento del hallazgo. El misterio histérico real, examinado con el debido rigor documental,
resulta considerablemente menos teatral de lo que sugiere la leyenda popular. Y, en cierto sentido,
resulta todavia bastante mas inquietante en su sobriedad factual. Porque no necesitamos, para que el
caso resulte genuinamente perturbador, ninguna taza de café todavia humeante sobre la mesa. Nos

basta, sencillamente, con la imagen de un barco completamente vacio navegando solo por el océano.

Un barco que se convirtié en historia

El Mary Celeste tue finalmente remolcado hasta el puerto de Gibraltar. Las autoridades locales
investigaron el caso con el debido detalle disponible en la época. Se examinaron cuidadosamente
posibles indicios de violencia generalizada. Se estudiaron, con atencion, los dafios fisicos documentados
en la embarcacion. Se consideraron, con seriedad, distintas hipotesis alternativas disponibles. No
aparecio, sin embargo, ninguna respuesta plenamente definitiva capaz de cerrar el caso por completo. Y
esa persistente falta de conclusion oficial permitid, con el tiempo, que la historia popular siguiera
creciendo indefinidamente. Cada nueva generacion de investigadores y aficionados afiadié, a su manera,
una posibilidad adicional a la historia acumulada. Pero ninguna de esas sucesivas adiciones pudo lograr,
en ningin momento, algo verdaderamente fundamental: devolverle la voz propia a los diez

desaparecidos originales.
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La tragedia detras del misterio

Este es, quizas, el punto central que mas deberiamos recordar de todo este capitulo. Para nosotros,
como lectores contemporaneos distantes en el tiempo, el Mary Celeste constituye, ante todo, un enigma
intelectual fascinante. Para las personas que efectivamente viajaban a bordo aquel dfa, en cambio, era
simplemente su propia vida cotidiana. Benjamin Briggs no era, en ningin sentido, un simple personaje
de ficcién narrativa. Era, ante todo, un marido real. Un padre real. Un capitan real cumpliendo su
trabajo habitual. Sarah Briggs no era, tampoco, simplemente "la esposa del capitan" en sentido
abstracto. Era una persona real que decidid, por su propia voluntad, acompafiar a su esposo en aquella
travesia particular. Sophia tenfa, en ese momento, solamente dos afios de edad. Los marineros restantes
tenfan, cada uno de ellos, familias propias esperandolos en tierra. Amigos cercanos. Historias personales
completas. Planes concretos para después de finalizar aquel viaje particular. Nada de todo eso,
lamentablemente, sobrevivio al paso del tiempo. El misterio narrativo, en cambio, si ha sobrevivido, con

creces, a las propias personas involucradas en la tragedia original.

El barco que continu6 sin ellos

Hay una imagen concreta que resume, con notable eficacia, todo el caso completo. El Mary Celeste
navegando lentamente sobre las aguas del Atlantico, completamente solo. Velas todavia abiertas al
viento. Madera crujiendo con cada movimiento del casco. Carga completa permaneciendo intacta en las
bodegas. Cabinas completamente vacias de presencia humana. Ninguna voz humana audible a bordo.
Ningun paso resonando sobre la cubierta. Ninguna mano sujetando activamente el timén. El barco
continua, sin mas, avanzando por inercia, sencillamente porque el viento no sabe, ni puede saber, que
sus pasajeros originales han desaparecido por completo. Esa es, en definitiva, la verdadera belleza
terrible de todo este caso particular. La naturaleza, en ningin momento, detuvo el viaje planificado
originalmente. Simplemente elimind, de la ecuacién completa, a quienes lo hacian humanamente posible

en primer lugar.

¢Qué ocurrié realmente?

La explicacion disponible mas prudente, examinada con el debido rigor metodolégico, sostiene que
la tripulacién completa abandond el Mary Celeste debido a una percepcion subjetiva de peligro inminente
—posiblemente relacionada con el agua acumulada a bordo, con problemas documentados en la bomba
de achique, y posiblemente también con cierto temor genuino a los vapores del alcohol transportado—
y que posteriormente perdié el contacto fisico con el propio barco, probablemente mientras se
encontraba a bordo del bote salvavidas disponible. Pero esto sigue siendo, hay que insistir en ello con
toda honestidad metodoldgica, unicamente una hipotesis razonable entre varias disponibles. No
sabemos, con ninguna certeza documental, exactamente por qué se tomo finalmente esa decision critica.
No sabemos, tampoco, qué ocurrié exactamente después de tomada esa decisién. Y no podemos, con la
evidencia actualmente disponible, reconstruir con precision los ultimos momentos vividos por aquellas
diez personas desaparecidas. Lo que si podemos descartar, con razonable seguridad metodolégica, son
algunas de las versiones mas espectaculares y menos sustentadas en evidencia real disponible. No existe
evidencia solida alguna de monstruos marinos de ningun tipo. No existe una demostraciéon convincente
de piraterfa organizada. No existe una base documental suficiente como para sostener seriamente
ninguna teorfa de conspiraciéon elaborada. No existe, en definitiva, una explicacién oficialmente

confirmada mas alla de toda duda razonable.
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El verdadero misterio

Quizas el Mary Celeste nos ensefie, en ultima instancia, algo considerablemente mas profundo que
cualquier posible solucion definitiva al caso. Nos ensena, sobre todo, lo poco que realmente necesitamos
para perder por completo una historia humana entera. Diez personas concretas. Un barco mercante
convencional. Un océano inmenso. Apenas unas cuantas paginas sueltas de un diario de navegacion. Y
después, sencillamente, silencio absoluto. Si nadie hubiera encontrado, por pura casualidad, el Mary
Celeste aquel dia de diciembre, probablemente nunca habriamos llegado a saber siquiera que aquellas diez
personas concretas habfan desaparecido en el océano. Pero alguien, afortunadamente, encontré el barco
abandonado. Y gracias a ese hallazgo casual sabemos, hoy en dia, que aquellas personas efectivamente
estuvieron alli, viviendo sus propias vidas hasta el final. Sabemos sus nombres propios. Sabemos hacia
dénde viajaban exactamente. Sabemos que abandonaron, en algin momento critico, la nave principal. Y
sabemos, con certeza, que nunca llegaron a regresar de esa decision. Eso es, en definitiva, practicamente
todo lo que sabemos con certeza documental. Y, al mismo tiempo, resulta ser muchisimo mas de lo que
sabemos sobre tantos otros naufragios historicos jamas descubiertos. Quizas algin dia aparezca,
finalmente, una evidencia nueva capaz de resolver por completo el caso pendiente. Un documento hasta
ahora desconocido. Un objeto recuperado. Una pieza identificable del propio bote salvavidas
desaparecido. Una reconstruccion meteorologica considerablemente mas precisa que las disponibles
hasta hoy. Algo, en definitiva, que nos permita finalmente comprender con precision qué sucedié
exactamente aquella noche critica. Hasta que eso ocurra, el Mary Celeste continuara navegando,
indefinidamente, dentro de nuestra propia imaginacion colectiva. Un barco completamente sin
tripulacion. Un escenario narrativo completo sin ningun actor presente. Una historia genuinamente sin
final definitivo. Y una de las demostraciones mas inquietantes disponibles de que, en pleno océano
abierto, el vacio absoluto puede resultar, en ciertas ocasiones, considerablemente mas misterioso que

cualquier presencia fisica confirmada.
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CAPITULO XX

ROANOKE

La colonia que se borrd de la historia

El 18 de agosto de 1590, John White regresé finalmente a Roanoke. Habian transcurrido tres afios
completos desde que habia dejado alli a su propia familia, a sus amigos mas cercanos y a mas de un
centenar de colonos ingleses, con la intencién de regresar a Inglaterra en busca de hombres adicionales,
alimentos suficientes y suministros urgentemente necesarios. Debia haber sido, en cualquier
circunstancia razonable, un regreso genuinamente triunfal. En cambio, lo que encontré fue un
asentamiento completamente vacio. No habfa gritos de bienvenida. No habifa humo de hogueras
encendidas. No habia cuerpos visibles por ningun lado. No habia sefiales de ninguna batalla reciente.
No habfa, sencillamente, ningun colono a la vista. Solo quedaban las estructuras abandonadas del
asentamiento y dos palabras grabadas en madera. Una de ellas, incompleta, aparecia tallada directamente
sobre un arbol: CRO. La otra, considerablemente mas completa, aparecia tallada con cuidado sobre un
poste de madera bien visible: CROATOAN. White tenfa, desde antes de su partida original, un acuerdo
previo bien establecido con los colonos: si en algin momento debfan abandonar el asentamiento por
cualquier razén, escribirfan con claridad el nombre del lugar exacto al que se habian dirigido. Y si lo
hacfan bajo amenaza directa o por la fuerza de terceros, anadirfan ademas una cruz visible como sefial
inequivoca de peligro inminente. No habia ninguna cruz tallada junto a la palabra. Era, sin duda, una
pista concreta. Pero era también, lamentablemente, todo lo que White y la posteridad tendrfan jamas a
su disposicion. La colonia entera habfa desaparecido sin dejar mayor rastro. Y mas de cuatro siglos
después, seguimos intentando, con las herramientas disponibles en cada época, averiguar exactamente

qué ocurrio6 aquella vez.

Una colonia que comenzé mal

Para comprender correctamente todo el misterio conviene regresar unos aflos atras en el tiempo. La
Inglaterra de la reina Isabel I deseaba, por razones de prestigio nacional, comercio exterior y rivalidad
imperial directa, establecer finalmente una presencia permanente en América del Norte. Espafia ya
dominaba, por aquel entonces, enormes territorios de todo el continente americano. Francia, por su
parte, comenzaba también a ampliar considerablemente su propia influencia regional. Inglaterra, en ese
contexto geopolitico concreto, necesitaba urgentemente una base propia y estable en el continente. Sir
Walter Raleigh recibié, en su momento, la autorizacion oficial necesaria para impulsar activamente el
proyecto colonizador. Las primeras expediciones inglesas exploraron con cuidado la costa atlantica
disponible y entraron, en el proceso, en contacto directo con distintos pueblos indigenas de la
confederacién algonquina local. Pero pronto aparecieron dificultades considerables de todo tipo: el
clima resultd, en la practica, bastante mas hostil de lo previsto. La escasez de alimentos se hizo sentir
con rapidez. Las tensiones con las poblaciones locales fueron en aumento constante. La distancia
respecto de Inglaterra complicaba, de manera casi permanente, cualquier reabastecimiento oportuno. Y
una realidad brutal terminé imponiéndose sobre cualquier entusiasmo inicial: una colonia recién
fundada no podia sobrevivir unicamente gracias a la buena voluntad de sus miembros. Necesitaba, para

subsistir con garantias, recursos materiales constantes y bien organizados.
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1587

En abril de 1587 parti6, desde Inglaterra, una nueva expedicion colonizadora. John White viajaba,
en esta ocasion concreta, en calidad de gobernador designado del nuevo asentamiento. La expedicion
completa estaba compuesta, segin los registros disponibles del Servicio de Parques Nacionales de
Estados Unidos, por ciento dieciocho personas en total, entre hombres, mujeres y nifios de distintas
edades. Entre ellos se encontraba, de hecho, la propia hija de White, llamada Eleanor Dare. Y poco
después de su llegada efectiva a Roanoke ocurrié un acontecimiento destinado a adquirir, con el tiempo,
una importancia simbolica verdaderamente enorme para toda la historia posterior: nacié Virginia Dare,
hija de la propia Eleanor. Fue, en un sentido histérico muy preciso, la primera nifia de padres ingleses
nacida oficialmente en suelo americano bajo dominio colonial inglés. Su nacimiento concreto parecia
anunciar, con cierta esperanza fundada, que la colonia recién fundada podia convertirse finalmente en
un asentamiento verdaderamente permanente y estable. Una nueva generacion completa acababa de
nacer, literalmente, en el Nuevo Mundo. Pero aquella ilusién inicial, por desgracia, durarfa bastante poco

tiempo.

El destino que nunca alcanzaron

Roanoke, conviene aclararlo desde el principio, no era en realidad el lugar donde originalmente debia
establecerse de manera definitiva la nueva colonia inglesa. El objetivo original del proyecto completo era
avanzar considerablemente mas al norte, hasta la bahfa de Chesapeake, donde existian, segun la
planificacién previa, mejores condiciones generales para fundar un asentamiento verdaderamente
permanente. Pero el viaje original, por razones logisticas diversas, terminé cambiando de rumbo sobre
la marcha. Los colonos terminaron siendo dejados, finalmente, en Roanoke en lugar del destino
originalmente previsto. No era, en ningun sentido, el escenario planificado de antemano. Y esa
circunstancia imprevista agravo, desde el primer momento, buena parte de los problemas posteriores.
La colonia quedd, en la practica, considerablemente mas aislada de lo previsto. Los suministros
disponibles resultaron, desde el principio, claramente insuficientes para las necesidades reales. Las
relaciones con determinados grupos indigenas de la region se fueron deteriorando progresivamente con
el tiempo. La muerte violenta de George Howe, ocurrida durante un conflicto directo con miembros de
la poblacién Secotan local, aumenté considerablemente la tensién general existente. Poco después, los
propios colonos ingleses atacaron, por error de identificacién, un poblado que crefan erréoneamente
perteneciente a los Secotan, cuando en realidad se trataba de una comunidad distinta, relacionada
directamente con los Croatoan. Aquel error tactico tuvo, como era previsible, consecuencias duraderas:
la convivencia general con las poblaciones vecinas se volvid, a partir de ese incidente concreto, todavia

mas dificil de sostener.

John White toma una decision

White comprendid, con el paso de los meses, que la colonia entera necesitaba ayuda externa urgente.
Alguien debia regresar, necesariamente, a Inglaterra para conseguir refuerzos. Habia que conseguir
alimentos adicionales. Hombres nuevos dispuestos a colonizar. Herramientas de trabajo basicas. Y
nuevos recursos materiales de todo tipo. White mismo se ofrecié voluntariamente para realizar
personalmente ese viaje de regreso. No imaginaba, en ese momento concreto, que su ausencia
terminarfa prolongandose, contra toda prevision razonable, durante tres afilos completos. Los colonos,

por su parte, aceptaron sin mayor objecién el plan propuesto. Antes de que White partiera
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definitivamente, establecieron juntos un cédigo de comunicacién sencillo: si en algin momento debian
abandonar Roanoke por cualquier motivo, dejarian escrito, con toda claridad, el nombre exacto del lugar
hacia el que se dirigian. No serfa necesario, de esa manera, esperar pasivamente a que alguien lograra
encontrarlos por casualidad. Bastarfa, en principio, con seguir simplemente el mensaje dejado. Parecia,
en su momento, una medida de precaucion razonablemente sencilla de aplicar. Y, en teorfa al menos,

perfectamente suficiente para el proposito previsto.

El viaje que se convirtié en una tragedia

White llegé de regreso a Inglaterra hacia finales de 1587. Su intencién original era regresar cuanto
antes a Roanoke con los refuerzos necesarios. Pero la historia europea, en ese preciso momento, decidié
imponer otra agenda completamente distinta. Europa entera se encontraba, por aquel entonces, al borde
de una guerra de gran escala: Espafia preparaba activamente su célebre Armada Invencible contra
Inglaterra. La propia Inglaterra necesitaba, en consecuencia, disponer de la totalidad de sus barcos
disponibles para la defensa nacional inmediata. L.as naves que en principio debfan transportar los
refuerzos hacia Roanoke fueron requisadas, sin excepcion, para la defensa militar del reino. White, en
esas circunstancias excepcionales, no pudo regresar en absoluto segun lo previsto originalmente.
Después llegaron, ademas, nuevos retrasos adicionales de distinta naturaleza. El respaldo financiero de
Walter Raleigh se fue debilitando progresivamente con el tiempo. Los problemas politicos internos
dificultaron, afio tras afio, la organizacion efectiva de una nueva expedicion de reabastecimiento. Y los
meses, uno tras otro, terminaron convirtiéndose, casi sin que nadie lo planificara asi, en afios completos
de espera forzada. White esperaba, con creciente angustia personal. Los colonos, mientras tanto,
esperaban también en Roanoke, sin saber nada de lo que ocurria en Europa. Pero el tiempo, indiferente

a ambas esperas, seguia avanzando sin pausa.

Tres afios después

Finalmente, en 1590, White consiguid por fin organizar su regreso efectivo a Roanoke. Era ya pleno
mes de agosto. El dia dieciocho de agosto coincidfa, ademas, exactamente con el tercer cumpleafios de
su propia nieta, Virginia Dare. White desembarcé en Roanoke con la esperanza concreta de
reencontrarse, después de tanto tiempo, con su propia hija y su nieta recién nacida. En su lugar,
encontré unicamente silencio absoluto. La colonia entera habia sido, en apariencia, cuidadosamente
desmontada. Los edificios originales ya no se encontraban exactamente como los habia dejado tres afios
antes. Una nueva empalizada de troncos, construida evidentemente después de su partida, rodeaba
ahora todo el lugar. No habifa, sin embargo, sefiales claras de ninguna batalla reciente. No habia
tampoco indicios inequivocos de una evacuacién apresurada bajo amenaza directa. Y entonces,

finalmente, apareci6 ante sus ojos aquella palabra grabada: CROATOAN.

Croatoan

Para John White, aquella palabra concreta tenfa, en su momento, un sentido razonablemente claro.
Croatoan era, por un lado, el nombre propio de un pueblo indigena de la region, y también, por otro
lado, el nombre de una regién geografica asociada directamente con la actual isla de Hatteras. Ademas,
el acuerdo previo establecido con los propios colonos antes de su partida indicaba, precisamente, que
debfan dejar registrado el nombre exacto del lugar hacia el que se hubieran trasladado en caso de

abandono. La interpretacion mas directa disponible resultaba, en consecuencia, bastante razonable: se

158



ROANOKE

habfan marchado del asentamiento original. Y, con toda probabilidad, se habfan dirigido especificamente
hacia Croatoan. No se trataba, en absoluto, de una hipétesis particularmente extravagante en su
momento. Era, sencillamente, lo que el propio mensaje dejado parecfa indicar con relativa claridad.
White quiso dirigirse de inmediato hacia esa misma ubicaciéon para confirmar personalmente la pista.
Pero una tormenta repentina de considerable intensidad frustrd, en la practica, cualquier posibilidad real
de busqueda inmediata. El barco disponible se vio obligado a abandonar por completo la zona antes de
completar la exploracion prevista. Y el propio gobernador White, contra toda su voluntad expresa,

nunca volverfa a encontrar, en el resto de su vida, a ninguno de los colonos desaparecidos.

La desaparicion que nacié como una pista

Aqui aparece, de hecho, una diferencia verdaderamente fundamental entre el caso de Roanoke y
otros grandes enigmas reunidos en este mismo libro. No estamos, en este caso concreto, ante una
desaparicion completa sin ninguna pista disponible. Tenemos, por el contrario, una pista concreta y
perfectamente documentada. El problema real, en este caso particular, es que no sabemos con precision
qué significa exactamente esa pista disponible. Croatoan puede representar, en efecto, un destino final
concreto. Puede representar, con la misma probabilidad, un simple punto de reunién intermedio. Puede
representar, ademas, una etapa transitoria dentro de un desplazamiento mas amplio. Puede indicar, en
definitiva, que los colonos terminaron integrandose directamente entre los habitantes originales de la
region. Pero también puede tener, con la misma plausibilidad, otros significados completamente
distintos que hoy no podemos determinar con certeza. La palabra tallada, examinada con honestidad
metodolégica, no nos indica en ningin momento cuando llegaron exactamente a ese destino. Tampoco
nos dice cuantos de ellos llegaron finalmente. Ni si llegaron todos juntos como grupo unido. Ni si una
parte del grupo se quedo, en cambio, en algin otro lugar distinto durante el trayecto. Ni qué ocurrié
exactamente después de aquel desplazamiento inicial documentado. Es, sin ninguna duda, un mensaje
genuino dejado deliberadamente. Pero no constituye, en ningin sentido riguroso, una explicacion

completa del caso.

La hipétesis de la integracion

Una de las posibilidades interpretativas mas razonables disponibles sostiene que los colonos ingleses
se desplazaron efectivamente hacia comunidades indigenas cercanas y terminaron, con el tiempo,
integrandose plenamente con ellas. La hipotesis posee, examinada de cerca, una légica interna bastante
sencilla de seguir. La colonia disponfa, como ya vimos, de recursos materiales sumamente limitados para
sobrevivir de manera auténoma. Las poblaciones indigenas de la regiéon, en cambio, conocian
perfectamente el territorio circundante. Disponian de redes de intercambio comercial ya establecidas
desde antes. Conocfan con precision las fuentes de agua disponibles en la zona. Sabian, en definitiva,
coémo sobrevivir con eficacia en ese entorno particular. Para un grupo europeo relativamente aislado y
con recursos escasos, integrarse directamente con la poblacion local podia resultar, en la practica,
considerablemente mas viable que continuar intentando mantener, en solitario, un asentamiento
completamente independiente. La palabra CROATOAN encaja, sin duda, perfectamente bien con esta
posibilidad interpretativa concreta. Y existen, ademas, ciertos indicios arqueoldgicos posteriores que
mantienen razonablemente abierta esta hipotesis particular: en la propia region de Hatteras se han
encontrado, con el tiempo, objetos de origen claramente europeo asociados al periodo colonial mas

temprano de la zona. Pero existe, pese a todo, una dificultad metodolégica considerable que conviene
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no pasar por alto: esos mismos objetos también podrian haber llegado hasta alli mediante simple
intercambio comercial rutinario entre distintos grupos. No demuestran, por tanto, de manera
automatica, que los colonos efectivamente desaparecidos hubieran vivido realmente en ese lugar
concreto. El propio Servicio de Parques Nacionales estadounidense sefiala, de hecho, con toda claridad
institucional, que no existe hasta el dia de hoy ningin conjunto de restos humanos, edificaciones o
poblado completo que pueda vincularse de manera definitiva y concluyente con los colonos

desaparecidos de Roanoke.

La teoria de Chesapeake

Otra posibilidad interpretativa sostiene, en cambio, que los colonos continuaron su desplazamiento
hacia la bahia de Chesapeake, que era, como ya vimos, el destino original previsto para todo el proyecto
colonizador. La hipétesis posee, examinada con cuidado, cierta légica interna razonable. Quiza los
propios colonos consideraron, desde el principio, a Roanoke simplemente como una etapa intermedia
dentro de un plan mas amplio. Quiza se desplazaron, con el tiempo, hacia el norte de la region. Y quiza,
finalmente, encontraron alli condiciones considerablemente mejores para su supervivencia colectiva.
Existen, incluso, ciertos testimonios indigenas posteriores que habrian hecho referencia a
enfrentamientos armados con antiguos colonos ingleses en esa region septentrional. Pero la arqueologia
especializada, hasta el dia de hoy, no ha logrado producir ninguna prueba genuinamente definitiva al
respecto. No se ha localizado, en ningin momento, un asentamiento claramente identificable como la
colonia perdida original. No existe, tampoco, un conjunto claro de enterramientos de origen inglés
documentado en la zona. No disponemos, en definitiva, de ninguna inscripcion adicional capaz de
cerrar completamente el caso pendiente. Ia teorfa, examinada con honestidad, resulta perfectamente
posible dentro de lo razonable. Pero no constituye, en ningun sentido riguroso, una demostracion

concluyente del caso.

El hambre y el clima

También debemos considerar, con la misma seriedad metodolégica, una posibilidad bastante mas
sencilla y, al mismo tiempo, considerablemente mas oscura que las anteriores. La colonia entera pudo
haber colapsado, simplemente, por causas materiales ordinarias. El entorno inmediato resultaba, como
ya vimos, genuinamente dificil de habitar con los recursos disponibles. L.os suministros originales habfan
sido, desde el principio, claramente insuficientes para las necesidades reales del grupo. La supervivencia
cotidiana dependia, en gran medida, de relaciones cada vez mas tensas con las poblaciones indigenas
locales. Los propios colonos, ademas, no conocian completamente el territorio que habitaban. Y White,
como ya sabemos, permaneci6 ausente durante tres aflos consecutivos sin poder enviar ningun tipo de
ayuda material. Es perfectamente posible que el grupo original se fuera dispersando de manera
progresiva con el paso de los meses. Que algunos de sus miembros murieran por hambre o enfermedad.
Que otros fueran, poco a poco, absorbidos por comunidades indigenas cercanas. Que otros mas
intentaran, por su cuenta, trasladarse hacia otras regiones en busca de mejores condiciones. En ese
escenario particular no habria existido, en realidad, ningin momento tnico y preciso de "desaparicion"
colectiva propiamente dicha. I.a colonia, en cambio, habria dejado de existir de manera gradual y
progresiva. Y la historia posterior, simplificando considerablemente lo ocurrido, terminaria

recordandola como si hubiera desaparecido de golpe en una sola noche fatidica.
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El mito de una desaparicion instantanea

Esta es, quizas, una de las primeras grandes deformaciones histéricas sufridas por todo el relato
original. La colonia, conviene subrayarlo con precision, no fue encontrada destruida por ningun ataque
violento. Fue encontrada, en cambio, sencillamente vacia. Y esa distincién resulta, examinada con
cuidado, considerablemente importante. No sabemos, con la certeza que desearfamos, si todos los
colonos desaparecieron exactamente al mismo tiempo. No sabemos, tampoco, si permanecian todavia
en el lugar cuando se construyé la nueva empalizada encontrada por White. No sabemos, en definitiva,
si se marcharon todos juntos como grupo unido. La palabra "desaparecidos", tal como la empleamos
habitualmente al describir el caso, resulta perfectamente adecuada desde la perspectiva limitada de John
White en aquel momento concreto. Pero no implica, en ningun sentido necesario, ninguna desapariciéon
de caracter sobrenatural. Significa, en realidad, algo bastante mas literal y prosaico: cuando White

finalmente regreso, sencillamente ya no estaban alli.

¢Los mat6 una tribu?

La posibilidad concreta de un ataque indigena organizado aparecio, de hecho, muy pronto entre las
primeras hipotesis consideradas. No resultarfa, en principio, nada extrafio en un territorio donde ya
existfan tensiones documentadas previas. Los propios colonos ingleses habian tenido, como ya vimos,
conflictos armados directos con determinados grupos locales de la region. Pero la escena concreta
encontrada por White no mostraba, examinada con cuidado, sefales evidentes de ninguna masacre
generalizada. No habia restos humanos visibles por ningin lado. No habia edificios completamente
quemados. No habfa indicios claros de ningin enfrentamiento final decisivo. Eso no elimina, por
supuesto, la posibilidad genuina de que hubiera existido violencia en algin momento del proceso. Pero
hace bastante dificil convertir esa hipotesis concreta en la explicacion principal del caso sin disponer de
nueva evidencia adicional. Una guerra abierta, por su propia naturaleza, suele dejar huellas materiales

considerables y duraderas. Roanoke, en cambio, no dejo suficientes huellas de ese tipo especifico.

¢Los atac6 Espafia?

Otra teorfa historica bastante extendida atribuyd, en su momento, la desaparicion completa de la
colonia a una intervenciéon militar espafiola directa. Espana, por aquel entonces, vefa con considerable
recelo la expansiéon colonial inglesa como una amenaza estratégica directa. Y ya existia, ademas, un
estado de guerra abierta entre ambas potencias europeas rivales. Espana, adicionalmente, mantenia
presencia militar activa en Florida y otras regiones cercanas del continente. Pero la distancia geografica
considerable y la logistica militar necesaria hacen que esta hipotesis particular resulte, examinada con
detalle, bastante problematica de sostener. No se ha encontrado, hasta el dia de hoy, ninguna evidencia
convincente de que existiera efectivamente una expedicion militar espafiola que destruyera Roanoke
durante el perfodo critico en cuestiéon. El contexto geopolitico general de rivalidad, sin duda, era
completamente real en la época. Pero la operaciéon militar concreta que exigiria esta teorfa especifica no

ha sido, hasta ahora, demostrada con la evidencia disponible.

La teoria de la huida

También se ha planteado, entre las hipotesis consideradas con seriedad, que los propios colonos
hubieran intentado regresar por mar hacia Inglaterra por sus propios medios. La idea resulta, en

principio, perfectamente imaginable dentro de lo razonable. Después de varios afios consecutivos de
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dificultades acumuladas, el grupo completo podia haber decidido, colectivamente, abandonar por
completo el proyecto colonial americano. Pero existia, para esta hipdtesis concreta, un problema
practico considerable. Los colonos no disponifan, en la practica, de una capacidad maritima
minimamente equivalente a la necesaria para organizar, por su cuenta, un viaje transatlantico
completamente auténomo y seguro. Ademas, el propio White no encontrd, durante su visita de 1590,
evidencias claras de que hubieran preparado efectivamente esa partida maritima independiente. La
teorfa, en definitiva, existe como posibilidad tedrica. Pero necesita, para sostenerse con solidez,

demasiados supuestos adicionales sin respaldo documental directo.

La palabra que cambi6 la historia

Quiza el elemento mas genuinamente fascinante de todo el caso de Roanoke sea que una sola
palabra tallada en madera ha logrado mantener viva la investigaciéon histérica durante mas de cuatro
siglos consecutivos. CROATOAN. Una palabra tallada, sencillamente, sobre madera comun. Nada mas
que eso, en términos materiales estrictos. Pero esa misma palabra se ha convertido, con el paso del
tiempo, en multiples cosas a la vez: una direccién geografica concreta, una hipotesis de trabajo seria, una
pista documentada, una leyenda popular extendida, una explicaciéon parcial razonable, y, para algunos
investigadores mas especulativos, incluso un mensaje cifrado de mayor complejidad. Resulta, examinado
con la debida perspectiva histérica, genuinamente extraordinario pensar que millones de personas
distintas han discutido, a lo largo de generaciones sucesivas, sobre un mensaje que cabia, en su totalidad,

en apenas nueve letras talladas sobre un simple poste de madera.

La arqueologia empieza a responder

Durante décadas enteras, la investigacion arqueoldgica especializada no pudo ofrecer demasiadas
respuestas concretas al caso. La linea costera original habfa cambiado considerablemente con el tiempo.
Las tormentas recurrentes habfan transformado, afio tras afio, buena parte del paisaje original de la
region. Bl nivel del mar habfa variado de manera apreciable a lo largo de los siglos. L.os materiales
organicos empleados en la construccion original se degradan, con el tiempo, de manera practicamente
inevitable. La madera, en particular, desaparece por completo tras un tiempo suficientemente
prolongado de exposicién ambiental. Los asentamientos indigenas posteriores, ademas, modificaron
con el tiempo determinados lugares relevantes para la investigacion. Y la colonia inglesa original,
conviene recordarlo, nunca fue un complejo monumental de piedra duradera. No habia piramides de
ningun tipo. No habfa murallas construidas en piedra sélida. No habia, en definitiva, estructuras capaces
de resistir siglos enteros de erosion natural continua. Era, en esencia, una comunidad construida
enteramente en madera. Y la madera, frente al paso implacable del tiempo, termina perdiendo casi

siempre la batalla material.

El mapa de John White

Existe, sin embargo, otra pieza de evidencia genuinamente fascinante disponible para la
investigacion. John White era, ademas de gobernador colonial, un artista y cartégrafo de considerable
talento personal. Sus mapas originales de la costa americana constituyen, hasta el dia de hoy,
documentos histéricos verdaderamente extraordinarios por su precision y detalle. Durante
investigaciones modernas mas recientes se ha estudiado, incluso, con detalle un pequeno detalle de uno

de sus mapas originales que durante siglos enteros permanecié completamente cubierto por un simple

162



ROANOKE

parche de papel superpuesto. Bajo ese parche oculto aparecid, al ser finalmente examinado con
tecnologia moderna, una representacion grafica que algunos investigadores especializados relacionaron
directamente con una posible ubicaciéon concreta de un asentamiento. El hallazgo abrid, sin duda,
nuevas lineas de investigaciéon consideradas seriamente por la comunidad académica. Pero, una vez mas,
conviene proceder aqui con la debida cautela metodolégica. Una simple marca cartografica puede
sefialar, en principio, varias cosas distintas entre si: un asentamiento real y efectivamente construido, una
ubicacion meramente planificada mas nunca realizada, una zona de interés estratégico general, o
simplemente informaciéon de caracter provisional sin mayor trascendencia practica. Un mapa antiguo,
conviene recordarlo siempre, nunca constituye una fotograffa objetiva y neutral del territorio real.
Constituye, mas bien, una interpretacion particular del territorio, filtrada por las intenciones y el

conocimiento disponible de quien lo elaboré en su momento.

El misterio no esta en que nadie encontrara nada

Esta es, quizas, la parte verdaderamente mas importante de todo este capitulo. Durante mas de
cuatro siglos consecutivos se ha buscado, con distinta intensidad segun la época, un tnico lugar
concreto donde todos los colonos desaparecidos estuvieran reunidos juntos. Pero es perfectamente
posible que ese lugar tnico, sencillamente, nunca haya existido como tal. Quiza, después de 1587, la
poblaciéon colonial completa se fue fragmentando progresivamente con el paso del tiempo. Un grupo
determinado pudo haberse marchado, efectivamente, hacia Croatoan. Otro grupo distinto pudo haberse
desplazado, en cambio, hacia el interior del territorio. Algunos, con toda probabilidad, murieron por
distintas causas naturales. Otros, seguramente, terminaron integrandose plenamente con comunidades
indigenas vecinas. Otros, quizas, fueron capturados en algin momento del proceso. Y, con el paso de las
generaciones sucesivas, las diferentes ramas resultantes de aquel grupo original fueron perdiendo, poco
a poco, cualquier identidad colectiva compartida como comunidad diferenciada. Si esto realmente
ocurti6 tal como parece plausible, entonces estamos buscando, en la practica, algo que jamas podremos
encontrar de manera satisfactoria: una colonia que dej6 de existir como entidad colectiva bastante antes

de que sus miembros individuales desaparecieran completamente como personas concretas.

Virginia Dare

Y en el centro simbdlico de todo este misterio existe una figura particularmente conmovedora.
Virginia Dare. Nacid, como ya vimos, en Roanoke. Fue, en un sentido histérico muy preciso, la primera
nifia inglesa nacida oficialmente en aquella colonia americana. Pero no sabemos, con ninguna certeza
documental, donde murié finalmente. No sabemos, tampoco, como transcurrié efectivamente su vida
posterior. No sabemos, en definitiva, si logré sobrevivir mas alla de aquellos primeros afios criticos. Ni
siquiera sabemos, con la informacion disponible, si lleg6 alguna vez a la edad adulta plena. Su nombre
propio quedé suspendido, con el tiempo, en algin punto intermedio entre la historia documentada y la
pura leyenda popular. Durante siglos enteros, Virginia Dare se convirtid, en el imaginario colectivo
estadounidense, en un simbolo poderoso de la América inglesa que todavia no llegaba a existir
plenamente en aquel momento histérico. Pero la nifia real, de carne y hueso, desaparecié exactamente
junto con el resto de los colonos. No sabemos, en definitiva, qué fue realmente de ella. Y esa ausencia
irresoluble hace que Roanoke deje de ser, en tltima instancia, solamente una cuestiéon de historia politica
o colonial. Se convierte, en cambio, en una auténtica tragedia humana de dimensién mas intima y mas

universal.
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¢Desaparecieron?

Tal vez esta sea, después de todo, la pregunta formulada de manera equivocada desde el principio.
Porque existen, en realidad, muchas formas distintas de desaparecer. Podemos desaparecer fisicamente,
sin dejar rastro material alguno. Podemos desaparecer, con la misma facilidad, de un territorio
geografico determinado. Podemos desaparecer, ademas, de los propios documentos historicos
disponibles. Podemos desaparecer, igualmente, como comunidad organizada y reconocible. Podemos
desaparecer, finalmente, en un sentido mas amplio, culturalmente hablando. Los colonos de Roanoke,
con toda probabilidad razonable, no se evaporaron sin mas de la faz de la tierra. Resulta muchisimo mas
probable, en cambio, que sus vidas individuales terminaran integrandose, de una manera u otra, en
acontecimientos histéricos que hoy ya no podemos reconstruir por completo con la evidencia
disponible. Puede que algunos de ellos murieran por distintas causas. Puede que otros tuvieran
descendencia propia con el tiempo. Puede que otros se mezclaran, con el paso de las generaciones, con
poblaciones indigenas locales. Puede que algunos lograran, finalmente, alcanzar nuevos asentamientos
coloniales. Quizas sus propios descendientes vivieron, durante varias generaciones sucesivas, sin saber

siquiera que generaciones enteras de historiadores los estaban buscando activamente en los archivos.

La arqueologia frente a la leyenda

La leyenda popular, por su propia naturaleza narrativa, siempre desea una escena concreta y bien
definida. Un momento preciso y dramatico. Una explicacién cerrada y satisfactoria. Una unica noche
fatidica en la que todos desaparecieron de golpe. La arqueologia rigurosa, en cambio, trabaja de una
manera completamente distinta. Encuentra objetos dispersos. Capas geoldgicas superpuestas. Restos
materiales fragmentarios. Patrones estadisticos sutiles. Movimientos de poblaciéon documentables.
Cambios de uso del suelo a lo largo del tiempo. Pequenas evidencias acumuladas poco a poco. Y, con
esa paciencia caracteristica, va reconstruyendo lentamente una historia coherente. No necesita, para su
propio método, ningtn final particularmente espectacular. Necesita, en cambio, una explicaciéon capaz
de encajar razonablemente bien con la mayor cantidad posible de evidencias disponibles. Por esa misma
razon, el caso de Roanoke continia formalmente abierto hasta el dia de hoy. La arqueologia
especializada ha producido, ciertamente, algunas pistas relevantes con el tiempo. Pero todavia no
resultan suficientes como para identificar, con la certeza necesaria, el destino final completo de toda la
colonia desaparecida. El propio Servicio de Parques Nacionales estadounidense reconoce explicitamente
que, después de siglos enteros de investigacion acumulada, ninguna de las teorfas disponibles ha sido

demostrada de manera definitiva y concluyente.

El misterio de una colonia sin fantasmas

No necesitamos, para este caso particular, recurrir a ningun tipo de fantasma sobrenatural. No
necesitamos, tampoco, invocar extraterrestres de ningun tipo. No necesitamos portales
interdimensionales de ninguna clase. No necesitamos, finalmente, ninguna civilizacién secreta oculta
detras de los acontecimientos. Roanoke ya contiene, por si mismo, algo bastante mds inquictante que
cualquiera de esas fantasfas: un grupo entero de personas dejo, deliberadamente, un mensaje que parecia
indicar con claridad dénde se encontraban, y, aun asi, nadie logré jamas seguir esa pista hasta su
conclusion definitiva. Quiza White tuviera, después de todo, razén en su interpretacion original. Quiza
efectivamente llegaron hasta Croatoan tal como indicaba el mensaje. Quiza la colonia completa se fue

dispersando, con el tiempo, en distintas direcciones. Quiza el hambre y las dificultades materiales
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acumuladas acabaron, en la practica, con buena parte del grupo original. Quiza una parte considerable
terminé integrandose plenamente entre comunidades indigenas vecinas. Quiza algunos murieron,
sencillamente, durante algin traslado posterior mal documentado. Quiza, en definitiva, ocurrieron varias
de estas circunstancias distintas al mismo tiempo, de manera simultanea y superpuesta. Esa
combinacién multiple es, probablemente, la posibilidad mas razonable de todas las consideradas. Porque
las tragedias genuinamente humanas, examinadas con honestidad historica, rara vez tienen una causa

unica y perfectamente identificable.

La palabra final

Imaginemos, para cerrar este capitulo, a John White de pie frente a aquella empalizada recién
descubierta. Ha regresado, finalmente, después de tres afios completos de ausencia forzada. Ha
atravesado un océano entero, en dos direcciones distintas. Ha esperado, con creciente angustia personal,
durante mucho mas tiempo del previsto originalmente. Ha perdido, en el proceso, un tiempo
verdaderamente precioso e irrecuperable. Ha dejado atras, temporalmente, toda su vida en Inglaterra. Y
finalmente llega, después de todo ese periplo, al lugar exacto donde debia reencontrarse con su propia
hija y su nieta. No hay nadie alli para recibirlo. Entonces distingue, sobre la madera, aquella inscripcién
tallada. CROATOAN. Por un instante fugaz cree, con genuina esperanza, haber encontrado finalmente
la respuesta definitiva que buscaba. Pero la tormenta se aproxima con rapidez. El barco disponible debe
marcharse de inmediato por seguridad. White, contra su voluntad expresa, no puede seguir la pista
descubierta. Y se marcha, finalmente, con la pregunta completamente intacta y sin resolver. Nunca
regresara a Roanoke. Tampoco volvera jamas a ver a su propia hija ni a su nieta recién nacida. Mas de
cuatro siglos después de aquellos hechos, seguimos contemplando exactamente esa misma palabra
tallada. CROATOAN. Podria representar, sencillamente, una direccion geografica concreta. Podria
representar el dltimo mensaje dejado por una comunidad ya desaparecida por completo. Podria
representar, simplemente, la sefial definitiva de que los colonos hicieron exactamente lo que habian
prometido hacer llegado el caso. Y quiza resida exactamente ahi la verdadera paradoja central de todo el
caso de Roanoke: la colonia desaparecida, en sentido estricto, no nos dejé ningiin mensaje cifrado que
requiriera ser descifrado con ingenio. Nos dejo, en cambio, una instruccion perfectamente clara y
directa. Nos indicd, con toda precisiéon disponible, exactamente déonde debiamos mirar. Y nosotros,
como especie investigadora, llegamos, lamentablemente, demasiado tarde para seguirla hasta su
conclusion final. Tal vez el mayor misterio de todo este capitulo no sea, después de todo, descubrir con
exactitud qué ocurrié realmente con aquellos colonos desaparecidos. Tal vez sea, en cambio, aceptar con
humildad que la historia documentada puede conservar, en ocasiones, una pista perfectamente auténtica
y verificable... y, aun asi, perder para siempre, de manera irrecuperable, la respuesta completa que esa

misma pista parecia prometer.
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E/l misterio que queda después de las respuestas

Hemos llegado, por fin, al final de este recorrido. Pero quiza deberfamos desconfiar, con la misma
cautela metodoldgica que hemos aplicado a lo largo de todo el libro, de esa palabra en particular. Final.
Después de recorrer la taiga siberiana devastada por una explosion llegada del espacio, los mares donde
nacieron leyendas marineras enteras, el lienzo de Turin que sigue dividiendo a laboratorios de tres
continentes, la Atlantida imaginada por Platén, las calles del Whitechapel victoriano, un experimento
naval que nunca ocurrié tal como se cuenta, los cielos donde todavia aparecen objetos sin identificacién
satisfactoria, las montafas del Himalaya y los bosques de Norteamérica, la ladera de los Urales donde
murieron nueve excursionistas en una sola noche, las aguas oscuras del lago Ness, un manuscrito que se
resiste, desde hace mas de un siglo, a ser finalmente leido, una maquina de bronce construida hace mas
de dos mil afios, los paramos de Exmoor, las granjas donde nacié el mito del Chupacabras, los desiertos
de Nazca y Palpa, las esferas de piedra del Diquis, el Ojo del Sahara, el océano donde desaparecio
Amelia Earhart, un barco mercante hallado sin tripulacién y una colonia entera que dejé una sola
palabra tallada tras de si, podriamos pensar, razonablemente, que hemos recorrido todo un catalogo
completo de respuestas cerradas. No es asi en absoluto. Hemos recorrido, en realidad, un catalogo
mucho mas honesto de preguntas bien formuladas. Y quiza esa distincion sea, después de todo, la
diferencia mas importante de todo el libro. Porque el misterio genuino, hemos comprobado una y otra
vez, no desaparece simplemente cuando finalmente encontramos una explicacioén satisfactoria. A veces,

sencillamente, cambia de lugar dentro de nuestra comprension.

A lo largo de este viaje compartido hemos visto cémo una explosiéon que durante décadas enteras
pareci6 completamente inexplicable terminé revelandose, con paciencia cientifica acumulada, como la
consecuencia directa de un objeto cdésmico que liberé toda su energfa en la atmodsfera antes de tocar el
suelo. Hemos visto fotografias que en su momento parecian demostrar, mas alla de toda duda, la
existencia de monstruos genuinos, y que terminaron convertidas, con el tiempo, en ejemplos
practicamente clasicos de fraude bien documentado. Hemos visto reliquias cuyo significado religioso
resulta, para millones de personas, verdaderamente inmenso, pero cuya historia material disponible no
permite afirmar, con el rigor debido, todo aquello que durante siglos se ha dicho sobre ellas. Hemos
encontrado antiguas civilizaciones que realizaron obras genuinamente extraordinarias sin necesidad
alguna de tecnologifas sobrenaturales importadas desde fuera. Hemos visto mdaquinas que parecian, a
primera vista, sencillamente imposibles para su época, hasta que alguien, con paciencia suficiente,
consigui6 finalmente reconstruirlas pieza por pieza. Y hemos descubierto, quizas lo mas revelador de
todo, que algunos de los grandes enigmas reunidos en este libro no eran, en el fondo, misterios
genuinos de la naturaleza misma. Eran, mas bien, misterios de nuestra propia interpretacién apresurada

de los hechos disponibles.

Tal vez esta sea la primera gran leccion que puede extraerse de todo el libro: no todo lo que
permanece desconocido resulta, por esa sola razén, inexplicable en principio. Y quiza debamos anadir,
de inmediato, una segunda leccién igualmente importante: no todo lo que ya ha sido debidamente

explicado deja, por esa misma razoén, de resultar genuinamente maravilloso. Durante mucho tiempo
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hemos cometido, como cultura general, un error de base bastante extendido. Hemos imaginado que la
ciencia rigurosa y el misterio genuino son, de alguna manera, enemigos naturales entre si. Como si cada
nueva explicacion cientifica destruyera, de manera automatica, una buena historia. Como si descubrir
que una huella determinada pertenecia, en realidad, a un oso disminuyera de algin modo el valor
estético del paisaje que la contenfa. Como si comprender el mecanismo exacto de una avalancha hiciera,
de algun modo, menos terrible 0 menos imponente a la montafia donde ocurrié. Como si saber, con
certeza, que una formaciéon geologica determinada es completamente natural volviera menos
extraordinario a todo un continente entero de roca esculpida por el tiempo. Como si descubrir,
finalmente, como se construyeron realmente los geoglifos de Nazca les restara, de algin modo,
grandeza a sus creadores originales. Es, en realidad, exactamente al revés de lo que solemos suponer por
costumbre cultural. La explicacién correcta, bien entendida, nunca destruye el asombro genuino. Lo

profundiza considerablemente.

Pensémoslo con calma, capitulo por capitulo. Tunguska nunca necesitd ser, en realidad, una nave
extraterrestre estrellada para convertirse en una historia genuinamente extraordinaria. Bastaba, para
lograrlo, un objeto procedente del espacio profundo, una atmosfera terrestre capaz de transformar
radicalmente su energfa cinética, y millones de arboles derribados de golpe en una regiéon remota del
planeta. El Mecanismo de Anticitera nunca necesit6 haber sido fabricado por una civilizacién imposible
o extraterrestre. Era suficiente, y de sobra, con que seres humanos comunes, hace mas de dos mil afios,
hubieran logrado convertir las matematicas complejas del cielo nocturno en engranajes de bronce
perfectamente funcionales. Nazca nunca necesité pistas de aterrizaje destinadas a visitantes
extraterrestres. Los propios seres humanos de la regién ya habian demostrado, por sus propios medios,
que podian transformar un desierto entero en un auténtico lenguaje visual compartido. Y el
Chupacabras nunca necesitd existir, en ningun sentido literal, como una especie bioldgica real. Bastaba,
para explicarlo por completo, una enfermedad parasitaria capaz de transformar radicalmente el cuerpo
visible de un animal comun, y una imaginacion colectiva capaz de otorgarle, después, un nombre propio
memorable. La realidad, examinada con el debido rigor en cada uno de estos casos, no perdié
absolutamente nada en el proceso. La realidad, en cambio, gané considerablemente en profundidad y en

interés genuino.

Pero no todos los enigmas reunidos en este libro terminaron, ni mucho menos, completamente
resueltos. Y eso, conviene subrayarlo con la misma insistencia, resulta igualmente importante para el
conjunto de la obra. El Manuscrito Voynich continta esperando, mas de un siglo después de su
redescubrimiento, una lectura definitiva que nadie ha logrado todavia proporcionar. El destino final de
Amelia Earhart no ha sido demostrado, hasta el dia de hoy, de manera plenamente concluyente por
ninguna de las hipétesis disponibles. El Mary Celeste conserva, todavia, preguntas genuinas sin respuesta
satisfactoria. Roanoke continta siendo, en esencia, una colonia entera cuyo destino final colectivo
sencillamente no conocemos con certeza. El Sudario de Turin sigue provocando, mas de un siglo
después de su primera fotograffa, controversias cientificas legitimas y sin resolucién unanime. Los
fenémenos UAP contintan planteando, incluso con la mejor tecnologia de vigilancia disponible,
observaciones que, en un pequeflo pero genuino porcentaje de casos, carecen todavia de datos
suficientes para una identificacion plenamente satisfactoria. Y existen, mas alla de todo lo contenido en
este libro, preguntas todavia mucho mas grandes que cualquiera de las aqui reunidas. ;Cémo comenzé

realmente la vida en nuestro planeta? ;Estamos, en tltima instancia, genuinamente solos en el universo
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observable? sQué es, en su naturaleza mas profunda, la misteriosa materia oscura que compone la
mayor parte del cosmos? ¢:Coémo surgio exactamente la conciencia humana a partir de la materia inerte?
¢Hasta dénde se extiende realmente el universo conocido? ¢Qué ocurrid, si es que algo ocurrid, antes de
aquello que convencionalmente llamamos el comienzo de todo? Son preguntas que no pertenecen, en
ningun sentido estricto, a una época histérica determinada. Son preguntas que, con toda probabilidad,
seguiran esperando pacientemente una respuesta satisfactoria mucho después de que nosotros, como

generacion concreta, ya no estemos aqui para formularlas.

Y entonces aparece, casi de manera inevitable, una tercera leccion final. Quizas la mas dificil de
asimilar plenamente de todas las contenidas en este libro. La verdadera inteligencia, bien entendida, no
consiste jamas en disponer de una respuesta satisfactoria para absolutamente todo. Consiste, en cambio,
en saber distinguir con precision qué podemos afirmar con seguridad razonable. Qué simplemente
creemos, sin plena certeza. Qué suponemos, de manera provisional. Qué sospechamos, con fundamento
parcial. Qué podemos, efectivamente, demostrar con rigor. Y qué, con toda honestidad intelectual,
debemos dejar deliberadamente abierto para investigaciones futuras. Decir, sin mas, "no lo sé¢" puede
parecer, a primera vista, una frase modesta y hasta insignificante. Pero puede constituir, en realidad, una
de las mayores conquistas intelectuales logradas por nuestra especie a lo largo de toda su historia.
Durante milenios enteros, los seres humanos llenamos sistematicamente los vacios de nuestro
conocimiento con dioses caprichosos, monstruos imaginarios, espiritus invisibles y explicaciones
absolutas y cerradas. Algunas de esas respuestas tradicionales pertenecian, legitimamente, al territorio
propio de la fe personal. Otras pertenecian, en cambio, al territorio de la pura imaginacién narrativa.
Otras, finalmente, pertenecian simplemente al territorio del miedo colectivo ante lo desconocido. La
ciencia moderna, bien entendida, no se limité simplemente a sustituir una explicacion tradicional por
otra mas moderna. Nos ensefid, en realidad, algo bastante mas dificil de sostener en la practica
cotidiana: a convivir honestamente con preguntas abiertas sin necesidad de inventar, por pura

incomodidad psicolégica, respuestas prematuras y poco fundamentadas.

Eso no significa, en absoluto, renunciar por completo a la imaginacién humana. Todo lo contrario,
de hecho. La imaginacién resulta absolutamente indispensable para cualquier investigacion seria. Sin
imaginacién no existirfan, para empezar, hipotesis cientificas dignas de ese nombre. No existirfan
grandes preguntas capaces de movilizar generaciones enteras de investigadores. No existirfan
exploraciones genuinas hacia lo desconocido. No existirfan, tampoco, teorfas cientificas capaces de
reorganizar por completo nuestra comprension del mundo. No existirfan, finalmente, obras de arte
capaces de conmovernos profundamente. El verdadero problema nunca ha sido, en ningin momento
de este libro, el simple hecho de imaginar posibilidades nuevas. El problema real aparece, en cambio,
cuando olvidamos, por comodidad o por entusiasmo excesivo, el momento exacto en que estamos
efectivamente imaginando en lugar de comprobando con rigor. Una hipoétesis bien formulada puede,
ciertamente, abrir una puerta completamente nueva hacia el conocimiento. Pero nunca debe disfrazarse,
bajo ninguna circunstancia, de evidencia plenamente demostrada. Una posibilidad teérica puede resultar,
sin duda, genuinamente fascinante de considerar. Pero sigue siendo, pese a toda su fascinacion narrativa,
una simple posibilidad entre varias. Una leyenda popular puede contener, en su nucleo original, una
intuiciéon histérica legitima y valiosa. Pero sigue siendo, hasta que la evidencia disponible permita

afirmar algo considerablemente mas sélido, inicamente eso: una leyenda transmitida de generacion en
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generacion. Aprender a habitar con comodidad esa frontera incomoda constituye, en el fondo, una

auténtica forma de madurez intelectual que pocas veces se ensefia de manera explicita.

También hemos aprendido, a lo largo de este recorrido compartido, algo genuinamente importante
sobre la naturaleza misma del pasado histérico. No existe, en ningun sentido riguroso, un pasado
completamente conocido en todos sus detalles. I.a historia que efectivamente poseemos esta construida,
en su totalidad, a partir de fragmentos dispersos: documentos parciales, monedas antiguas, ruinas
incompletas, huesos fosilizados, inscripciones desgastadas por el tiempo, restos de edificios derruidos,
objetos abandonados sin explicacion aparente, mapas antiguos de precision variable, relatos
transmitidos de boca en boca durante generaciones y, en ocasiones muy concretas, simples palabras
grabadas apresuradamente sobre madera comuin. Roanoke, como vimos, nos dejé tnicamente la palabra
CROATOAN. El Manuscrito Voynich nos dejé una escritura completa que, hasta el dia de hoy,
seguimos sin comprender del todo. El Mecanismo de Anticitera nos dejo, literalmente, sus propios
engranajes de bronce. Nazca nos dejé sus lineas trazadas sobre el desierto. El Diquis nos dejé sus
esferas de piedra perfectamente talladas. Amelia Earhart nos dejo, en cambio, Gnicamente una voz por
radio que desaparecio, sin mas, en medio del océano abierto. Cada uno de estos testimonios dispares
dice, a su manera particular, exactamente lo mismo en el fondo: estuvimos aqui, en algin momento del
tiempo, y merecemos ser recordados. Y quiza esa sea, después de todo, la funcion mas profunda de
buena parte de los enigmas que hemos estudiado juntos a lo largo de estas paginas. No consiste,
unicamente, en ocultar deliberadamente una respuesta pendiente de descubrir. Consiste, sobre todo, en
conservar activamente una presencia humana que de otro modo se habria perdido por completo con el

tiempo.

Hay, ademas, algo importante que todos estos casos reunidos nos ensefian, en su conjunto, sobre la
verdadera naturaleza del tiempo mismo. El tiempo, bien entendido, no es unicamente aquello que
simplemente transcurre sin mas. Es también, con la misma fuerza, aquello que sistematicamente borra
lo que existi6 antes. Los documentos originales desaparecen, tarde o temprano, con el paso de las
generaciones. Las ciudades enteras se destruyen, una tras otra, por guerras o catastrofes naturales. Las
lenguas antiguas dejan, poco a poco, de hablarse activamente. Los testigos directos mueren, llevandose
consigo su memoria irreemplazable. La madera se pudre, inevitablemente, con el paso de los afos. Los
barcos se hunden, sin excepcién, tarde o temprano. Las montafias mas imponentes se erosionan,
lentamente pero sin pausa. Los recuerdos personales se transforman, casi sin que nos demos cuenta,
con cada nueva relectura. Y cada siglo que transcurre elimina, de manera silenciosa pero constante, una
parte considerable de lo que efectivamente ocurrié. Por esa razon, investigar seriamente el pasado
histérico constituye, en cierto sentido muy real, una auténtica lucha permanente contra la desaparicion
total. El investigador serio no trabaja, unicamente, para descubrir algo nuevo y sorprendente. Trabaja,
con la misma intensidad, para rescatar activamente lo que de otro modo se perderia para siempre.
Rescatar una fecha concreta. Un nombre propio determinado. Una pieza material especifica. Un
testimonio directo valioso. Una hipotesis razonable bien fundamentada. Una pequefa verdad parcial

que, sin ese esfuerzo deliberado, habria desaparecido por completo sin dejar rastro alguno.

Quiza sea precisamente por esa razon que algunos de estos enigmas particulares nos conmueven,
personalmente, bastante mds que otros casos igualmente interesantes desde un punto de vista

puramente técnico. No se trata, unicamente, de simple curiosidad intelectual satisfecha. Se trata, con
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mucha frecuencia, de una genuina sensaciéon de pérdida personal compartida. Cuando pensamos
detenidamente en Amelia Earhart, no queremos, tnicamente, saber con precisiéon dénde exactamente
cayo su avion aquella vez. Queremos, en el fondo, recuperar de algin modo el dltimo capitulo completo
de una vida humana concreta que quedd, para siempre, interrumpida a mitad de camino. Cuando
pensamos en Roanoke, no buscamos, unicamente, localizar un asentamiento colonial perdido en algin
punto del mapa. Buscamos, sobre todo, a hombres, mujeres y nifios concretos de los que la historia
documentada perdi6, en algin momento, todo rastro verificable. Cuando pensamos en el Mary Celeste,
no buscamos, unicamente, una explicacion técnica de tipo maritimo. Queremos saber, con la misma
intensidad, qué ocurrié realmente con diez personas concretas que tenfan por delante todo un futuro
que, sencillamente, nunca llegd6 a materializarse. Cuando contemplamos, finalmente, el Manuscrito
Voynich, no deseamos, unicamente, traducir mecanicamente sus signos todavia indescifrados.
Deseamos, en el fondo, recuperar la voz genuina de alguien que, en su momento, escribié todo un libro
completo sabiendo, quizas, que algin dia lejano alguien mas podria llegar a leerlo con atencion. Quizas
nunca lo consigamos del todo. Pero la busqueda persistente, en si misma, importa profundamente mas

alla de su resultado final.

Y aquf aparece, de manera casi inevitable, una idea que atraviesa transversalmente la totalidad de este
libro de principio a fin. El verdadero enemigo genuino del conocimiento humano nunca ha sido, en
realidad, el misterio propiamente dicho. Es, en cambio, la indiferencia colectiva ante lo que todavia no
comprendemos del todo. Una pregunta que permanece sin respuesta satisfactoria puede, en principio,
seguir genuinamente viva durante siglos enteros de investigacion acumulada. Pero una pregunta que
nadie considera, en su momento, suficientemente importante muere, en cambio, muchisimo mas rapido
de lo que solemos suponer. Por esa razéon fundamental seguimos preguntando, generacién tras
generacion. Por esa razén seguimos excavando pacientemente en yacimientos arqueoldgicos remotos.
Por esa razén analizamos huesos antiguos con instrumental cada vez mas sofisticado. Por esa razon
volvemos, una y otra vez, a fotografiar el mismo lago escocés. Por esa razén reconstruimos, pieza por
pieza, maquinas antiguas de complejidad extraordinaria. Por esa razén enviamos sondas espaciales hacia
las profundidades del sistema solar. Por esa razén buscamos, con instrumentos cada vez mas sensibles,
sefiales entre las estrellas distantes. Por esa razon regresamos, una y otra vez, a la misma isla remota. Por
esa razon leemos, con paciencia infinita, una inscripcion tallada hace ya cuatro mil aflos. No lo hacemos
porque esperemos encontrar, ingenuamente, una respuesta milagrosa que resuelva todo de una vez. Lo
hacemos, en cambio, porque existe algo profundamente humano y genuinamente valioso en negarnos,
sistematicamente, a aceptar que el silencio actual deba ser, necesariamente, la tltima palabra sobre

cualquier asunto pendiente.

Quiza nuestra propia época disponga, ademas, de una ventaja considerable que ninguna civilizacién
anterior llegd jamas a poseer con semejante amplitud. Disponemos hoy de herramientas tecnologicas
verdaderamente extraordinarias para investigar practicamente cualquier misterio pendiente. Podemos
observar la Tierra entera desde el espacio exterior con precision creciente. Podemos secuenciar material
genético con una rapidez impensable hace apenas unas décadas. Podemos penetrar en restos
arqueoldgicos delicados sin necesidad de destruirlos fisicamente en el proceso. Podemos reconstruir
ciudades enteras mediante modelos digitales de alta precision. Podemos analizar cantidades
verdaderamente enormes de informacién acumulada. Podemos explorar fondos oceanicos que hasta

hace poco resultaban completamente inaccesibles. Podemos detectar, incluso, ondas fisicas que nuestros
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propios antepasados ni siquiera sospechaban que pudieran existir en la naturaleza. Disponemos, en
definitiva, de la capacidad técnica necesaria para formular preguntas que, hace apenas un siglo, habrian
parecido, sencillamente, imposibles de plantear con seriedad. Pero también enfrentamos, al mismo
tiempo, un peligro genuinamente nuevo que ninguna generacion anterior tuvo que enfrentar con
semejante intensidad: la velocidad vertiginosa de la informaciéon contemporanea. Una afirmacion
completamente falsa puede recorrer, hoy en dfa, el planeta entero antes de que alguien tenga siquiera la
oportunidad material de comprobarla adecuadamente. Una fotograffa cuidadosamente manipulada
puede llegar a parecer, para el publico general, considerablemente mas convincente que una
investigacion seria sostenida durante diez afios completos. Una teorfa sin fundamento sélido puede
terminar convirtiéndose, en la practica cotidiana, en una verdad aceptada simplemente porque millones
de personas distintas la repiten sin cuestionarla. La tecnologia contemporanea ha multiplicado, sin
ninguna duda, nuestra capacidad colectiva de conocer el mundo con mayor precisién que nunca. Pero
ha multiplicado, con la misma intensidad y al mismo tiempo, nuestra capacidad igualmente real de
equivocarnos a una escala sin precedentes historicos. Por esa razén concreta, el pensamiento critico bien
entrenado resulta, en nuestra propia época, considerablemente mas necesario que en cualquier

momento anterior de la historia humana documentada.

Un enigma cualquiera puede, sin duda, entretenernos agradablemente durante una tarde libre. Pero
una investigacion seria y bien conducida puede, en cambio, llegar a cambiar por completo nuestra
manera habitual de mirar el mundo que nos rodea. Ese ha sido, en esencia, el propésito dltimo de estas
paginas reunidas. No demostrar, en ningun momento, que absolutamente todo resulta posible sin
excepcion. Tampoco demostrar, en sentido contrario, que todo fenémeno cuenta ya con una
explicacién satisfactoria disponible. No pretender convencer al lector de que debe creer, sin mas, en
ninguna hipétesis particular. Tampoco convencerlo, en sentido inverso, de que debe dejar por completo
de creer en cualquier posibilidad genuina. El verdadero propésito ha sido, mas bien, ensefiarle a mirar
con mayor atencion y rigor. Mirar cuidadosamente antes de interpretar apresuradamente. Investigar con
paciencia antes de concluir de manera prematura. Preguntar con honestidad antes de afirmar
categoéricamente. Y aceptar, cuando resulte genuinamente necesario, que todavia no disponemos de la

respuesta definitiva que desearfamos tenet.

Quiza por todo esto la ultima pregunta genuina de este libro no deberia ser, simplemente, "scudl de
todos estos misterios reunidos resulta el mas extraordinario de considerar?" Tampoco deberfa ser, con la
misma 16gica, "¢cudl de ellos posee, en el fondo, una explicaciéon de naturaleza sobrenatural?" Ni
siquiera deberfa ser, para cerrar el circulo, "scual de todos ellos permanece todavia genuinamente sin
resolver?" La pregunta final deberfa ser, en cambio, bastante distinta de todas las anteriores.
Considerablemente mas incémoda de formular con honestidad. Y, al mismo tiempo, considerablemente
mas grande en su alcance real: scuanto de lo que creemos firmemente saber conocemos, en realidad,

con la profundidad que suponemos?

La historia completa que hemos heredado, como especie, no constituye, en ningun sentido riguroso,
una pelicula completa y sin lagunas. Es, mas bien, un montaje cuidadoso construido enteramente a
partir de fragmentos dispersos. Algunas escenas conservan, afortunadamente, su sonido original
completo. Otras, en cambio, permanecen completamente mudas para siempre. Algunas fueron filmadas,

por asi decirlo, desde multiples angulos complementarios entre si. Otras solo aparecen,
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lamentablemente, en un dnico recuerdo aislado y sin corroboracion independiente. Existen paginas
enteras que, contra todo prondstico, lograron sobrevivir intactas hasta nuestros dfas. Existen, con la
misma frecuencia, paginas completamente quemadas y perdidas para siempre. Existen capitulos enteros
irremediablemente perdidos. Existen nombres propios que resultan, hoy en dia, completamente
ilegibles. Existen civilizaciones enteras de las que apenas conservamos, en la actualidad, unas pocas
ruinas dispersas y fragmentarias. Y, aun asi, pese a todas estas limitaciones evidentes, seguimos
intentando, generaciéon tras generacion, reconstruir pacientemente el relato completo. Eso es, en
esencia, la historia como disciplina. Eso es, exactamente, la ciencia en su funcionamiento cotidiano. Eso
es, de la misma manera, la arqueologia profesional bien entendida. Eso es, en definitiva, la auténtica

aventura permanente del conocimiento humano acumulado.

Tal vez los grandes enigmas reunidos en este libro no sean, después de todo, simples agujeros vacios
en nuestra comprension general del mundo. Tal vez sean, en cambio, auténticas ventanas abiertas hacia
algo mas amplio. Cada uno de ellos permite mirar, con mayor claridad, mas alla de aquello que ya
crefamos saber con certeza. Tunguska nos abre, especificamente, una ventana hacia el espacio exterior y
sus peligros reales. El Triangulo de las Bermudas y el Mar del Diablo, hacia la inmensidad genuina del
océano abierto. El Sudario de Turin, hacia la relacion compleja entre materia fisica, historia
documentada y fe personal. La Atlantida, hacia el poder duradero de los relatos bien construidos. Jack el
Destripador, hacia los limites reales de la investigacién criminal disponible en cada época. El
Experimento Filadelfia, hacia los mecanismos concretos de fabricacién de los mitos plenamente
modernos. Los fenémenos UAP, hacia los limites actuales de nuestra propia capacidad de observacion
instrumental. El Yeti y el monstruo del lago Ness, hacia nuestra necesidad psicolégica de imaginar
activamente lo todavia desconocido. El paso Dyatlov, hacia la fragilidad genuina del ser humano frente a
una naturaleza indiferente. E1 Manuscrito Voynich, hacia los conocimientos que pueden, efectivamente,
desaparecer para siempre sin dejar rastro comprensible. El Mecanismo de Anticitera, hacia la
inteligencia tecnologica real del pasado remoto. Nazca y el Diquis, hacia la capacidad humana colectiva
para transformar radicalmente el paisaje que habita. Amelia Earhart y el Mary Celeste, hacia todo aquello
que el océano, con su vastedad indiferente, puede llegar a borrar por completo. Roanoke, finalmente,

hacia todo aquello que la propia historia documentada puede llegar a olvidar sin remedio.

Cada uno de estos veinte misterios reunidos abre, a su manera particular, una ventana propia hacia
algo mayor. Pero cuando finalmente miramos con atencién a través de todas ellas, descubrimos, quizas
con cierta sorpresa, que todas conducen, en ultima instancia, exactamente al mismo lugar compartido.
Nosotros mismos, como especie curiosa. Porque quiza el mayor misterio genuino de todos, contenido
de manera implicita en cada uno de los veinte capitulos anteriores, no sea, después de todo, descubrir
con precision qué ocurrié exactamente con los barcos desaparecidos en el océano. Ni tampoco donde
termind, finalmente, Amelia Earhart en su dltimo vuelo. Ni quién, exactamente, escribié el Manuscrito
Voynich hace mas de seis siglos. Ni qué significaban, con precision, las lineas trazadas sobre el desierto
de Nazca. Ni siquiera si existe, en algin rincén remoto del cosmos, vida inteligente comparable a la
nuestra. Bl verdadero misterio de fondo es que una especie relativamente reciente, nacida sobre un
planeta modesto perdido en un brazo secundario de una galaxia entre miles de millones, haya
conseguido desarrollar, contra todo prondstico evolutivo razonable, la capacidad genuina de preguntarse
activamente por su propio origen dltimo. Una especie capaz de contemplar una simple huella sobre el

barro y preguntarse, de inmediato, quién exactamente la dej6 alli. De mirar una estrella distante y
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preguntarse, con curiosidad genuina, qué es realmente en su naturaleza fisica. De encontrar un
engranaje de bronce fabricado hace mas de dos mil afios y preguntarse, sin descanso, quién exactamente
lo construyé con sus propias manos. De encontrar una simple palabra tallada apresuradamente sobre
madera y preguntarse, con genuina inquietud, qué ocurrié realmente con quienes la escribieron en su
momento. De contemplar el cielo nocturno completo y preguntarse, con humildad genuina, si acaso

alguien mas estd mirando, en ese mismo instante, desde el lado opuesto del universo observable.

Quiza no exista, después de todo, ningin animal genuinamente extrafio habitando nuestros bosques
mas remotos. Quiza ninguna nave extraterrestre haya visitado jamas nuestro planeta de manera
confirmada. Quiza la Atlantida, tal como la imaginamos popularmente, nunca haya existido en absoluto
como lugar fisico real. Quiza algunos de los misterios reunidos en este libro ya cuenten, de hecho, con
una explicaciéon satisfactoria bien establecida. Y quiza otros permanezcan, con toda probabilidad,
completamente abiertos durante varios siglos consecutivos todavia por venir. Pero hay, pese a toda esa
incertidumbre genuina y bien reconocida, algo que si sabemos con absoluta certeza compartida.
Seguimos preguntando, sin pausa, generacion tras generacion. Y mientras sigamos haciéndolo con la
misma constancia, el mundo entero nunca estara completamente cerrado para nosotros como especie
curiosa. Siempre habra, en algun lugar, una puerta mas por abrir. Una piedra mas por examinar con
cuidado. Una sefial mas por interpretar correctamente. Un documento mas por descifrar con paciencia.
Una sombra mas por investigar a fondo. Una estrella mas por observar con atenciéon renovada. Una
palabra mas por comprender plenamente. Y, detras de cada una de ellas, inevitablemente, otra pregunta
nueva esperando su turno. El conocimiento humano avanza, en definitiva, precisamente cuando alguien,
en algin momento concreto, se atreve genuinamente a abrir esa puerta pendiente. No sabemos, de
antemano, qué encontraremos exactamente al otro lado. Y esa incertidumbre genuina es, precisamente,
la raz6n fundamental por la que debemos seguir abriéndola sin descanso. Porque quizas, al otro lado de
esa puerta todavia cerrada, no haya en absoluto ningun monstruo esperandonos. Quizas haya, en
cambio, simplemente una explicacion satisfactoria pendiente de descubrir. Quizas haya una civilizacién
perdida todavia por documentar adecuadamente. Quizas haya, sencillamente, una pregunta
completamente nueva que ni siquiera hemos sabido formular todavia con la precision necesaria. Y
quizas, alguna vez, en un futuro que no podemos predecir con certeza, encontremos finalmente algo
capaz de obligarnos a reescribir por completo una pagina entera de la historia humana acumulada hasta

ahora.

Hasta que ese momento definitivo finalmente llegue, queda el misterio genuino, intacto y disponible
para quien decida investigarlo con el rigor necesario. No como una derrota intelectual de ningun tipo.
No como una simple supersticion disfrazada de curiosidad. No como un refugio cémodo para la
credulidad facil y poco exigente. Sino, en cambio, como aquello que ha impulsado a nuestra especie
entera, generacion tras generacion, desde sus mismos origenes documentados: el deseo genuino y
persistente de saber. Y tal vez, después de todo este largo recorrido compartido, esa sea realmente la
conclusiéon ultima y mas honesta de este libro completo. El misterio genuino nunca es, en ningun
sentido riguroso, el lugar exacto donde termina definitivamente el conocimiento humano acumulado.
Es, por el contrario, precisamente el lugar donde comienza, una y otra vez, sin pausa aparente, la

busqueda renovada de la siguiente generacion de investigadores curiosos.
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Conceptos para comprender los enigmas

ADN ambiental (eDNA) — Material genético que los organismos dejan en su entorno mediante
células, tejidos, secreciones, excrementos u otros residuos. Su analisis permite detectar qué especies
estan o han estado presentes en un ambiente determinado. En el caso del lago Ness, esta técnica

permitié estudiar con precision la diversidad bioldgica real del lago.

Airburst — Explosion atmosférica producida cuando un cuerpo procedente del espacio libera gran
parte de su energfa al atravesar la atmosfera, antes de llegar a alcanzar el suelo. El fenémeno de

Tunguska constituye el ejemplo clasico tratado en esta obra.

Anomalia — Fenémeno, dato o resultado que se aparta de lo esperado segun un modelo o
explicaciéon determinada. Una anomalia no demuestra, por si misma, que exista necesariamente un

fendmeno extraordinario.

Arqueologia — Disciplina que estudia las sociedades humanas del pasado a través de sus restos

materiales: asentamientos, herramientas, monumentos, enterramientos, ceramica y otros vestigios.

Arqueometria — Aplicaciéon de métodos propios de las ciencias naturales al estudio de materiales
arqueoldgicos. Incluye técnicas de datacion, analisis quimico, fisica de materiales e identificaciéon de

procedencias.

Cadena de custodia — Registro documentado del recorrido completo de una evidencia, desde su
descubrimiento original hasta su analisis final. Resulta fundamental tanto en investigaciones criminales
como cientificas, porque permite evaluar si una muestra pudo ser contaminada, alterada o sustituida en

algun punto del proceso.

Carbono-14 / Radiocarbono — Método de dataciéon empleado para estimar la antigiiedad de
materiales que contienen carbono de origen bioldgico. Su resultado depende de la naturaleza y
conservacion de la muestra, y debe interpretarse siempre dentro de un margen de incertidumbre

razonable.

Causalidad — Relacion en la que un fenémeno contribuye directamente a producir otro. No debe
confundirse jamas con la simple correlacion: que dos acontecimientos aparezcan relacionados en el

tiempo no demuestra que uno haya causado efectivamente al otro.

Cifrado — Procedimiento mediante el cual un mensaje es transformado utilizando un sistema de
reglas especifico para impedir su lectura directa. E1 Manuscrito Voynich ha sido interpretado, entre otras

posibilidades consideradas, como un posible texto cifrado.

Criptozoologia — Término utilizado para referirse a la busqueda o investigaciéon de animales cuya
existencia no ha sido establecida cientificamente. En esta obra se emplea también para estudiar como

nacen y evolucionan, con el tiempo, las leyendas sobre criaturas desconocidas.
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Degaussing / Desmagnetizacibn — Procedimiento mediante el cual se reduce la firma
magnética de un buque utilizando sistemas electromagnéticos. Fue una tecnologia militar
completamente real durante la Segunda Guerra Mundial, y constituye uno de los elementos histéricos

genuinos asociados, con el tiempo, a la leyenda del Experimento Filadelfia.

Evidencia — Informacién que permite respaldar, debilitar o evaluar con rigor una afirmacion
determinada. Su valor depende de su calidad intrinseca, su procedencia verificable, su reproducibilidad,

su contexto especifico y su relaciéon directa con la hipotesis que se pretende demostrar.

Evidencia circunstancial — Indicio que no demuestra directamente un hecho concreto, pero que

puede adquirir un valor considerable cuando se combina con otras evidencias independientes entre si.

Falsificacion — Creacion deliberada de un objeto, documento, muestra o informacion destinada a
ser tomada, engafnosamente, como auténtica. En los misterios historicos, una sola falsificacion bien

construida puede llegar a modificar, durante décadas enteras, la interpretaciéon completa de un caso.

Geoglifo — Disefio o representacion realizada sobre una superficie terrestre mediante la
modificacion deliberada del propio terreno. Las Lineas de Nazca y Palpa constituyen uno de los

conjuntos de geoglifos mas conocidos de todo el planeta.

Hipotesis — Explicaciéon provisional formulada especificamente para interpretar determinados
hechos disponibles, y que puede someterse después a comprobacién rigurosa. Una hipotesis, por

definicién, nunca equivale a una conclusion ya demostrada.

Hipotermia — Descenso peligroso de la temperatura corporal por debajo de los niveles necesarios
para el funcionamiento normal del organismo humano. Desempefa un papel absolutamente

fundamental en la reconstruccion cientifica del incidente del paso Dyatlov.

Indicio — Elemento que sugiere una determinada interpretacion posible, pero que, tomado en

soledad, puede resultar insuficiente para demostrarla por completo.

Interpretaciéon — Explicacién propuesta para comprender un dato, un objeto o un acontecimiento
concreto. Dos interpretaciones genuinamente distintas pueden partir, perfectamente, de exactamente la

misma evidencia disponible.

Mito — Narracion tradicional que transmite ideas, creencias, valores o explicaciones culturales
compartidas. Un mito puede contener, en su origen, elementos inspirados en acontecimientos reales, sin

constituir por ello una descripcion historica literal de los hechos.

Modelo — Representaciéon conceptual, matematica, fisica o computacional utilizada para explicar
un fenémeno determinado o realizar predicciones fundamentadas. En investigacion cientifica, un
modelo puede y debe modificarse cuando nuevas evidencias demuestran, con rigor, sus limitaciones

anteriores.

Pareidolia — Tendencia natural de la percepciéon humana a reconocer formas ya conocidas —
rostros, animales, figuras u objetos— en estimulos ambiguos o esencialmente aleatorios. Puede

intervenir de manera decisiva en numerosos avistamientos de fendmenos considerados anomalos.
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Plesiosaurio — Grupo extinto de reptiles marinos que vivieron durante la era Mesozoica. La
hipétesis de que un plesiosaurio sobreviva todavia hoy en el lago Ness constituye una de las

interpretaciones populares mas difundidas asociadas a la leyenda de Nessie.

Probabilidad — Medida de la posibilidad real de que ocurra un acontecimiento determinado, o de
que una hipotesis concreta resulte compatible con la evidencia disponible. En cualquier investigacion
seria, la probabilidad nunca debe utilizarse como sustituto comodo de una prueba que, sencillamente,

todavia no existe.

Rogue wave / Ola gigante individual — Ola excepcionalmente grande que puede aparecer bajo
determinadas condiciones oceanograficas y meteoroldgicas especificas. Estos fenémenos forman parte
legitima de las explicaciones naturales consideradas seriamente para algunos accidentes maritimos

historicos.

Testimonio — Relato proporcionado por una persona que afirma haber observado o haber vivido
directamente un acontecimiento determinado. Un testimonio puede ser, al mismo tiempo,
perfectamente sincero y contener, sin mala intencién alguna, errores genuinos de percepcion o de

memoria.

UAP — Siglas en inglés de Unidentified Anomalous Phenomena, o Fendémenos Andémalos No
Identificados. Es el término moderno utilizado para describir determinados fenémenos observados que

no han podido ser identificados de manera satisfactoria con la informacién actualmente disponible.

OVNI / UFO — Objeto Volador No Identificado, del inglés Unidentified Flying Object. La expresion
describe, originalmente, un objeto o fenémeno observado en el cielo cuya naturaleza concreta no ha

podido establecerse con certeza. No implica, por si misma, ningin origen extraterrestre necesario.

Zoologia — Rama de la biologfa dedicada especificamente al estudio de los animales, incluyendo su
anatomia, su fisiologfa, su comportamiento, su evolucion, su distribucién geografica y sus relaciones

ecologicas.

Seis palabras para leer este libro

Hay, entre todas las anteriores, seis palabras que funcionan como una pequena brijula capaz de resumir
buena parte del método seguido en esta obra. Un hecho es aquello que puede sostenerse mediante
evidencia suficientemente sélida y verificable. Una hipotesis es una explicacion propuesta que todavia
debe ser evaluada con rigor. Un testimonio es el relato de una persona sobre algo que afirma haber
observado directamente. Un indicio es un elemento que apunta hacia una posible explicacion, pero que
puede admitir, con la misma legitimidad, otras interpretaciones distintas. Una leyenda es un relato
transmitido culturalmente cuya existencia como tradiciéon puede estar perfectamente documentada,
aunque los acontecimientos que describe no lo estén histéricamente. Y una incognita, la sexta y ultima
palabra de esta pequefia lista, es sencillamente aquello cuya respuesta todavia no conocemos. Porque, en

el fondo, esa dltima palabra resume, mejor que ninguna otra, buena parte de este libro completo.
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Fuentes documentales y bibliografia seleccionada

La investigacion de un enigma comienza con una pregunta y continda con una disciplina muy concreta:
volver, una y otra vez, a las fuentes originales. Por esa razon, esta bibliografia no pretende reunir de
manera indiscriminada todos los libros, articulos y paginas que alguna vez han hablado sobre los veinte
casos tratados en este volumen. Su propodsito es mas modesto y, a la vez, mas util: ofrecer al lector un
conjunto de fuentes de referencia, priorizando siempre documentos originales, instituciones cientificas,
archivos, museos, universidades, organismos oficiales y publicaciones académicas revisadas por pares.
Cuando una materia determinada continta siendo objeto de controversia activa, se ha procurado
consultar fuentes que representen las distintas posiciones en juego, distinguiendo con cuidado entre
evidencia, interpretacion e hipotesis. La seleccion ha sido revisada y ampliada para esta edicion; en
particular, el debate sobre el Sudario de Turin continda evolucionando: un estudio publicado en 7p/
Heritage Science en abril de 2026 reanaliz6 fragmentos de las muestras empleadas para la datacion de 1988
y encontré que resultaban compatibles con el cuerpo principal del lienzo, sin evidencia de

contaminacion.

I. Fuentes documentales e institucionales

Tunguska. NASA — Earth Observatory, A Cosmic Explosion Over Siberia; NASA — Johnson Space
Center, 175 Years Ago: The Tunguska Asteroid Impact Event; Chyba, C. F; Thomas, P. ].; Zahnle, K. |., «The
1908 Tunguska explosion — Atmospheric disruption of a stony asteroid», Nature, 361, 40—-44 (1993).

Tridngulo de las Bermudas. Naval History and Heritage Command, The Bermuda Triangle: A Selective
Bibliography (con documentacion sobre el USS Cyelops y el Vuelo 19); NOAA; United States Coast Guard.

Sudario de Turin. Damon, P. E. et al., «Radiocarbon dating of the Shroud of Turin», Nazure, 337, 611—
615 (1989); Gove, H. E., «Radiocarbon-dating the shroud», Nazure, 333, 110 (1988); Freer-Waters, R.;
Jull, A. J. T., «Analysis of textile fragments from the 1988 radiocarbon samples of the Turin Shroud», #p/
Heritage Science, 2026; informes del Shroud of Turin Research Project (STURP), 1978.

Atlantida. Platon, Timeo y Critias; Perseus Digital Library (Universidad de Tufts); UNESCO — World

Heritage Centre, documentacion sobre Santorini y Creta.

Jack el Destripador. London Metropolitan Police Archives; The National Archives (Reino Unido);
Evans, Stewart P; Skinner, Donald R., The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook; Sugden, Philip, The Complete
History of Jack the Ripper, Nueva York, Carroll & Graf.

Experimento Filadelfia. Naval History and Heritage Command, documentacién sobre el USS E/dridge

(DE-173); United States Navy, documentacién sobre degaussing y guerra antisubmarina; Jessup, Morris
K., The Case for the UFO.

OVNI / UAP. AARO, Report on the Historical Record of U.S. Government Involvement with Unidentified
Anomalons Phenomena (UAP), Volume 1, Departamento de Defensa de Estados Unidos, 2024; Project Blue
Book (Fuerza Aérea de Estados Unidos); NASA, UAP Independent Study Report.
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Yeti y Pie Grande. Sykes, B. C. et al., analisis genético de muestras atribuidas al Yeti; Proceedings of the

Royal Society B; colecciones zooldgicas comparativas sobre osos del Himalaya.

Paso Dyatlov. Gaume, J.; Puzrin, A. M., «Mechanisms of slab avalanche release and impact in the

Dyatlov Pass incident»; Ecole Polytechnique Fédérale de Iausanne (EPFL); archivos estatales rusos.

Lago Ness. Universidad de Otago (Nueva Zelanda), investigacion de ADN ambiental; Gemmell, N. J.
et al.; National Records of Scotland.

Manuscrito V'oynich. Beinecke Rare Book & Manuscript Library, Universidad de Yale; Universidad de
Arizona, datacion por radiocarbono; NSA / William E Friedman Collection; D'Impetio, M. E., The
Voynich Manuscript: An Elegant Enigma, NSA Technical Journal, 1978.

Mecanismo de Anticitera. Museo Arqueoldgico Nacional de Atenas; Freeth, T. et al.; Nature /| Scientific
Reports; Jones, A., The Antikythera Mechanism and the Scientific Revolution of Antiquity.

Bestia Negra de Excmoor. Dangerous Wild Animals Act 1976 (Reino Unido); Ministry of Agriculture,
Fisheries and Food (MAFF); British Big Cats Society.

Chupacabras. Universidad de Texas, colecciones de patologia veterinaria; Universidad de Michigan,

investigacion en parasitologia; archivos de prensa de Puerto Rico, 1995.

Nazea y Palpa. UNESCO — World Heritage Centre, Lines and Geoghphs of Nasca and Pampas de

Jumana; Ministerio de Cultura del Peru; investigaciones de Johny Isla y Markus Reindel.

Esferas de piedra del Diguis. UNESCO — World Heritage Centre, Pre-Columbian Chiefdom Settlements with
Stone Spheres of the Diguis; Museo Nacional de Costa Rica; Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

Estructura de Richat. NASA Earth Observatory, Richat Structure; USGS — U.S. Geological Survey.

Amelia Earbart. Smithsonian National Air and Space Museum; United States Coast Guard
Historian's Office, documentacion sobtre el USCGC [zasca; International Group for Historic Aircraft
Recovery (TIGHAR); National Archives and Records Administration (NARA).

Mary Celeste. Smithsonian Institution; Public Record Office / National Archives (Reino Unido);
United States National Archives.

Roanoke. National Park Service — Fort Raleigh National Historic Site; National Archives and
Records Administration; North Carolina Office of Archives and History.

II. Fuentes primarias y textos clasicos

Para determinados capitulos, las fuentes primarias resultan tan importantes como los estudios
modernos: Platon, Timeo y Critias, para la Atlantida; la Epopeya de Gilgamesh, Atrahasis 'y el Enuma Elish,
para el estudio comparado de las tradiciones mesopotamicas sobre la creacion y el diluvio; y los textos
biblicos del Génesis y el Exodo, como fuentes documentales para estudiar las tradiciones y los relatos
que dieron origen a determinados enigmas —nunca como pruebas arqueoldgicas directas de los

acontecimientos que narran.
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III. Obras de referencia y bibliografia complementaria

Para contextualizar la filosofia general de la investigacion, y evitar una lectura puramente sensacionalista
de los casos reunidos: Bloch, Marc, Apologia para la historia o el oficio de historiador; Ginzburg, Carlo, Mitos,
emblemas, indicios; Sagan, Cartl, E/ mundo y sus demonios; Eco, Umberto, Los limites de la interpretacion,
Diamond, Jared, Armas, gérmenes y acero; Harari, Yuval Noah, De animales a dioses. Estas obras no
constituyen fuentes directas para ninguno de los casos concretos tratados en el libro, sino referencias
metodologicas y culturales para comprender como construimos, interpretamos y transmitimos el

conocimiento humano.

IV. Repositorios digitales recomendados

Para quien desee continuar investigando por su cuenta: NASA, Smithsonian Institution, UNESCO
World Heritage Centre, The National Archives (Reino Unido), National Archives and Records
Administration (Estados Unidos), National Park Service, Beinecke Rare Book & Manuscript Library de
Yale, Naturey Scientific Reports, Internet Archive, y Perseus Digital Library.
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Una diltima lectura de cada enigma

Los veinte casos reunidos en Grandes Enigmas no comparten, ni mucho menos, el mismo grado de
certeza. Algunos han encontrado, con el tiempo, explicaciones cientificas sélidas; otros contindan
genuinamente abiertos; otros pertenecen, ante todo, al territorio de la leyenda cultural. Para evitar que la
narracion termine convirtiendo, sin darse cuenta, una simple posibilidad en una certeza, cada capitulo
puede situarse dentro de la escala sencilla ya presentada en las paginas iniciales de este libro:

documentado, bien sustentado, probable, discutido, no demostrado, o mito y leyenda.

Capitulo I — Tunguska. Estado: bien sustentado. La explicacion mediante una explosion atmosférica
provocada por un pequefio cuerpo coéHsmico cuenta con un respaldo cientifico muy amplio. Contintian
existiendo incertidumbres razonables sobre las caracteristicas exactas del objeto y los detalles precisos

de su fragmentacion.

Capitulo II — Triangulo de las Bermudas y Mar del Diablo. Estado: discutido. 1as desapariciones
y los accidentes documentados son perfectamente reales, pero no existe evidencia solida de ninguna
anomalfa sobrenatural ni de una tasa de desapariciones estadisticamente extraordinaria. El misterio
pertenece, en gran medida, a la combinacién entre acontecimientos reales, riesgos maritimos genuinos y

la construccién cultural acumulada de la leyenda.

Capitulo III — Sudario de Turin. Estado: discutide. La historia documental, la datacién por
radiocarbono, la naturaleza fisica de la imagen y su interpretacion ultima siguen siendo objeto de debate
activo. La identificaciéon del lienzo como la mortaja de Jesus de Nazaret no ha sido demostrada

historicamente mas alla de toda duda razonable.

Capitulo IV — Atlantida. Estado: mito | leyenda. La Atlantida esta documentada, con toda solidez,
como relato filoséfico de Platon. No existe evidencia arqueoldgica alguna que demuestre la existencia

real de la gran civilizacion atlantica descrita por la tradiciéon posterior a su autor original.

Capitulo V — Jack el Destripador. Estado: no resuelfo. Los asesinatos de Whitechapel estin
solidamente documentados en su totalidad. La identidad precisa del asesino continua, ciento cuarenta

afios después, sin una demostracion definitiva y juridicamente sostenible.

Capitulo VI — Experimento Filadelfia. Estado: mito | leyenda. La tecnologia de desmagnetizacion
naval fue, en efecto, completamente real. No existe, en cambio, evidencia histérica solida de que el USS

Eldridge haya sido efectivamente hecho invisible ni mucho menos teletransportado.

Capitulo VII — OVNI / UAP. Estado: discutide. Existen observaciones auténticas y bien
instrumentadas que no han podido ser identificadas de manera satisfactoria con la informacion
actualmente disponible. No existe, hasta la fecha, evidencia publica concluyente que demuestre un

origen extraterrestre confirmado.
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Capitulo VIII — Yeti y Pie Grande. Estado: no demostrado. Existen tradiciones, testimonios,
fotografias y huellas atribuidas a estas criaturas a lo largo de generaciones, pero no se ha presentado,

hasta hoy, evidencia biologica concluyente de una especie desconocida de grandes hominidos.

Capitulo IX — Paso Dyatlov. Estado: probable. 1a hipotesis de una avalancha de placa combinada
con condiciones ambientales extremas ofrece una explicacion fisicamente plausible y bien sustentada

por modelos recientes, aunque no permite reconstruir con absoluta certeza cada detalle especifico de

aquella noche.

Capitulo X — Lago Ness. Estado: no demostrado. No existe evidencia zooldgica concluyente de
ninguna criatura desconocida habitando el lago. La investigacion mediante ADN ambiental no ha
proporcionado, en ningun momento, evidencia compatible con una poblaciéon superviviente de

plesiosaurios.

Capitulo XI — Manuscrito Voynich. Estado: no resuelto. La autenticidad material y la antigtiedad
aproximada del manuscrito estan ampliamente estudiadas y bien establecidas. Su sistema de escritura y

su significado dltimo contindan, sin embargo, sin una interpretacion universalmente aceptada por la
comunidad académica.

Capitulo XII — Mecanismo de Anticitera. Estado: bien sustentado. Su existencia, su antigiiedad y su
funcién astronémica estan ampliamente demostradas mediante evidencia convergente. El misterio
actual se refiere, sobre todo, a su contexto tecnologico exacto y a la posible existencia de otros

mecanismos semejantes todavia sin descubrir.

Capitulo XIIT — Bestia Negra de Exmoot. Estado: discutido. Es posible que algunos avistamientos
correspondieran, en efecto, a grandes felinos exdticos escapados de cautiverio privado, mientras que
otros pueden explicarse mediante perros, animales domésticos y errores razonables de identificacion.

No existe evidencia de una poblacion felina genuinamente establecida en la region.

Capitulo XIV — Chupacabras. Estado: mito | leyenda. Los animales efectivamente encontrados
eran, en numerosos casos documentados, especies perfectamente conocidas afectadas por
enfermedades como la sarna sarcoptica. El Chupacabras existe, sin duda, como fenémeno cultural de

primer orden; no existe, en cambio, como especie zooldgica demostrada.

Capitulo XV — Nazca y Palpa. Estado: bien sustentado. Laa naturaleza arqueoldgica y estrictamente
humana de los geoglifos esta solidamente establecida por décadas de investigacion. Lo que continta
siendo objeto de discusion legitima es el significado exacto y la funcién especifica de determinadas

lineas y figuras particulares.

Capitulo XVI — Esferas de piedra del Diquis. Estado: bien sustentado. 1a existencia, la autoria
cultural y el caracter arqueolégico de las esferas estan firmemente establecidos. Contintan abiertas, en
cambio, cuestiones relativas a determinadas funciones concretas, significados especificos y

procedimientos precisos de fabricacion.

Capitulo XVII — Estructura de Richat. Estado: bien sustentado. 1a estructura es, sin lugar a dudas,

una formaciéon geoldgica enteramente natural. El misterio contemporineo que la rodea procede,
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principalmente, de interpretaciones populares que la relacionan, sin fundamento soélido, con la Atlantida

legendaria.

Capitulo XVIII — Amelia Earhart. Estado: no resuelto. Se conocen, con bastante precision
documental, las circunstancias generales de la desaparicion y la operacién de bisqueda posterior. El
destino final concreto de Earhart, Noonan y el Electra no ha sido demostrado, sin embargo, de manera

definitiva.

Capitulo XIX — Mary Celeste. Estado: no resuelfo. Se sabe, con certeza documental, que la
tripulaciéon completa abandoné el barco y que la nave fue encontrada después navegando sin ningun
ocupante a bordo. Las causas exactas de aquel abandono y el destino final de la tripulacién contintan,

ciento cincuenta afios después, sin una explicacion definitiva.

Capitulo XX — Roanoke. Estado: no resuelto. La colonia existio, sin ninguna duda, y dej6 la palabra
CROATOAN tallada como principal pista disponible. La hipétesis de dispersion progresiva e
integraciéon con comunidades indigenas resulta plausible y bien fundamentada, pero el destino final

completo de todos los colonos no ha sido demostrado.

Una clasificacién que no pretende cerrar las preguntas

Este sistema de clasificacion no debe entenderse, bajo ninguna circunstancia, como una sentencia
definitiva e inamovible. El conocimiento disponible cambia constantemente con el tiempo: una
investigacion futura puede transformar, en cualquier momento, un caso hoy discutido en un caso
mafiana bien sustentado, o puede demostrar que una hipétesis hoy considerada probable resultaba, en
realidad, incorrecta. Precisamente por eso, el estado asignado a cada misterio en estas paginas no
deberfa presentarse jamas como una conclusion absoluta, sino como lo que efectivamente es: una
fotografia honesta del conocimiento disponible en el momento concreto de esta edicion. La historia
continda avanzando. La investigaciéon también. Y es bastante probable que algunos de estos veinte
misterios cambien de categoria, para bien o para mal, antes de que exista alguna vez una segunda

edicion de este libro.
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Y también, con el mismo reconocimiento, a quienes demostraron con rigor que una explicacion
atractiva y popular era, en realidad, falsa. Porque descubrir que una hipétesis determinada no funciona
no significa, en ningun caso, haber perdido el tiempo. Significa, en cambio, haber reducido, con

honestidad, el territorio disponible para el error futuro.

Un agradecimiento especial corresponde a todos aquellos investigadores que trabajaron, con
paciencia ejemplar, en casos donde la evidencia disponible resulta genuinamente fragmentaria y las
conclusiones, por fuerza, necesariamente provisionales. Gracias a su ejemplo sabemos que investigar
serlamente un misterio no consiste, jamas, en defender obstinadamente una historia ya decidida de
antemano. Consiste, por el contrario, en estar siempre dispuesto a abandonarla en cuanto los propios

hechos disponibles obligan honestamente a hacerlo.

También quiero agradecer, de manera muy especial, a los lectores de este libro. A quienes disfrutan
genuinamente del misterio bien contado sin renunciar, por eso, al pensamiento critico. A quienes
pueden sentir una fascinaciéon auténtica ante una buena leyenda y, al mismo tiempo, preguntarse con
honestidad qué evidencia real existe detrds de ella. A quienes comprenden que decit, sin mas, "no lo
sabemos" puede ser, en muchas ocasiones, una respuesta considerablemente mas honesta que inventar

una certeza comoda y tranquilizadora.

Finalmente, agradezco a todas las generaciones anteriores que nos dejaron, como herencia
compartida, sus propias preguntas abiertas. Porque sin sus enigmas, sencillamente, este libro no existirfa.

Cada ruina explorada. Cada objeto rescatado del olvido. Cada documento incompleto que sobrevivi al

183



AGRADECIMIENTOS

tiempo. Cada desaparicion sin resolver. Cada inscripcion tallada con esfuerzo. Cada senal recibida desde
un lugar remoto. Cada huella dejada sobre la tierra. Cada pregunta que, contra todo prondstico, logrd
sobrevivir a quien la formul6é por primera vez. Todo eso forma parte de una misma conversacion
colectiva que comenzé mucho antes de nosotros, y que, con toda probabilidad, continuara
desarrollandose cuando nosotros ya no estemos aqui para escucharla. A ellos, a quienes buscaron
respuestas antes que nosotros, pertenece la primera y mas importante parte de esta obra. A nosotros
nos corresponde, en cambio, una tarea considerablemente mas humilde: seguir preguntando con la

misma honestidad.
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SOBRE EL AUTOR

Michel Onirix

Michel Onirix es escritor, investigador y creador de proyectos editoriales vinculados a la historia, la
ciencia, la literatura y los grandes enigmas de la condicién humana. Su obra se caracteriza por una
busqueda permanente de conocimiento y por un interés genuino en aquellos territorios donde distintas
disciplinas comienzan, casi sin proponérselo, a tocarse entre si: la historia y la arqueologfa, la ciencia y el

mito, la tecnologfa y el misterio, la memoria y la ficcion.

En sus investigaciones procura mantener siempre una mirada abierta, aunque también
rigurosamente critica. No considera, en ningin caso, que aceptar una explicaciéon convencional bien
fundamentada implique renunciar por eso al asombro genuino, ni que una pregunta sin respuesta deba
llenarse, de manera automatica, con una explicacion de naturaleza extraordinaria. Esa filosoffa particular

atraviesa, de principio a fin, las paginas de Grandes Enigmas.

Para Michel Onirix, investigar con seriedad significa avanzar constantemente entre dos riesgos
opuestos y, en apariencia, igualmente tentadores: creer demasiado pronto, y negar demasiado pronto.
Entre ambos extremos existe, segin su propia conviccioén, un territorio considerablemente mas fértil
que cualquiera de los dos: el de la duda razonada, la evidencia bien contrastada y la curiosidad sostenida

en el tiempo.

Sus trabajos abarcan distintos campos del conocimiento y forman parte del proyecto editorial
Onirix, concebido desde el principio como un espacio para explorar historias, ideas y preguntas capaces
de ampliar genuinamente la mirada del lector sobre el mundo que habita. En Grandes Enigmas, esa
busqueda personal adopta una forma particular: regresar, con paciencia, a algunas de las preguntas mas
fascinantes de toda la historia humana para descubrir, con honestidad, qué sabemos realmente, qué
creemos saber sin fundamento suficiente, y qué permanece todavia, legitimamente, fuera de nuestro
alcance actual. Porque, para su autor, una buena investigacion no siempre necesita terminar con una
respuesta cerrada. A veces, con la misma dignidad intelectual, termina simplemente con una pregunta

mejor formulada que la anterior.

185



SOBRE EL AUTOR

SOBRE ONIRIX EDITORIAL

Una editorial para explorar lo desconocido

Onirix Editorial nacié de una idea esencial y, a la vez, sencilla de enunciar: el conocimiento también
puede ser una auténtica aventura. Su catalogo reine obras de literatura, ciencia ficcion, investigacion,
divulgacion, historia, exploracion y pensamiento, concebidas siempre para lectores que buscan, en sus

lecturas, algo considerablemente mas que simple entretenimiento pasajero.

Onirix entiende el libro como un genuino espacio de encuentro entre la imaginacion y el
conocimiento riguroso. Un lugar donde una novela puede abrir, sin proponérselo del todo, preguntas
legitimas sobre el propio universo; donde una investigacion puede revelar dimensiones hasta entonces
desconocidas del pasado humano; y donde una obra de divulgacién bien construida puede transformar
una pregunta aparentemente sencilla en un viaje genuino hacia territorios muchisimo mas amplios de lo

que su punto de partida sugerfa.

Dentro de este proyecto editorial mas amplio, la colecciéon Vasos Comunicantes ocupa un lugar
especialmente significativo. Reune investigaciones y obras de divulgaciéon que atraviesan, con toda
libertad, las fronteras convencionales entre disciplinas distintas: la historia, la ciencia, la arqueologfa, la
criminologia, la antropologia, la astronomia y la cultura general pueden encontrarse, sin dificultad,
dentro de un mismo libro, siempre que exista una pregunta genuina capaz de conectarlas entre si de
manera coherente. Grandes Enigmas pertenece, por derecho propio, a ese mismo territorio compartido.
No como una simple colecciéon de respuestas extraordinarias servidas sin esfuerzo, sino como una

exploracion honesta de aquello que, todavia hoy, sigue despertando preguntas legitimas.

La filosoffa editorial de Onirix parte de una conviccién central, sostenida en cada uno de sus
proyectos: comprender algo en profundidad nunca significa dejar de asombrarse ante ello. Sucede, de
hecho, exactamente lo contrario: cuanto mas conocemos realmente el mundo que habitamos, mas
extraordinario termina revelandose ante nuestros propios ojos. Por esa razon, las obras publicadas bajo
este sello buscan combinar siempre rigor documental, claridad expositiva, fuerza narrativa genuina y una
capacidad de asombro intacta, evitando por igual tanto la frialdad de un texto puramente técnico como
la tentacion, siempre presente, del sensacionalismo facil. Cuando una afirmacién concreta estd
efectivamente demostrada, debe presentarse exactamente como tal. Cuando se trata, en cambio, de una
simple hipoétesis, debe ser reconocida honestamente como hipétesis. Cuando existe una controversia
genuina y activa, debe mostrarse sin disimulo alguno al lector. Y cuando, sencillamente, no existe
todavia una respuesta definitiva disponible, la incertidumbre resultante forma parte, con pleno derecho,
de la propia historia que se esta contando. Porque Onirix no entiende jamas el misterio como un simple
obstaculo que se interpone en el camino del conocimiento verdadero. Lo entiende, por el contratio,

como una de sus puertas de entrada mas generosas.

Vasos Comunicantes

Vasos Comunicantes es, especificamente, la seccién de Onirix dedicada a aquellas obras en las que
distintos campos del saber humano dialogan abiertamente entre si. Cada libro de la coleccion puede

partir de una pregunta historica, cientifica, arqueolégica o cultural concreta, y terminar conduciendo al
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lector, casi sin que este lo advierta del todo, hacia territorios genuinamente inesperados. La coleccién
persigue, precisamente, esa conexion constante entre disciplinas: un conocimiento particular conduce,
casi siempre, hacia otro completamente distinto. Una civilizacion perdida puede llevarnos, sin previo
aviso, hacia la climatologfa histérica. Un crimen antiguo sin resolver puede conducirnos hacia la genética
forense moderna. Un manuscrito indescifrable puede llevarnos hacia la criptografia mas avanzada. Una
leyenda popular puede conducirnos hacia la zoologia rigurosa. Un objeto arqueolégico puede llevarnos,
de manera natural, hacia la ingenierfa de precision. Y una sefial recibida desde el espacio profundo
puede conducirnos, finalmente, hacia la pregunta mas fundamental de todas: cual es, en definitiva,
nuestro verdadero lugar dentro del universo observable. Eso es, en esencia, lo que significa realmente
Vasos Comunicantes: que ningin conocimiento particular existe jamas completamente aislado de los
demas. Y que, precisamente cuando nos atrevemos a conectar disciplinas aparentemente distantes entre
s, podemos empezar a observar, con una claridad nueva, aquello que permanecia completamente oculto

mientras cada una de ellas era contemplada por separado.

Onirix Editorial

Explorar. Investigar. Imaginar. Comprender.
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[UNGUSKA #*

LA EXPLOSION QUE LLEGO DEL CIELO . - M
2 /s

El 30 de junio de 1908, una explosion colosal devasté - ™

2.150 km? de taiga siberiana. No dejo crater.

No dejé meteorito visible. Solo preguntas.

Mis de un siglo después, Tunguska sigue siendo

uno de los misterios cientificos mds fascinantes

de la historia moderna.

)

“Fue como si el cielo
se hubiera partido
en dos.”

Testimonio de un testigo
de la region de Vanavara.

L -

¢QUE SUCEDIO?

La explicacién mads aceptada es la
explosion en la atmésfera de un
cuerpo celeste, probablemente un
asteroide o cometa de entre 50 y
100 metros de didmetro.

La onda expansiva fue equivalente
a cientos de bombas de Hiroshima.

2 ©

_@_ FECHA:
30 de junio de 1908

FOTOGRAFIA EXPEDICION LEONID KULIK (1927)
Zona de caida de drboles cerca del epicentro.

LUGAR:

Rio Podkamennaya Tunguska
Siberia, Rusia

Az AREA AFECTADA:
: cE Aprox. 2.150 km?

HIPOTESIS DE LA EXPLOSION ATMOSFERICA

'\'r_‘l:,\
1

4 4 Yo 4 & 4

ENERGIA ESTIMADA:
5 a IS megatones de TNT

RESTOS RECUPERADOS:
Objeto Entrada Explosion Onda expansiva Ni B
fieateada )2 atmdsfera aérea y devastacion INGMI0 CONMaco

k
(.}
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EL TRIANGULO

DE LAS BERMUDAS

LOS MARES DONDE DESAPARECEN LAS CERTEZAS

. ™

«No hay explicaciones
definitivas, solo
desapariciones que
se repiten.»
Vincent Gaddis,

The Enigma of the
Bermuda Triangle

..$,..

Area
. aprox.
% 1.140.000 km?

FALLAS Y DESORIENTACION

Muchos pilotos y capitanes
reportaron fallas inexplicables
en brijulas, radios v

sistemas de navegacion.

La desorientacion podria
haber sido tan peligrosa

como ¢l mar.

_—

Vuelo 19 (1945)

Cinco bombarderos TBM Avenger
desapateciceon durante un
cntrenamicnto rutinano.
Tambica se perdié el avion

de rescate.

USS Cyclops (1918)

Buque de la Marina de EE. UU.
con 309 personas a bordo.
Fue hallado anos desqués

en el fondo del mar...

Star Tiger y Star Aricl

Dos gigantescos hidroaviones
britdnicos dcsaparecidos
sin emitir senal de auxilio.

el Tridngulo
de las Bermudas sigue siendo uno de los
mayoresz enigmas del planeta.

~ aguas.

VASOS COMUNICANTES

ONIRIX

EDITORIAL

En un drea delimitada
entre Florida, Bermudas
y Puerto Rico, barcos y
aviones han desaparecido

sin dejar rastro durante
décadas.

Ciencia, mito y leyenda
se encuentran en estas

:QUE SUCEDE?

Condiciones meteorologicas
extremas y cambios s(bitos.

Corrientes marinas
profundas y peligrosas.

Anomalias magnéticas
y fallas en los instrumentos.

;Fendémenos ain
desconocidos?

Todas son hipotesis.
Ninguna definitiva.

") — J <

| DESAPARECE EL VUELO 19 23

Lo

Cinco aviones se pierden sin dejar rastro
en el Tridngulo de las Bermudas

- -

LI ‘,}1 F
\‘ e

s
i EL MISTERIO CONTINU
' lJ‘Ju'ewas(;iesuapariciones reavivan byraset o
) lalegenda i

. ‘ ---:-
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EL SUDARIO DE TURIN

LA IMAGEN QUE SOBREVIVIO A LOS SIGLOS
- -

- - -

b
NS e an
3q Subhea el AL T - : .

g

e

- -

~ “No sabemos quién lo
" hizo, ni cémo se hizo,

~ni por qué.
Pero su presencia ==
es real.”
7 —— —
:QUE ES?
Una tela de lino que muestra la imagen frontal y dorsal de un hombre El Sudario de Turin es una |
crucificado. Durante siglos fue objeto de veneracion, misterio y debate. ﬁﬁ@ picza de lino de 4,36 m de largo
Hoy, la ciencia moderna continiia intentando comprender su origen. por 1,10 m de ancho.
Muestra la imagen de un
9 PR 1F ' 1F 1. b h Eﬁ: hombre con marcas compatibles
NEGATIVO FOTOGRAFICO = MARCAS DE LA CRUCIFIXION IMAGEN 3D (VP-8) - P
E——— - oam . - . con la crucifixion. |

Se conserva en la Catedral
de San Juan Bautista, Turin,
[talia.

K= l Su autenticidad y origen

N @ siguen siendo objeto de
investigacion y debate.

& 5

e A

UN VIAJE A TRAVES DEL TIEMPO

En 1898, la fotografia reveld que el Presenta heridas compatibles . | Estudios tridimensionales muestran

superficial que no penctra en las fibras sudario funciona como un negativo con la flagelacion, la coronacion que la imagen codifica informacion O Siglo1(?)
del lino. No se conoce la técnica que fotografico natural, con propicdades de espinas y la crucifixion romana. tridimensional del rostro y del Origen desconocido.
Ia produjo. dnicas ¢ inexplicadas. Cuerpo. : 7 |
| SRS A— 4 E. - I —— _ J VS —— 4 O Slglo\l _
o - - Primera aparicion documentada
LA FECHA QUE DIVIDIO AL MUNDO SIGUE BAJO ESTUDIO en Edesa.
En 1988, prucbas de carbono 14 realizadas por tres laboratorios ’ Fisicos, quimicos, médicos, forenses y O 1204
- independientes dataron el lino entre 1260 y 1390 d.C. especialistas en tejidos continian Llega a Constantinopla.
4 , _ 'D‘t | analizando ¢l sudario. O 1355
-' i PERO EXISTEN CUESTIONES: - PR e :
Ni o ks o En Lirey, Francia.
_ i , inguna hipéresis ha logrado ‘o | | _
« Posible contaminacién medieval : A Wl { Llepa d Tar - |
, N explicar todos sus misterios. A 1578 . Turid
* Reparaciones con hilo mds reciente | - O H i
* Incendio de 1532 que pudo alterar =

Simbolo de fe, historia y
uno de los mayores enigmas
de la humanidad.

¢l carbono
» Limitaciones del mérodo en tejidos

L N g , vd antiguos 3
- Para muchos investigadores, la datacién no es concluyente.
e . all’ = 4 B - e 3
“No se trata de demostrar una creencia, X i i &7 &
sino de comprender un misterio.” ¢ mdt ; g

VASOS COMUNICANTES Entre la historia y la ciencia

| O N I R I X existe un territorio donde las respuestas

EDITORIAL son mas elusivas que las preguntas. E
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“Nada hay mds

| d i
poderoso que una idea
LA ATLANTIDA i
su tiempo.”

EL CONTINENTE QUE QUIZA NUNCA EXISTIO
| - 56
Plato la describié como una civilizacién
avanzada, prospera y orgullosa, destruida

en un solo dia y una noche por la ira de
los dioses.

l ~. Platén

€

Desde entonces, generaciones de
exploradores, cientificos y sonadores
han buscado sus huellas bajo las aguas.
| - i
|
|

del tiempo. R .

L 5 ~ -

B 'DONDE ESTABA? (&
| Platon la situd *mads alld de las ¢

i 2t Columnas de Hércules”™ (el Estrechois

\ de Gibraltar), en ¢l Atlantico. 2 &
e T

. \5}}\ ol

AT LY

FIN _

.,_1' >

oL
LY

|
[ » T e & k;}‘ é Para algunos, es una alegoria
F @ sla mayor que Libia y Asia juntas. NS . floséBeca de Placsa.
< i @ Circulos concéntricos de tierra y agua:<y —Se—o @ Para otros, un recuerdo lejano
oy i il A N de una cacistrofe real.
ReE. | Canales navegables que comunicaban g eSS
‘_ ) 3 .,\“\' 2 : con ¢l mar. g T\ e ) Y para muchos, uno de los
e <Ll ' R > e A h% ”‘ ] . mayores misterios de la
| TR = Columnac DG | @ Templos de mirmol y oricalco.” 8, T
SR de Hércule N L 2 REE S P PRKSRE x"@ - historia.
. R / - : e = P a !
s B Q) = ._"_ . . %o ) ; - — o r/'
s 2 S S S ¢ ® Una sociedad avanzada y virtuosa.
- e
N
@ Destruida por terremotos ¢ inundacioncs.
(N
Pr 0 p—
TEORIAS Y CANDIDATOS EVIDENCIAS BAJO LAS AGUAS
SANTORINI (GRECIA) Exploraciones submarinas han revelado:
Erupcién volcdnica l_"‘c'f' * Estructuras artificiales o : :
1600 a.C. que pudo inspirar A li l6oi B b | AR ? :
la leyenda. DOMALAS = 8:‘?5 = ) & EL LEGADO DE LA ATLANTIDA
R * Objcros tallados = o5 = " | Wy
= . . . s que un lugar, la Addntida representa
ANDALUCIA (ESPANA) * Ciudades sumergidas = na :mg ntaft n '
- u u crna:
Algunos sitiian la Ackintida ..pero ninguna prucba con ‘ o ! “Evisti real ivilizacié
en & Golfo de Cédiz. . \ - - ¢Existié realmente una civilizacion tan
3 | avanzada que la memoria de su caida
) ' .'f:_ : . =p . . 30
ANTARTIDA r o 3 ﬂ &2 sobrevivié a los milenios?”
Teorias modernas sugieren | . "‘-‘-“éf;h = PO R ‘o
una civilizacién antigua i L AET - Ve
. : N s BB -
antes de los hiclos. :__‘t% S f‘\:,_- o o = e
T e ey L S
AZORES e T i
= ) ~ £ o S ¥ 4 ey -
Estructuras submarinas y . ST (S~ —
alincacioncs‘gcolégicas RS by :-:&_:!- g3 fﬂ_ ‘d‘_';\'.' e
aGn no explicadas. > S "‘:?' o
—i 4 A~
'\..\
. 4 |
& = A

VASOS COMUNICANTES _ , e
O N I R I X Entre mito y realidad, la Atlintida sigue
sumergida en el océano del misterio.
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EL ASESINO QUE SE LLEVO SU NOMBRE A LA TUMBA
Entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre de 1888, )
un asesino dej6 un rastro de terror en el East End
de Londres. Cinco mujeres fueron brutalmente
asesinadas. La prensa lo llamé Jack el Destripador. =i |
La policia nunca lo encontro. l aryl o
Mds de un siglo después, '\ PR3
su identidad sigue siendo Fr 4 "‘i_,“:!" 3
el enigma perfecto. ) i i
- TR -
&7 R
“Querido jefe, . =
Sigo trabajando y asin no he terminado. = : ; :
Cuando haya terminado, oirdn hablar S .
de mi.” = %
Carta atribuida a Jack ¢l Destripador
(16 de¢ octubre de 1888) -
O b
O oI o
LAS VICTIMAS CANONICAS LA INVESTIGACION
B | MARY ANN NICHOLS e e R A e Mis de 1.000 sospechosos
31 de agosto de 1888 U e g\fﬂf}' Ann NiChOIS o) A I L | fucron interrogados.
Buck's Row Ly ey NS¢ Bucks Row ) Rl o el
_ - g 5 ARy Annie Chapman S cs 3 y :
ANNIE CHAPMAN el A2 S Haobory Sorect 2 0 La policia carecia de
8 de septiembre de 1888 “ H _ITECHAP EL. Y& = % tecnologia forense moderna.
Hanbury Street BAZN ' : p a1 %/
' | Elizabeth Stride o/ D . oy
ELIZABETH STRIDE % ﬁ b TG = Los rflefhos dclcomumcacmn
30 de septiembre de 1888 A S\ A et ) ' - conwrt'lcr;m % Ca;? lc o
Berner Street Catherine Eddowes HPCCIatNe MHIIGIE
" ) i . = Mitre Square -y ) =N
CATHERINE EDDOWES RN \ E S N Cartas, testigos dudosos
30 de septiembre de 1888 i Ii"‘“ t}::“ i(cu" N LS y numerosas teorfas... .
. Orse Irec "/
Mitre Square s s pcro ninguna vcrdad :1 F:
MARY JANE KELLY S| R’ |
9 de noviembre de 1888 Todas las victimas fucron encontradas en ¢l barrio de Whitechapel, e d hﬂ ‘ﬁ
{ Dorset Street uno de los mas pobres y oscuros de Londres. L
(O — R G I N — 9 BC ——D
e 3 ¥ Sl N _ -
LAS CARTAS EL ENIGMA PERDURA
F 1 El asesino envié varias cartas a la prensa y a la policia, ¢Fue un loco? ;Un médico? ;Un cirujano?
1’ cinco de ellas consideradas auténticas. O alguicen respetado que jamis levanté sospechas?
|
: - » . pgﬂ-‘-c Ral. ..
AARON KOSMINSKI SIR WILLIAM GULL el et
Inmigrante polaco, Médico real con E? .y ﬂ'!w e ol i Rennd
Linuiluciomliudo. | LCOHOCI"\IC"IO‘S ANATOMICos. J' Bams = lac §Jc jit oo i j""‘
— - ‘r — — & ~e (,407”:-:8 P ioc&on. fquuf
(g, te bl bils T forftl !
A ok |
B || T U N R
MONTAGUE JOHN DRUITT | | WALTER SICKERT | ' e . 2 =
Abogado ¢ intclectual, Pintor, vinculado a Detalle de la carta “From Hell" (1888) -
| suicidado en 1363, J | oteuros rumores. J Firmadas: “Jack the Ripper”. El tiempo no ha cerrado el caso. |
Ninguno fue condenado. Ninguno fue Jack. o “Jack, el Destripador”. | Sélo lo ha hecho mads oscuro.
B ST ! | RN 8
VASOS COMUNICANTES e S
EDITORIAL il \ Pe:
i
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“La frontera entre

I ) E la ciencia y la
E L E X R I M E: N I O leyenda es mds
delgada de lo gue

querentos admitir.” ‘

FILADELFIA . 7+

0 |
EL BARCO QUE, SEGUN LA LEYENDA, DE.‘)APAREC]O QJIMDQ |
| En octubre de 1943, en plena Segunda

Guerra Mundial, s¢ habria realizadoen . . = . 3 o Che ﬂllllaﬁsfphm anmrgr
Filadelfia (EE. UU.) un experimento S - i\ 3 . ocTon '
secreto de la Marina para volver : - MR b : ~ DESTR

invisible al destrucror USS Eldridge IN g;g‘;'y,}u‘ Eli l'.lrES ‘

mediante campos clectromagnéticos. o
Navy Declines To ﬁmlrmm

()n '\Ik;yi Philadelphia Tes

La leyenda cuenta que el resultado
Sfue catastréfico.

e n—
[ EL BARCO
USS ELDRIDGE (DE-173)

e e e e . LAS CONSECUENCIAS

LA LEYENDA e | SEGUN LOS TESTIMONIOS

Algunos tripulantes quedaron
fusionados con la estructura

Segun los testimonios, ¢l experimento
del barco.

e - .ﬁ. = weilizaba el Principio de Inmersion Electromagnética
. I)csm.lctor de la clase Wickes ;i

« Eslora: 93,6 m
« Botado: 1919 Al activarse los generadores, el Eldridge

* Participé en misiones de escolta S, X pgiitecl sopndoy dﬁp"“ e 2
cn la Segunda Guerra Mundial i’ ¢l mismo lugar, pero algo sali6 terriblemente mal. @
K,

Orros sufrieron graves
danos mentales y fisicos.

2
@ Se habrian pr?duc:do
Q)

a la vista humana.

distorsiones temporales
y desplazamientos.

El proyecto fuc cancelado
y clasificado de inmediato.

[ — A G ] Los sobrevivientes habrian ‘
o — g . sido silenciados. ;
;COMO HABRIA FUNCIONADO? | [ DOCUMENTOS Y TESTIMONIOS | ™ <A
" P < En 1955, ¢l escritor Morris K. Jessup publicé o CIENCIA O LEYENDA
. - ( i " v
Se especula que el experimento combmal?a‘ L KTM LTF(,‘.:;: ﬁr the L:.fiU. dgﬂdc incluyé l caso No existen prucbas documentales
w v'_ Ondas electromagnéticas AR e 5= b= TN apecimento Filadel T ¥ concluyentes que confirmen ¢l experimento.
1" de alea frecuencia frefig N1 CA"SE FOR g Sin ¢embargo. documentos desclasificados ‘
THE oA revelan que la Marina si investigd tecnologias
| C Campos magnéticos intensos THE UFO - de camufiaje y desmagnetizacion.

1 a . ; - { e . :
Generadores de alta potencia - Ayl S @ { T POCUMERTO DESCLASIFCADY
; b A &l I 2= R 2 ‘ U.S. NAVY

PROJECT RAJNBUW
“Teenologia adelantada para
la época

; KgESSUR | o r \
MORRIS X. JESSUP | = ) i

Desde entonces, numerosas teytigos y ex marinos | E 23 o S
X afirmaron haber participado o conocido ¢l Fom : cb.\ d L g
: . La Marina de FE. ULL AFd AIgUNOS, €5 53 pro € quc ia u.tmn
Lampos dmmm.tgmtms csp‘cnmcmo e e g o aculta avanzra miés ripido que la historia oficial.
de alta intensidad ha confirmado ni desmentido oficialmente 5 =
W Para ott0s, es el mito perfecto nacido en
L | su realizacion. g
[ — ———— S S— M B e . | tiempos dc guerra y secreto. i
g R 7 "R g v — ﬁ:g
LINEA DE TIEMPO LA PREGUNTA QUE PERMANECE 1l EL MUELLE 4. FILADELFIA 1
1919 Botado como LbS lildrid;f ,:f:.'u 5 “Qué ocurrié realmente d i -
1943 Prowmwo xpeimenoca il (TN, en el muelle 4 de Filadelfia
1943 Regresa a servicio acti 7 A
o e Iogs / aquella noche de octubre de 19437
1946  Dado do baja L8 . RS
1955  Poblicacidn del caso en The Case for the UFO :s.t R
Actualidad  El misterio continda sin respuesta S ‘§' !
& — - ff - - v =l

VASOS COMUNICANTES

NIRIX
. 4
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Desde hace mds de siete décadas,
objetos voladores no identificados —hoy
denominados UAP (Fenémenos Anémalos
no Identificados)— son observados en todo
¢l mundo por pilotos, militares y civiles.”

La pregunta ya no es si existen, P
sino qué son y de déonde vienen. " SRS

PORTAFOLIO ILUSTRADO

ONIRIX

EDITORIAL

— GRANDES ENIGMAS ~—

OVNI / UAP

CUANDO EL CIELO NO TIENE RESPUESTA

S
“No estamos solos.
La evidencia existe.
La comprensidn,
aiin no.”
‘_..$.-——

I
DETECTADOS EN RADAR

=y

e = N
TESTIMONIO DE PILOTO Muchos UAP han sido registrados
| por sistemas de radar militar,
Ryan Graves, ex piloto d¢ la confirmando su presencia fisica |
Armada de EE. UU, v | y su comportamiento inteligente.
[~ B b
“Lo que vinios desafiaba rodo »
lo que conociamos sobre la
| | fisica y la recnologia.” . ¥ ‘
' L = S |
| FORMAS OBSERVADAS
| DISCO ESFERICO CILINDRICO TRIANGULAR LUCES CAMUFLADO
.‘% = ' ; o - i . o
L 4 e J
B S — S———
e | e - o v — — &
CASOS EMBLEMATICOS GOBIERNOS QUE INVESTIGAN | :CON QUE FRECUENCIA?
' 1947 ; . REINO UNIDO FRANCIA CANADA Miles de avistamientos son reportados
O Roswell Baily Record 3 GEIPAN cada aiio en todo el plancta.
Roswell, EE. UUL 2s= RAAF Captores Flying Seocer i g 4 - =
Restos de un objcto no = LR E . See = .’_ - x
identificado y teorfas o 1:;_; _;"#"" i b -
Qe ppeir . mnsiey  CNES Eoe £ oy YL,
OF DEFENCE A S oy
O l%? 3 :..’ I. .- - ...{. -~ 4:
Incidente de Rendlesham Forest En aos recientes, varios gobicrnos han reconocido & la AR pectanocs "“_*-‘iPlKK'““- 4
Milicares de EE. UU, y Reino Unido ¢ la realidad del fenémeno y han desclasificado o — —— —q
reportan luces y un objeto triangular 3 | informes que antes permanecian en secreto. {QUH&N ES SON: :
en una base aérea. . 3 POSIBLES HIPOTESIS
— : P —— g} @ Visitantes de otros mundos.
| O 2004 FT o CARACTERISTICAS AVANZADAS @ Visicros del ticmpo.
:;]:: Nldr:l::.& G S @ Velocidades hipersdnicas gx P 3!:“"-1:1'55:1 :; @ Inteligencias artificiales avanzadas.
05 m ist ; 822
u:1 UAP que realiza :,:f.d:: tngeaacondadednges. 58 {#) Fenémeno natural desconocido.
impaosibles frentc a sus aviones. e @ Cambios de direccion instantincos ' (&) Tecnologia secreta humana.
1 ¥ maniobras imposibles. =y ,\ _¢_ E ;L " ,g
: Don A am - = "
O 2017 : Sia ivedioe visibles de propulsice; s [ LA VERDAD SIGUE ALLI FUERA ]
Revelaciones del Pentigono o *‘I i Cada avistamiento ¢s una picza de un
Videos oficiales confirman S H\, @ Interacciones con sistemas nucleares S rompecabezas cosmico que atin
la autenticidad de encuentros ' NS e 1 no hemos logrado comprender. |
con UAP por parte de la Marina. - : b iy » y &g ro #' R
——— @ Capxidaddcopt‘mrmclaima . ; w X
L 4 ERST T T || el mar y el espacio. [0 2004 | {
B A B 8
e “El universo es vasto y antiguo. oI TS A mp'm,s.
— » . . » . e D
= Seria un desperdicio de espacio que solo nosotros lo habitemos.” i S vt SRR A SNl
v e L desde mucho antes. |
’l Carl Sagan = B ]
e VASOS COMUNICANTES

|

=
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"YETI Y PII

LOS GIGANTES QUE QUIZA SOLO EXISTIERON EN NUESTRA IMAGINACION

“No es la criatura
la que se esconde.

Es nuestra certeza
la que no quiere

En las nieves del Himalaya y en los
bosques de Norteamérica, incontables

| testigos aseguran haber visto a criaturas
altas, cubiertas de pelo y de fuerza oo
extraordinaria. ;Son especies desconocidas ‘v:_

-

. GRANDE

ENTRE LA CIENCIA Y LA LEYENDA

Hasta hoy, ni el Yeti ni ¢l Pie Grande han sido confirmados por la ciencia.

P .

e : . verlo.”
para la ciencia... o el reflejo de un arquetipo ™
ancestral que habita en la frontera entre ki
la realidad y ¢l mito? @” ———— 9
. ( {QUE SON?
Quizd no los h-emos encontrado Cripiiiod: inilis coys Gdrachi
todavia. O quizd no queremos. no ha sido confirmada por la ciencia,
) pero para los que existen testimonios,
e YETI "9] huclla:_;. grabaciones y fotografias
El Abominable Hombre de las Nieves . g -
2
| ‘ -
_ TN S o 1 | /; -
o e - R e L 3
HUELLAS QUE DESAFIAN I - . “
. -— - B
Numerosas hucllas atribuidas a Yeti y Pie Grande ” . ey - ]
muestran caracteristicas dificiles de explicar. EVIDENCIAS REPORTADAS
- 0.,
"- Huellas gigantes.
#Z\ Region: Himalaya, Tibet, Nepal, Butin. @ Testimonios de avistamientos.
’. -
Altura estimada: 2 a 2,5 metros. o
Q ura. .Tma ‘ . | S5 ke (((_,)) Sonidos inexplicables en bosques
& Descripcion: Bipedo, cubierto de o y montaias.
pelo claro o grisiceo. ~ X
NOT“bfL’ libctann: .MC!\'TC}I- v _\ % s Rl K Fotogl‘-\ﬁas )' ﬁ!maCioncs
- AR - TSSO S S o e controvertidas.
akead fer dceciito). Himalaya Valle de Tsangpo  Bluff Creck Blue Mountains Montasas
Primer avistamiento moderno conocido: 1954 1969 California, 1958  California, 1967 Roky, 2008 o Restos de pelo y supuestos
pcio y sup
| 1921, exploracién de C. Howard-Bury. Muchas de estas huellas son reales, pero su origen sigue siendo un misterio. | oy CRMIEIMCGS analizados
(R 4 T — : | sin resultados concluyentes,
& l’l-F C-R \_\II)E i AF T i e — e
A Al o : R ‘AT (e © pr— m—— m— ~5
STIN )S DE : \ LA FOTO MAS FAMOSA : g
El habitante de los bosques Ll e . e :POR QUE NOS FASCINAN? |
B SN s E “Era enorme, caminaba en dos patas. Filmada l 20 de octubre d‘: 19:67 por _ |
by Pe 5o I Nos observé unos segundos y desaparecié Rogc;ll’;;té:co: i‘;; B;r? Gimlin en Porque representan lo dcsco-noado.
Y e entre los drboles.” . R e Porque desafian lo establecido.
L » T 3T - 2 ok o . ’ )
'Jd — Roger Patterson, 1967 - 3SE TN VN e Porque habitan los lugares donde la
o L “No era un oso. No era un hombre. naturaleza an guarda secretos.
' RO Era algo... diferente.” |
PR - = f :
1S - A i o — Testigo en ¢l Parque Nacional
& Region: Norteamérica (EE. UU. y Canadi). de Yellowstone, 1987
£ Altura estimada: 2 a 3 metros. “Escuchamos un rugido profundo y
ff Descripcién: Bipedo, de gran fuerza, lucgo pasos que hacian temblar el suclo.”
pelo oscuro o rojizo. — Ledador en Columbia Britdnica, 1993
Q Nombre popular: “Bigfoot”. e ? Autenticidad muy debatida. “Mientras haya bosques virgenes
@ Primer avistamicnto documentado: 12 % - m S 14 ’ Para algunos: prucba definitiva. y montanas inaccesibles, la posibilidad
1958, Bluff Creek, California. T V. { Para otros: un elaborado engaiio. J de que existan... seguird viva.”
= S— : —065 B e | ét —_— —_— Jé

Pero la ausencia de evidencia no ¢s evidencia de ausencia. ARSIl > AT e
L HIMALAYA TN £ 755\ NORTEAMERICA ¥
_ B P 2 P ] : G TN GO

‘. Tal vez un dia la ciencia los encuentre. P ‘* T 2 e N N T St <

. s -__ ‘ \ \ .‘."-.“ I v > v % e:; .-

VASOS COMUNICANTES Quizd no es cuestién de probar que existen,
O N I R I X sino de mantener la mente abierta para cuando 3 7
EDITORIAL la verdad decida mostrarse. > S




" PORTAFOLIO ILUSTRADO B

=*GRANDES ENIGMAS*—

EL PASO DYATLOV

LA NOCHE EN QUE LA MONTANA ROMPIO TODAS LAS REGLAS

En febrero de 1959, nueve jévenes
experimentados desaparecicron mientras
realizaban una expedicion de esqui en los
Montes Urales, Rusia. Su tienda fue hallada
abandonada en condiciones inexplicables
y sus cuerpos, esparcidos por la montaiia,
mostraban heridas extranas que la ciencia
atin no ha logrado explicar.

%
“No habia seriales
de lucha... pero algo
los hizo buir en la
oscuridad, al frio
extremo, sin tiempo

para abrigarse.”

Lo que comenzé como una aventura,
terminé convirtiéndose en uno de los
misterios mds inquietantes del siglo XX.

.-r 4

o e
LA EXPEDICION

& | ’
| - |
@ P )
“ LINEA DE TIEMPO
(P 23/01/1959  Inicia la expedicion. |
31/01/1959  Ultima comunicacién |
conocida. |
. >3 . 01/02/1959  El grupo no llega a su |
Fecha de inicio: 23 de encro de 1959 desige.
) (l) 20/02/1959  Inicia la bisqueda.
2 Lider: Igor Dyatlov )
O 26/02/1959  Se encuentra la tienda
#4 Integrantes: 9 excursionistas abandonada.
(7 hombres y 2 mujeres)
O 26/02-04/05/1959
/A, Objetivo: Alcanzar la montaiia Otorten Se hallan los cuerpos
por una ruta no planificada previamente. en diferentes lugares.
@ Region: Montes Urales, Unién Soviética O 07/05/1959  Fin de la operacion |
| | J de bisqueda. ] |
s - D B < ‘
| C'QUF SE ENCONTRO? B -
HUELLAS EN LA NIEVE LOS CUl' RPOS LESIONES EXTRANAS PERTENENCIAS

Cortada desde ¢l interior. Las huellas descalzas de algunos Encontrados entre 1,5y 1,7 km Fracturas de crinco y torax | Algunas pertenencias faltaban, |
No habia sciales de lucha miembros se dirigian hacia de la tienda, en distintos lugares incompatibles con las lesiones La cimara contenia fotos
ni de entrada forzada. el bosque. y posiciones. externas visibles. hasta la noche del 1 de febrero.
e REF b o 1 ia % |
TEORIAS PRINCIPALES VERSION OFICIAL PREGUNTAS SIN RESPUESTA UN MISTERIO QUE PERSISTE
Ax‘. Avalancha: explicacion oficial inicial, (CONLLUSIOH SOVIETICA) * ;Qué los hizo cortar la tienda Mis de scis décadas despucés, el caso
S5 pero con inconsistencias. desde ¢l interior? del Paso Dyatlov sigue desafiando

'EI‘IR'HITRBI 'fJHILIIEHZHfR

ihi - o : ¢ eali a investigadores, cientificos y
(((-))) Prucbas militares o armas secretas: - NEE T - + ;Por qué salicron con temperaturas 8 , )

. c Rosssin: & st =l : buscadores de la vcrdad
fenémenos de infrasonido. . s g ~ de hasta -30 °C sin ropa adecuada?

* :Qué provoco las graves lesiones ww / J /
internas en ausencia de impactos AN
externos visibles?

Fendmenos naturales desconocidos:
; vientos, clectricidad atmosférica, bolas

de plasma.

4.@? Intervencion extraterrestre. + ;Por qué algunos cuerpos tenian
“ye . " . " H 121 2
Pinico causado poe un factor Fuerza mayor irresistible altos niveles de radiacion? _ :
@ aln desconocido. Causada porun fenémeno natural. " EPOI' qué algunas pcncncncias La montana gm:rda si secrelo.
>
d | El caso fue cerrado. | | nuncafucron halladas’ \ Y tal vez nunca sepamos la verdad. |
é’\.__ N'S nlg_ i _;\'J o.)\_ — _!lﬂ EM_ _r‘.g

VASOS COMUNICANTES “Hay lugares en la Tierra donde

O N I R I X la naturaleza parece tener su propia voluntad... |

EDITORI AL - ,~ \_ y 6’[ ser bu’"aﬁa () 5010 un f‘nvf.fddo.” ‘.’Egi

(GiTF
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UN MISTERIO QUE NADA EN EL TIEMPO

¢ t- ,('J

_ -

En las profundas y frias aguas del
Lago Ness, en Escocia, se dice que
vive una criatura desconocida.
Relatos antiguos, avistamientos modernos A
y evidencias controvertidas alimentan

uno de los enigmas mds fascinantes

del mundo.

3

.T. .“‘-
o

5
i |
>

Sonar (1951): detecté un objeto grande

@

] 3

1

a 200 pies de profundidad.
. 14 _\;
— : . - @ Camaras submarinas: capturaron formas
Vi una gran joroba Era largo, oscuro Estibamos scguros. extranas, pero nunca concluyentes.
que se movia por la ¥ ¢ mouia con una | | No era una ola.
superficie del agua. suavidad imposible No ent un barco. | ADN ambicntal (2018): ¢ analizaron miles
Lucgo desaparecio para un tronco Era algo vive.” de mucstras de agua. No se hallé evidencia
sin dejar rastro.” o una ola.” de un gran reptil desconocido.

~ A. MacKay, 1933 - Tim Dinsdale, 1960 ~ Familia Spicer, 1972 |
ey — 7 I s

Conclusion: la ciencia no ha podido

Miles de personas de todo ¢l mundo aseguran haber visto algo extraordinario. confirmar ni descartar la existencia

- GRANDES ENIGMAS -

EL MONSTRUO DEL

LAGO NESS

|
_ A4

;Leyenda, superviviente prebhistérico
0 algo que aiin no comprendemos? ,:.. :
- .... -'- .. _’.‘ =
er —9 Ef 19
[ LEYENDAS ANTIGUAS 1 [ CRONICA DE LOS AVISTAMIENTOS
Relatos sobre criaturas acuiticas en el lago .
s¢ remontan al afo 565 d.C. :ﬁ: 3654.C
San Columba y la bestia del lago.

@) 1933

N Primeros avistamientos modernos documentados.

@- 1934

La fotografia del “cirujano” (supuesta evidencia).
A ) 1951
"7 El sonograma que detecté un objeto grande.
. - @ 1960 -hoy
El monje san Columba habria enfrentado Miles de avistamientos ¢ investigaciones.
a una bestia acudtica que atacaba a un hombre. § 2003-presente

| Desde entonces, las historias nunca cesaron. Tecnologia avanzada, ADN ambiental y nucvos estudios. ] |
- =3d Bl =
er g P : alo
i TESTIMONIOS SELECCIONADOS [ INVESTIGACIONES CIENTIFICAS

1 ¥

“Nessie no es solo
un monstruo.

Es parte de la historia,
del paisaje y de nuestra
necesidad de creer en
lo desconocido.”

s
- .:.

:DONDE ESTA?

El Lago Ness es un lago natural
de origen glaciar, ubicado en las
Ticrras Altas de Escocia.

© Longitud: 37 km

& Profundidad mdxima: 230 m

[2) Superficic: 56 km?

() Volumen de agua: 7.450 millones m?

ol
3
1.

Sus aguas oscuras y profundas guardan
~ secretos que han resistido siglos.

L

Gf_

La imagen mds famosa de Nessie, tomada por ¢l médico
Robert Kenneth Wilson. Décadas después, fuc admitido
como un ¢ngafo. Pero ¢l mito ya habia nacido.

Boa —

e )
:QUE PODRIA SER?

Un plesiosaurio
sobreviviente

Una gran anguila
o bagre gigante

Confusiones naturales:
troncos, olas,
turbulencias épticas

¢Una criatura adin

¢{Coincidencia colectiva o verdad oculta? 4t de Nessie.
i B

TECNOLOGIA MODERNA NESSIE EN LA CULTURA

WELCOME
€TO9

LOCH NESS |§

Please drive carefuly |}

Drones submarinos, sonar 3D, escineres laser
y andlisis genéticos avanzados contintian explorando
¢l lago en busca de respusetas.

Libros, peliculas, documentales, souvenirs y leyendas locales
han convertido a Nessie en un icono mundial.

El Lago Ness no solo es un lugar...
es un simbolo del misterio eterno.

El misterio sigue mds vivo que nunca. ]

L J
=08 B d B

4

desconocida?

Quizi nunca scpamos si Nessie existe.
Pero mientras ¢l lago permanczca en silencio,
¢l misterio scguird nadando en nuestra imaginacion.

¢ 1e atreverias a descubrirlo?

VASOS COMUNICANTES

ONIRIX

EDITORIAL

“El misterio es el puente entre

para comprender.”

per

lo que sabemos y lo que atin no estamos listos
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“El manuscrito Voynich

1]
EL MANUSCRITO .z

COMO Un sueno

escrito en clave.” |
- ~ - .$ |

— O =9
EL LIBRO QUE NADIE HA PODIDO DESCIFRAR - - | FICHA DEL MANUSCRITO
Nombre: Manuscrito Voynich
Fecha: ca. 14041438
Piginas: 240 (116 folios)

Dimensiones: 23,5 x 16,5 ¢cm

Un libro medieval ilustrado, escrito en
un idioma desconocido con un alfabeto
que no pertenece a ninguna lengua
conocida. Un enigma que ha desafiado
a criptografos, lingtistas, matemdticos
¢ inteligencia artificial durante mis

de scis siglos.

Idioma: Desconocido

Alfabeto: Desconocido

BOORBB@

Ubicacion actual:
Biblioteca Beinecke de Libros
Raros y Manuscritos,

Universidad de Yale, EE. UU.

;Fraude medieval, cédigo secreto
o conocimiento perdido?

L 9
' SUDESCUBRIMIENTO | BEINECKE
} ~=n En 1912, ¢l anticuario polaco | g o Y
F \ Wilfrid M. Voynich lo & Sk ke P
v adquiri6 en lealia.
o Pensé que podia @ T ? =y e "%
\;7 ser obra de Roger | {QUE CONTIENE? :POR QUE ES UN ENIGMA?
.\4\ Bacon, Leonardo El manuscrito esti dividido en secciones con ilustraciones extrafas: El idioma no corresponde a ninguna
S % daVinci o incluso *  lengua conocida.
| un texto alquimico : :
divilor bicaklibte {Vp El alfabeto tienc entre 20y 30
‘ I caracteres Gnicos.
v La estadistica del texto no coincide
‘ ~~  con ninglin idioma natural.
| @ Los dibujos muestran especies
Herbolana Astronomia Biologia Farmacologia Cosmologia (2) de rlamas q|u. ol cx'sfzn
‘ Plantas deconoadas Diagramas aclestes,  Figuras femeninas  Rocetas y frascos,  Diagramas circulares b e o e
con propicdades  comstdaciones en bafos, tubos  pero con textos y simbolos @ Nadic ha logrado una traduccion
| misteiosas. v ciclos solares.  y plantas acudticas.  indescifrables.  astronémicos. | definitiva en mds de 600 aios. J
E:n._ . ad) B S . i B R ——— — =f
Y ¥ -
INTENTOS DE DESCIFRAMIENTO | TEORIAS PRINCIPALES
v Leo Tolstoy intenté descifrarlo. Lengua perdida
' T e ey /<> Un idioma extinto o :
William Friedman, criptégrafo construido artificialmente. Oﬁ’ 29 ofooaq c0didg o:foof»gl
¥  de la Primera Guerra Mundial, 5 Codigo secreto 220 o o tha 19 .;-]ﬁ, n:9 co.ﬂno c|o9
' trabajé meses sin éxito. ] Un cifrado complejo atin ; ..
.__\{ ‘ l no resuelto. i lf:o.oq cogm? OO”’}
4 \ Descifrado por ordenador en los 80 o Pooda coioos dtos
. | - - onocimiento ¢sotérico < 4 ST e
L—J y90: lead lusos. .
Y S e {‘9} Medicina, alquimia o 1strologu ) = -
Inteligencia Artificial moderna hermética. El texto fluye de izquierda a dcrcc.ha,
tampoco ha logrado una traduccion ¢, Fraude elaborado : con palabras separadas por espacios.
fiable hasta hoy. . {3. Una broma medicval muy sofisticada. L No tiene puntuacion ni estructura obvia.
- ) Gn —— -é G —— e
b 1 / —— P e & 28 g B
:DE DONDE VIENE? [ UN LIBRO UNICO EN EL MUNDO ;Y SI UN DIA SE DESCIFRA?

* Origen incierto. No existe otro manuscrito | Podria cambiar nuestra comprension
+ Posiblemente ltalia central. lgu.:ll. Es un testimonio de la hlstom., la ciencia o incluso / :
‘ Sl dnico de un mensaje que de la humanidad misma.
* Pudo hfb‘-‘f pasado por colecciones [ ol S alguien quiso esconder... Tal / liby ;a-q? |
de alquimistas y coleccionistas | ¢ 1 & : o Tal vez no sea solo un libro...
curopeos durante siglos. {15 ELTUL sino una llave. %
G 2 - 5 G

VASOS COMUNICANTES

O N I R I X A veces, el mayor misterio no estd en el mensage,

sino en por qué fue escrito para que nadie lo entendiera.”
 DITORIAL porq ﬁ‘ para q
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EL MECANISMO
DE ANTICITERA

“Lo que la mente
humana puede
concebir, la mente
humana puede
descubrir.”

— Arquimedes

i

LA COMPUTADORA ASTRONOMICA DE LA ANTIGUEDAD

.
En 1901, frente a la isla griega de Anticitera, N, S ~ 3
un grupo de esponjeros descubrié en . : < .2 b
el fondo del mar los restos de un naufragio ; . v &)
‘ ’

romano. Entre las estatuas, dnforas y tesoros, g -
emergi6 un objeto corroido y enigmdtico - ’ 4
que cambiaria para siempre nuestra vision s
sobre ¢l conocimiento de las civilizaciones .

’

antiguas. ‘
¢Como pudo existir una mdquina P Gos
tan avanzada hace mis de 2.000 asios?an™ f..;

ik —S

ED

=9
FICHA TECNICA

Nombre: Mecanismo de Anticitera
Datacién: ca. 150-100 a.C.
Civilizacién: Helénica

Material: Bronce

Dimensiones: 33 x 18 x 10 cm

(aprox.)

Ubicacion actual:
Museo Arqueolégico Nacional
de Atenas, Grecia

b

EL HALLAZGO ;QUE ERA?
Una compleja miquina de engranajes disefiada para calcular y predecir
posiciones astronémicas y eclipses con una precision asombrosa.

Calendario egipcio
365 dias

Posicién del Sol

2 Posicion de la Luna
Ciclos lunares

Mectdnico Fases lunares o
(19 afos) A A ORI
> : Ciclos de eclipses Zodiaco _ \ & < :
S, TENCEY P S‘m. : Esferas e }1;"7»- , - -
El pecio, llamado “Naufragio de Anticitera”, (18 aftos y 11 dias) planctadias -
yacia a unos 50 metros de profundidad. ) _ (Mercario, Venus, La tomografia computarizada ha revelado
Entre los objctos recuperados se hallaron (-“Cf‘d‘f 0 Marte, Jupiter mis de 30 engranajes en su interior,
fragmentos de bronce con engranajes, ‘:2""‘_::‘; y Saturno) algunos con inscripciones invisibles
inscripciones gricgas y escalas numéricas. T - | al ojo humano.
. —d Bn e 7 B )
| UN LOGRO EXTRAORDINARIO COMO FUNCIONABA ;QUIEN LO CREO?

Al girar una manivela, el sistema de engranajes
reproducia ¢l movimicento del Sol, la Luna y los planctas

@ Posce engranajes diferenciales

complejisimo.

@ Puede predecir eclipses solares y lunares

con exactitud.

Se atribuye a los circulos cientificos
y un sistema de trenes de engranajes B~ I RPN W de Rodas o Alejandria. i
Algunos investigardores creen
quc un astronomo llamado
Posidonio pudo haber

' inspirado su disciio. . |
@ Su diseiio no tendria comparacion o B
en Europa hasta mis de 1.000 aiios Sea cual fuere su autor, *%ﬁ 5
despucs. este dispositivo revela un nivel -
@ :Fue construido por un genio solitario - de conocimicnto cientifico A\ =
o por una escuela de ingenieros helenisticos? Probablemente se usaba para navegacion, y (ecnolt?glco Sorprendens ”3&"’ '@_hﬁ 3
rituales religiosos y planificacién de calendarios. para su cpoca. Wi,
G —— S—— A G )
e~ | =7 - — 3
DESAFIOS Y MISTERIOS __ UN MENSAJE DEL PASADO DATOS CURIOSOS
* ;Qu¢ otros dispositivos similares Y. | El Mecanismo de Anticitera nos recuerda que Contiene mis de 2.000 caracteres
¢ han perdido? _ E - s la historia de la ciencia es mucho mis antigua, grabadot en gricgo Ansiguo.
» ;Para qué sc usaba exactamente? T o S S profunda y compleja de lo que imaginamos. @ Es considerado ¢l primer computador

: LD, A
+ ;Por qué se hundié el barco 1.-;.%9 -4
que lo transportaba? b o T El pasado asin guarda secretos
%ﬁ que podrian reescribir el futuro.
-

* ;Qué conocimicntos se perdicron -~ (1o Ha inspirado investigaci
¢ R (A a inspirado investigaciones,
con ¢l para siglos de historia? 2t el @ réplicas y teorias durante mis
G _oh el . 3 de un siglo.

analogico de la historia,

Su tecnologia solo fue redescubierta
Z en ol siglo XX gracias a rayos X.

M CAN Y
Awla e

VASOS COMUNICANTES

sino la profundidad de su mirada hacia el cosmos.”
EDITORIAL

i N B

“No es la antigiiedad de una civilizacién lo que asombra,
ONIRIX I
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l_ 13 ] “Una figura negra
N como la noche,
LA BESTIA NEGRA -t
como brasas,
cruzo el paramo l
DE EXMOOR ==
entre la niebla.”

EL TERROR QUE ACECHA ENTRE LA NIEBLA i
Desde hace siglos, en los piramos salvajes " M ey e e =2
de Exmoor, Inglaterra, s¢ cuentan historias ' e A -k FICHA DEL ENIGMA
sobre una criatura grande, negra y silenciosa &% Nombre: La Bestia Negra de Exmoor

que acecha en la nicbla. 2 Tiow Ciipuido! Lyenta

¢Perro gigante? ;Lobo prehistérico? ok Beo

:Leyenda nacida del miedo o algo real f Ubicacién: Piramos de Exmoor, |
Devon y Somersct, Inglaterra

que atin habita los piramos? 3%
| Primeros relatos: Siglos X111-XVI

© Apariciones documentadas:
Hasta la actualidad

. ~ . . by =Y ¥
La Bestia Negra de Exmoor sigue siendo .~ .
uno de los misterios mds persistentes . -

del folclore britdnico. & Descripcion: Criatura grande,
de pelaje negro, ojos brillantes,
movimicntos silenciosos.
G P
r— b — 5 2 ¢ _‘?
| RELATOS QUE CRUZAN SIGLOS | AVISTAMIENTOS DESTACADOS :QUE PODRIA SER?
e : © 1790  Un grupo de cazadores la ve cruzar una colina cerca de * Un perro gigante escapado o descendiente
Simonsbath: “como un caballo, pero negra como el carbén”. de antiguas razas.
O 1845 Varios testigos reportan ataques a rebaiios en Oare y * Un lobo de gran tamario atin no identificado.
Countisbury. Huellas enormes de cuatro dedos. | |+ Una supervivencia de un cinido
‘IO 1969 Una familia observa una figura negra de més de 1,5 m prehistérico, como el Canis dirus.
saltando un muro de picdra seca. * Un fenémeno psicolégico y cultural
O 1983  Policia y guardabosques reciben muiltiples informes amp-llﬁcado-por ba-Deiia el shstinicin. — 2m
. e N 4 ¢l mismo mes en diferentes puntos de Exmoor. L 1.5m
Menciones de una “gran bestia negra” aparecen | : .
en cronicas y cartas desde el siglo XIII [0 29 g';:i?ml " :c ::ﬁu\;f:ad d?g;“ﬁ’ﬂ?i;;a negr — 1m
En 1578, ¢l monje Richard Baxter escribio 8 ' —0,5m
sobre una criatura que mataba ganado N , . . ‘ ‘h
|y aterrorizaba a los viajeros. L Testimonios recopiladas por archivos localcs y peensa regional. i | e
Gn — — B — o e .
B & ) ‘—\l? = —, FP'_ ——u?
[ LA PRENSA TAMBIEN LOCONTO | [ TERRITORIO DE SO\"I BRAS LLA NIEBLA, SU ALIADA

]

[ I.\ nmn

THE WESTERN MORNING NEWS.

MYSTERIOUS BLACK BEAST
___ SEEN ON EXHOOR.

A Lynton

v v
W EX MOOR ¢
\ 7 5
Porlock'® _

L Simonsbath

! e S . . R l)nhut-onr -
Las hucllas atnbuldas ala Bcstla son grandcs v RS
S:grc: '3 ilrl;i;:ii(:lz:a;‘g:) col n.cuatro (kd‘:e relatos desde el siglo XIX hasta hoy. Exmoor ¢s un lugar de piramos, \'allcs En Exmoor, muchos creen que la Bestia

Pmbd Iocalcsy nmmlcs han pdv,lmdo La nicbla puede ocultar lo impaosible.

profundos y nicbla espesa. Un entorno se mueve entre brumas... y por ¢so

Muchas aparecicron cerca de caminos @ 1, 0 La 'Q’_’-'"d‘ sigue viva en ti.lularcs. = :
g solitarios y granjas remotas. @'_' it articulos y foros de testigos. P perfecto para que ¢l misterio pcrdun: B tLa iguc sin ser vista claramente. .,J)
I - e e - Fﬁ A o -
| TEORIAS E INVESTIGACIONES | [ PRESENCIA EN LA (IUL'I'U RA :POR QUE NOS FASCINA?
Criptélogos ¢ investigadores independientes . , | * Porque representa lo desconocido que adn
@ han recorrido Exmoor durante décadas. m Libros y novelas E?EXBBESCS)E puede habitar nuestro mundo.
Algunos creen que la Bestia es un simbolo Documentales * Porque habita lugares salvajes
arquetipico del micdo ancestral a lo salvaje. Y — "!‘, r J" donde b astuitlons win Guarda e6Gitton
@ Otros sostienen que hay evidencias fisicas ‘{-‘ i * Porque, cuando todo calla en Ja nicbla...
que nunca han sido analizadas a fondo. Festivales y rutas temdticas 20 e atin podemos sentir que algo nos obscrva.
No existe prucba concluyente. O (7 Artey cine independiente R/ A . St 3
El misterio permanece. 3 R - b
b - B T e § b

VASOS COMUNICANTES . e |
O N I R I X Algunos misterios no necesitan ser resueltos

para continuar vivos en nuestra imaginacion.”

EDITORIAL :
- . . . . n s el ' 1)
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Desde mediados de la década de 1990,

decenas de testimonios en Puerto Ricoy
a una criatura extrdlo que ataca al ganado,

rastro. ;Es un animal desconocido,
un experimento fallido, o algo mis
alli de lo que conocemos?

;Realidad, leyenda moderna

0 un misterio ain sin resolver? —~ £

—<+ GRANDES ENIGMAS +

EL CHUPACABRAS

EL DEPREDADOR QUE ATERRORIZA AL GA

L

otras regiones de América Latina describen

le extrae la sangre y desaparece sin dejar

PORTAFOLIO ILUSTRADO

o r—-———a

o8 que conozcamos.
No es un perro.

No es un coyote.

Puerto Rico, 1995
o

NADO

g

)

“No es un animal

Lo vi. Y lo vi beber.”
~ Testimonio, Cabo Rojo,

FICHA DEL ENIGMA

% Nombre: Chupacabras
& Tipo: Criptido / Depredador
[@) Primeros reportes: 1995

." "‘,‘ o

@ Regiones con avistamientos:
Caribe, México, Brasil,
Estados Unidos, Chile

©

reptiliano o cinido, ojos rojos

© Lugar de origen: Puerto Rico

Descripcion: Criatura de aspecto

AL AN \
“Era alto, como de un metro y medio. Tenia
espinas en la espalda y los ojos rojos. Maté
mis cabras y no dejo ni una gota de sangre.”

~ José M., Canévanas, Puerto Rico, 1995

Cientos de relatas coinciden en la forma de ataque:
¢l ganado aparece sin sangre, con tres poquedas heridas

punzantes en ¢l cuello.

i3

Cabeza alargada —*
y hocico puntiagudo -~ /

Dentadura afilada 25

. < . \
* Animales encontrados muertos, sin sangre.
* Tres pequedas perforaciones en ¢l cuello.

* Ausencia de hucllas o rastros alrededor.
* Patrones de ataque similares en distintas regiones.

i
A

Las necropsias veterinarias no han encontrado
| explicaciones concluyentes.

B T N ——

‘_"/'?r’ o brillantes, espinas dorsales,
fé. : ataques al ganado, sin dcjar |
5l huellas claras.
2 i .
9 e —a
[ VICTIMAS Y EVIDENCIAS “
o

Experimento genético:
Resultado de cruces o experimentos
militares fallidos.

Manipulacion o fraude:

Ataques realizados por humanos para
desplumar o causar pénico.

Dimensién desconocida:

Entidad no comprendida por la ciencia
actual.

©
L,.
-

EN LA CULTURA POPULAR

y  El Chupacabras se ha convertido
en un icono del misterio moderno.
* Documentales

* Series de television

* Pefliculas de terror

* Videojuegos y comics

Su leyenda sigue creciendo.
Su miedo también.

S

| T | — . —— -
i " S Fﬁ =3 e —
| TEORIAS PRINCIPALES DIFUSION DEL FENOMENO ANALISIS CIENTIFICO
86é: Aniimal desconocido: Reportes documenatdos desde 1995 hasta la actualidad. M R he '
) .‘ Una ke de Gicadado s | uestras biologicas tomadas no han arrojado
nucva CSPCCIC c CP r nocturno, rcsultados Conduym tes.

que confirme su existencia.

La comunidad cientifica sc mantiene escéptica,
pero abierta a nuevas investigaciones.

? El misterio permanece.
©

Miles de avistamientos. Ninguna prucba definitiva.

28 &

No existe un registro fésil ni evidencia genética

-
REGIONES DESTACADAS 1
o ,-" '*‘l ; H
\5“9‘{ r/— Puerto Rico

e N = B_cpﬁblica Dominicana

;:REALIDAD O LEYENDA?

A mis de 25 aiios de los primeros reportes,
¢l Chupacabras sigue desafiando
explicaciones.

I s
N
:

Tal vez no comprendemos
lo que acecha en la oscuridad...

Chile ———— o tal vez no queremos aceptarlo.

& B

L
G

VASOS COMUNICANTES

ONIRIX

ERITORIAL

“No sabemos si el Chupacabras existe.
Pero el misterio que dejé... si es real.” %

—
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NAZCA Y PALPA

LOS

PORTAFOLIO ILUSTRADO
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MENSAJES EN LA TIERRA

En los dridos valles de Nazca y Palpa, al sur del Pcni‘i = R

se extienden cientos de geoglifos y lineas gigantes

trazados en el desierto hace mas de 1.500 anos.

Figuras de animales, plantas y formas geométricas
de enormes proporciones solo pueden apreciars

por completo desde el aire.

;Quiénes las hicieron? ;:Con qué propésito? ' -

;Eran caminos ceremoniales, calendarios

e = 1 "
( LAS LINEAS DE NAZCA GEOGLIFOS: ARTE GIGANTE
l
&'EJJ ,
Colibri Mono Arana
GR S g/j |
RN o ' //ﬂ/y DR ;’?‘\\V ((:, . ?
Mis de 800 lincas rectas, algunas de hasta 50 km ?U& %
de longitud, cruzan ¢l desierto formando una Céndor Perro Ballena
compleja red. Su precisién y escala siguen siendo Las figuras combinan lincas rectas y curvas perfectas.
| asombrosas para la tecnologia de la época. 4l Muchas alcanzan mds de 100 metros de longitud. |
en— 38 B — —9
g . = MO
| :PARA QUE SIRVIERON? [ PRECISION SIN TECNOLOGIA MODERNA
_sc')f_ Calendario astronémico: - —
A Alincamientos con los solsticios —

y constelaciones.

Rituales religiosos:

Caminos ceremoniales hacia
centros sagrados y fuentes de agua.
Mensajes a los dioses:

Ofrendas simbdlicas visibles

desde ¢l mundo espiritual.

Sistema hidriulico:

R
6

-~
-

-

—
e —
et
et

"
. ol
o

>

=

-

-

2= Relacionadas con la gestion alincaciones exactas y figuras colosales. ;Cémo
| del agua en el desicreo. g disefiaron un plan tan perfecto sin verlas desde el aire?
So- = 29 G 3
(e — & =g

Estudios arqueoldgicos y de radiocarbono confirman
que las lincas fucron creadas entre ¢l 200 a.C,
y ¢l 600 d.C. El clima scco y la ausencia de lluvia

han permitido su extraordinaria conservacion.

G

59
VASOS COMUNICANTES

ONIRIX

EDITORIAL

;

e

181

En 1994, las

Lincas y Geoglifos
de Nazca y Palpa
fucron declarados
Patrimonio Cultural
de la Humanidad

| por la UNESCO.
T

“A veces, la humanidad deja su huella
para los dioses. Otras, para el futuro.”

J L que profundizarse.

“No fueron hechas
para ser vistas
desde la Tierra...

desde el silencio
de los siglos.”

e

pero siguen habldndonos

L

9-.:

FICHA TECNICA

icacion: Nazca y R
Ub Nazca y Palpa
Region lca, Perd
@ Culturs: Nazea (200 2.C. - 600d.C))
Palpa (500 a.C. - 100d.C.)
ﬁ Extension: Mas de 400 km?
e geoglifos identificados

Arana, Céndor, Perro, Ballena,
Arboles, Astronauta y mas
de 800 lincas y dischos.

> Téenica: Remocion de piedras
oscuras superficiales para revelar

N | ¢l suelo claro subyacente.
N G‘_

R Figuras principales: Colibri, Mono,

&

En las colinas cercanas, la cultura Paracas (Palpa)
cred cientos de geoglifos antropomorfos y zoomorfos,

trazados en laderas de dificil acceso.

G

| DESCUBRIMIENTO MODERNO

En la década de 1920, los sobrevuclos revelaron al
mundo la verdadera magnitud de las lincas de Nazca.
Desde entonces, ¢l misterio no ha hecho mis

B!
9

EL ENIGMA CONTINUA

;Qué sabiduria antigua se
esconde en estos trazos?

las lincas sigan alli, e,
¢l mensaje seguird vivo, = S50 =

»l

E
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En las selvas del sur de Costa Rica,
cientos de esferas de piedra perfectas
descansan en silencio desde hace mis
de mil afos. Fueron creadas por una
civilizacién antigua ain no identificada
y su propésito sigue siendo un misterio. .

;Eran simbolos de poder, mapas R
celestes o marcas de un conocimiento

perdido?

En 1938, la United Fruit Company, al
construir una bananera en la region, encontré
esferas perfectas. A partir de entonces, se han
descubierto cientos de ellas en todo ¢l valle.

ALINEACIONES MISTFRIOSAS 1

Muchas esferas estén almcadas seguin cjes quc
apuntan a cerros, rios o posiciones del Sol en
solsticios y equinoccios. Su disposicion sugicre

:QUE DICEN LOS EXPERTOS?

Arquedlogos: Una de las expresiones
culturales mds importantes de América.

Astrénomos: Posibles instrumentos
de observacion o marcadores celestes.

Investigadores: Un enigma que sigue

desafiando nuestra comprension del pasado.

Ingenieros: Una hazana téenica sin paralelo
en las culturas precolombinas.

<=

J1}

| |
EedB

!

PORTAFOLIO ILUSTRADO
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LAS ESFERAS
DEL DIQUIS

ENI(,MAS DE PIEDRA EN COSTA RICA

“Lo que aiin no
entendemos de nuestro
pasado, tal vez revele

lo que hemos olvidado

de nosotros mismos.”

;E:.

FICHA TECNICA ]
Ubicacion: Valle del Diquis,
Provincia de Puntarenas, Costa Rica
Culrura: Diquis (1200 a.C. - 1500 d.C.)
Material: Gabro (roca ignea dura)
Tamano: Desde 2 em hasta 2,5 m

Peso: Desde pocos kilos
hasta mis de 15 toneladas

Cantidad conocida: Mis de 300 esferas
descubicrtas, posibilidad de muchas mis

Téenica: Talladas con extraordinaria
precision y pulido impecable

'~: L. -
2
CARACTERISTICAS EXTRAORDINARIAS
Perfectamente Al-gu ks
aafericas alincaciones
astrondémicas
Supetficie Ul s » o 1) Variadas
lisay pulida  SESSEERERES - ¢n amaito
e A2 =
cchas de A T Eain e
roca ignea — % S #— Movidas desde
extremadamente canteras lejanas M d " iales o f
e hasta 30 km arcadores territoriales o fronteras.

La precision de su forma ha sorprendido a cientificos
¢ ingenicros. No se conoce con certeza como fucron talladas

* Representaciones astrondmicas o calenddricas.
* Simbolos de estatus y poder.

* Elementos de rituales espirituales.

ni con qué herramientas. s Wi .
L‘_ & B il _'g Lm_ kol 3 a‘_Un_pmpésu:_aun desconocido. i
or— — —— - } 2 —9
| [ UN H(,AD() SIN N()MBRL

Las esferas fueron talladas en canteras de gabro
en las montaias y transportadas a hasta 30 km
de distancia, supcrando rios y terrenos dificiles.

La cultura que las cred, los Diquis, no dclo
escritura conocida. Su legado permancce
envuelto en ¢l misterio, como las esferas

| un conocimiento avanzado de astronomia. l _ ;Cémo lo hicicron sin tccnologh moderna’ | que dejaron para las generaciones futuras. g
[ (T — — m— [T — = — _..oé G = — S e =T
ey | e =la =

ESTADO ACTUAL

Vams esferas se cxhlbcn en muscos
locales y parques arqueolégicos.

Otras permancecen en su lugar original,
| protegidas por su valor patrimonial.

EL ENIGMA CONTINUA

-
R
——

-~

Cada esfera guarda un mensaje silencioso
de una civilizacion que entendia el mundo
de maneras que apenas comenzamos a intuir.

El misterio atin estd por revelarse.

L — VL R — -
VASOS COMUNICANTES . , : P
ONIRIX Las piedras recuerdan lo que los hombres olvidan. i
il e -y Escuchar al pasado es comprender nuestro origen. \¢

N
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[ | 7 “En medio del desierto,

O

la Tierra conserva
LA E STR[ l CT l l RA buel/dsquedemﬁfn

nuestra CO?HPI?”J'IOH

y expanden
nuestra imaginacion.”
Ea

EL OJO DE AFRICA: UN IMPACTO UN ENIGMA O ALGO MAS —

En el corazén del desierto del Sahara,
en Mauritania, se encuentrauna |
formacién circular de mds de 40 km_ S ey
de didmetro, visible incluso desde -;, P 1*5‘

el espacio: la Estructura de Richat. = "S
Durante décadas, su origen ha ,&:‘ P
sido motivo de debate cientifico, ;‘
leyendas locales y teorias
alternativas.

FICHA TECNICA
Ubicacion: Adrar, Mauritania,
Africa Occidental
Coordenadas: 21°07'N  11°24'W

Diimetro: Aproximadamente

40 250 km

Edad estimada: Entre 500 millones
v 1.000 millones de afios

Tipo de formacién: Estructura
geolégica circular

Altitud: ~400 m sobre

¢l terreno circundante

;Es un erdter de impacto,
un domo erosionado
o0 un mensaje del pasado?

Descubicrta por: Aviador francés
Théodore Monod, 1934

Nombre local: Guelb er Richat
(“Corazon de Richat™)
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[ VISTA DESDE EL ESPACIO

| ;QUEES LA ESTRUCTURA DE RICHAT? | [ TEORIAS CIENTIFICAS PRINCIPALES

Criter de impacto metcoritico:

Durante mucho tiempo fue la teoria mis
aceptada. La forma circular sugeria ¢l impacto
de un asteroide.

Domo anticlinal crosionado:

Hoy cs la hipbrtesis mds respaldada.

La crosién habria revelado capas de rocas
mis resistentes dispuestas cn anillos.

Es una seric de anillos concéntricos elevados y valles

e Estructura ignea intrusiva: Su simetria perfecta y gran tamaio la convierten
g al gn pe Y8
::i;ﬁ::gﬁ::‘;f::gg?;i?p:;?g f)zrr(:!lcﬁsloncs ) I T Algunos estudios indican actividad volcinica en uno de los accidentes geogrificos mis
| de aiios cic evosion edlica y ahikiich — antigua que pudo haber clevado la corteza. sorprendentes del planeta.
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COMPOSICION Y ESTRUCTURA LEYENDAS Y NOMBRES LOCALES
— Capas de caliza
y dolomita
Rocas volcinicas
(basalto y riolita)
Areniscas y
conglomerados
: : T Sl Nicleo central Para | cblos tareg ¢s “Guelb er Richat”
En 1934, ¢l explorador y aviador francés B il P ara los pu g ,
Théodore Morz)od sobrc{olé la zona y quedo S ‘. o ¢l Corazén de Richat, un lugar sagrado.
fascinado por la formacién. Fue uno de los La crosién diferencial ha expuesto las capas mis Algunas leyendas hablan de un ojo gigante
| primeros en darla a conocer al mundo cientifico. duras, creando los anillos visibles desde ¢l aire. ‘_J; creado por los dioses en la Tierra. )
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r ;PUDO SER ()BRA D[' OTRA CIVILIZACION? ] | ESTUDIOS Y EXPLORACIONES | [ UNRECORDATORIO EN EL DESIERTO

Por su forma y tamaiio, algunos
investigadores y escritores
alternativos han sugerido que
podria ser una antigua estructura
construida con un propdsito
desconocido: un calendario
astronémico, un punto de energia
o incluso una schal en la Tierra.

Imagenes Satelitales de alta resolucién
han permitido analizar su estructura
con gran detalle.

Estudios geolégicos confirman que
tiene cientos de millones de afios.

Misiones cientificas contintian
investigando su origen y evolucion.

La Estructura de Richat permancee como

No existe evidencia cientifica Es un sitio de interés para gedlogos, un misterioso recordatorio de que nuestro plancta
ue respalde estas teorias arquedlogos y exploradores. todavia guarda secretos que desafian nuestra
| 1 ' A L 3 ciencia y nuestra imaginacion.
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VASOS COMUNICANTES

O NIRIX “La Tierra escribe su historia en piedra y tiempo.

DT TORIAL

L1
- -

Solo debemos aprender a leer sus silencios.” \/ r\
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El 2 de julio de 1937, Amelia Earhart despegd
desde Lae, Nueva Guinea, con rumbo a la
pequeia isla de Howland, en el Pacifico.

Nunca llegaron a destino. Su desaparicién
se convitrié en uno de los mayores misterios
de la aviacién.

Amclia Earhart rompié barreras en un mundo

dominado por hombres. Volé en solitario sobre
¢l Atlintico, establecio récords y se convirtié en
simbolo de libertad, coraje v determinacion.

Iba acompaiada por el navegante Fred Noonan.

;Qué ocurrid realmente en su tltimo vuelo?
;Accidente, aterrizaje forzoso... o algo mds?

PORTAFOLIO ILUSTRADO
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A las 8:43 a.m. del 2 de julio de 1937, Earhart
informé: “Estamos en la linca 157-337".

Esa fue la dltima comunicacién clara recibida
| desde su avién. Lucgo... solo silencio.

|

*GRANDFS FNIGMAQ*:

AMELIA EAPLHART

LA AVIADORA QUE DESAPARECIO SIN DEJAR RASTRO

“Quiero hacer
lo que otros no se atreven
a hacer. Quiero ir alld
donde no hay caminos
y dejar una huella.”

— Amelia Earhart
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FICHA TECNICA
Nombre: Amelia Mary Earhart

Nacimiento: 24 de julio de 1897
Atchison, Kansas, EE. UU.

Profesion: Aviadora pionera
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Logros: Primera mujer en volar
sola sobre ¢l Atldntico (1932)

Ultimo vuelo: 2 de julio de 1937
Acronave: Lockheed Electra 10E

Tripulacion: Amelia Earhart
y Fred Noonan (navegante)
'éq' Rurta prevista: Lac (Nueva Guinea) -
Howland (Isla Howland, EE. UU.)
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TEORIAS SOBRE SU DESAPARICION |

* Aterrizaje forzoso en ¢l océano.

+ Naufragio y muerte por dcshudratacuon o

. (,.1ptur.1 por Ios japonescs. ’
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A pesar de numerosas buqucdas y
décadas de investigaciones, ninguna teoria
ha sido confirmada.
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| LA ELECTRA 10E r BUSQUEDAS MASIVAS POSIBLES RESTOS Y PISTAS
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["! e Lockheed Hc‘:‘f“ 10E, Sc organué una de las mayores buisquedas A lo largo de los aios han surgido objetos
d_'“““d" pans vuclos de larga c‘iustancm. aéreas y navales de la historia, cubriendo mis y restos dscos en islas del Pacifico, pero
Estaba c:qmpado - tecnologia avanzada de 2 millones de kilémetros cuadrados ninguno ha sido concluyente.
para la época, pero sin radio de largo alcance. | del océano Pacifico. Sin resultados. | | El misterio persiste.
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[ LEGADO QUE NO SE APAGA | EN LA CULTURA POPULAR | UN ENIGMA SIN FINAL
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Su espiritu aventurero sigue inspirando l — i o b Mis de 85 aios despuds, ¢l destino de Amelia
a gencraciones. Escuclas, acropuertos, S dmun1c|1t1hcs. peliculas y canciones han q Earhart y Fred Noonan sigue siendo un enigma.
becas y organizaciénes llevan su nombre ma:;(cm o e ISIOI!'l.‘l.). s: mls(:!:o Souvietiendo El océano guardé su seereto... o tal vez,
| en todo ¢l mundo. PSRN S RO e | | la historia atiin no ha terminado.
Sue — — __J-A (LQL e —9 O
VASOS COMUNICANTES " L "
ONIRIX No es la desaparicion de un avion, / \\‘%
| L Al T sino el eco de un sueino que nunca se rindio.” AW TS /
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de 1872, a la deriva en el Atlintico, en
perfectas condiciones de navegacion pero.
completamente abandonado. No habia.
seiiales de lucha, ni del marineros, ni de
capitdn, ni siquiera del perro del barco. -
Las provisiones y pertenencias cstabaxi
intactas. ;Qué ocurri6 a bordo de este
navio en medio del océano?

;Motin? ;Piratas? ;Fenémeno natural:
;0 algo que atin no comprendemos?

R

EL HALLAZGO

oS X ,ﬁe
l:l l)c: Gratia avist ¢l Mar) Celestc a
deriva, con las velas parcialmente izadas.
No habia seiales de tripulacion a bordo.
Todo parccia en orden, como si ¢l barco
hubicra sido abandonado de prisa,
pero sin emergencia aparente.
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DATOS CLAVE

No se¢ encontraron botes salvavidas
ni restos de la tripulacion.

El cargamento de alcohol industrial
estaba intacto.

El diario de navegacion termina abruptamente
¢l 25 de noviembre de 1872.

No habia seiales de agua en el casco.

El perro del barco también desaparecio.

#(;RANDES

El Mary Celeste fue hallado ¢l 4 de diciembre

[L
)

19]

PORTAFOLIO ILUSTRADO
N |

-

EL MARY CELESTE

EL BARCO QUE ZARPO

TS . —————

Las provisiones, instrumentos y pertenencias
personales estaban intactas. El sextante en la
mesa de navegacion, la cena preparada, el agua

y ¢l carbén en su lugar. Nada parecia fuera de lo

| comun, excepro la ausencia total de la tripulacién.

El Mary Celeste recorrio m:is de 1 600 km
sin mpulac:on. a la deriva, mantenicndo

| sucurso aproximadamente hacia su destino.
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[ TEORIAS MAS CONOCIDAS
* Motin y abandono voluntario.
* Ataque de piratas (sin evidencia de lucha).
* Fuga por temor a explosiones de alcohol ;ir' T\\
en los barriles. N k .a—...
* Ola gigante o fenémeno mctcoroléglco / \
extremo. A
* Hipétesis paranormales o desconocidas.
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“Hay en el mar
silencios que no se
explican, y barcos

que guardan secretos
que el tiempo
no ha podido revelar.”
%
F FICHA TECNICA
Nombre: Mary Celeste
Tipo: Bergantin-goleta
Registro: 282 toncladas
Construccion: 1861, Nueva Escocia,
Canadi
Propictario: D. Morchouse & Co.

Ultimo zarpe conocido:
Nueva York, 7 de noviembre de 1872

Destino: Génova, lalia

)

RO H

5% ¥

Tripulacién: 7 personas
(incluyendo al capitin)

y un perro

Hallazgo: 4 de diciembre de 1872,
cerca de las Azores

{1 Hallado por: Barco Dei Gratia
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[ INVESTIGACIONES Y CONCLUSIONES

Las investigaciones de la época no pudieron
aclarar ¢l misterio. Las autoridades
concluyeron que la tripulacion habia
abandonado ¢l barco voluntariamente.
Pero, ;por qué y hacia donde?
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| EN LA CULTURA POPULAR f’ ;QUE DICEN LOS EXPERTOS? ( EL ENIGMA CONTINUA 1
* Libros y novelas D) Esuno de los misterios maritimos
* Peliculas y documentales ==  mejor documentados y. sin embargo,
o Séries de television N2 uno de los menos comprendidos.”
« Canciones y leyendas — Dr. Robert I H..Allcn. i
+ Videojuegos | . historiador maritimo
El Marv Celeste se ha comtits - - “Todo indica que 41{""””’”"’” el bamr: \5 % Mis de 150 afos después, el Mary Celeste
' r{ 15010 T e pero no sabemos qué los llevé a hacerlo. N % sigue navegando en la imaginacion colectiva.
e :; e et — Dr. David Childress, Tal vez ¢l mar ain guarda respuestas
INSpIrando generacioncs. investigador de enigmas | | que nunca sabremos.
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O NIRIX El mar no siempre devuelve Lf )
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En 1587, mds de 100 colonos ingleses
establecieron la colonia de Roanoke ¢en
la isla homénima, frente a la costa de lo

L

Cuando el gobernador John White
regresé en 1590 tras una larga ausencia,
encontré el asentamiento completamente
abandonado. No hubo seiales de lucha,
ni cuerpos, ni estructuras destruidas.
Solo una palabra tallada en un poste:
CROATOAN.

;Qué ocurric con los hombres,
mujeres y niiios de Reanoke?

cueron asimilados, atacados o se
marcharon voluntariamente?

Qr—

establecer una colonia permanente en América
del Norte. Buscaban oro y riquezas, pero
también un nuevo hogar en ¢l Nuevo Mundo.

l Roanoke fue ¢l primer intento inglés de
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:ASIMILACION CON LOS NATIVOS?

': \ ! L ‘ JI.IL 1
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Algunos creen que los colonos se |mcgraron
con la tribu croatoan, viviendo en paz y
adoptando su cultura y idioma.

' u."..\

TEORIAS MODERNAS

* Asimilacion cultural y mestizaje.

» Traslado a otra ubicacién secreta.

* Intervencion espanola o ataques.

* Fenémenos naturales y condiciones
extremas que forzaron el abandono.

* Teorias alternativas y leyendas locales.
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que hoy es Carolina del Norte, EE. UU. :‘ 1
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White tuvo que regresar a lnglatcrra por |
suministros. La guerra con Espana retrasé
su vuclta tres afios. Cuando finalmente

regreso, encontrd la colonia desierta. J
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Otros piensan que fucron victimas de
ataques de tribus enemigas, hambrunas
o enfermedades. Pero no se hallaron

|

| restos humanos ni signos de violencia.
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[ INVESTIGACIONES ARQLI OLOGICAS
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Excavaciones en Roanoke han revelado restos de
estructuras, herramientas y objetos personales,
pero no han encontrado evidencia concluyente
sobre ¢l destino de los colonos.

que el tiempo no logra revelar.”

IGMAS «

“No dejaron seriales
de lucha, ni de huida.
Solo una palabra
escrita en la madera:

CROATOAN.”
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FICHA TECNICA

Ubicacion: Isla de Roanoke

Bl Periodo: 1587-1590

mujeres y nifos

| 27 Gobernador: John White

Agosto de 1590
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Tallada en un poste y t amblcn ¢nun arl)ol
cercano estaba la palabra “CROATOAN",
En otra publicacion blanca, “CRO" estaba
marcada. No hubo mds pistas.
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' ;MIGRACION VOLUNTARIA?

e —

También se ha sugerido que abandonaron la
isla voluntariamenta, buscando mejores tierras
o uniéndosc a otras colonias. Pero no hay

| documentos ni testigos que lo confirmen.

Ow

(Carolina del Norte, EE. UU.)

58, Colonos: Mis de 100 hombres,

@ Ultimo contacto: Agosto de 1587

Q Descubrimiento del abandono:

&’ Palabra encontrada: CROATOAN | |

(?) Estado actual: Misterio sin resolver

N T e Y e o 2

=1

—ad

g

9

—n

]

P

|

Roanoke mguc sncndo uno dL los mayores
misterios de la historia de América dcl Norte.
Cada pista, cada hallazgo, abre nuevas
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U \1 ENIGMA I)l MAS DE 400 ANOS

| preguntas... pero ninguna respuesta definitiva,

= &

A veces, la Historia guarda secretos
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+ GRANDES ENIGMAS*

fLAMINA ESPECIAL DE CIERRE

EL MISTERIO CONTINUA

que desafian la logica, el tiempo

y el conocimiento. Algunos quizds
nunca sean resueltos. Otros esperan
ser comprendidos por las generaciones

que vendran.

;Qué nos dicen estos misterios

sobre nuestra historia?

;Y qué revelan sobre nosotros

mismos?

PREGUNTAS QUE AUN ESPERAN RESPUESTA

A lo largo de la historia, hay enigmas

CIVILIZACIONES
\\C}SFRM FS

ﬁ—f_
" ELcaso KENNEDY ||

;Quién dio la orden?

Conocimientos avanzados,

LA BITACORA ||
DE KHAERATH

:Qué

“El misterio no es un

obstdculo para el
conocimiento, sino
su mds poderoso
»n
motor.
e
Cada uno de los enigmas

presentados en este
portafolio ¢s una puerta

abierta hacia lo desconocido.
La verdad puede estar mds

cerca de lo que imaginamos...

o mis lejos de lo que
podemos concebir.

La biisqueda continiia.

ocurrié realmente

EL MECANISMO
DE ANTICITERA

l'ccnologna imposible

LA BESTIA NEGRA
DE EXMOOR

¢Una criatura real,

EL CHUPACABRAS

Testigos, hucllas

Las piczas siguen sin destructores y origenes en ¢l cimulo galictico para su época. una leyenda... o algo y misteriosas muertes
L encajar del todo. adn en la sombra. Dysara? :Como lo hicieron? J entre ambos? de animales.
& 3 & b ¢ 3 ¢ : " 1k - i
e = —.
| Nazcaveas [ LAS Ty L *IEETRRI?}C#]JRA | AMELIA EARHART || EL MARY CELESTE ROANOKE

EL VIAJE

CONTINUA...

Geoglifos colosales Esfcr.is perfectas de piedra. | | ;Criter, domo, i nmpacw Su desaparicion en 1937 | | Un barco hallado a la deriva, Mas de 100 colonos
que solo tienen sentido ;Para qué fueron creadas 0 mensaje ancestral sigue siendo uno de los sin tripulacion ni senales desvanecidos sin dejar
vistos desde el cielo. y por quién? escondido? MAyores misterios. de lucha. rastro alguno.
———— *_ééﬁg__ _.:&6'.._ == _-cjnh__ o 6 —t o= =
— - — S— — —— —4—\? [o.—— B — Q
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;POR QUE N S FASCINAN LOS I‘NIG\’IAS . | ‘Lo mds mcomprem:ble
@ i'i del Universo es que sea
. T comprensible.”
Desafian nuestra Conectan pasado y Nos recuerdan que Inspiran investigacion,
comprensidn del fnundo presente a través de siempre hay a!go mis curiosidad y busqueda | : — Albert Einstein
| ¥ de nosotros mismos. preguntas unwcrsales. alld de lo evidente. de la verdad. ) { /s ]
F"?— — —= — —'3 or= — - — _-—_- — T? 0;‘_" - — —— — - ::Q
EL L[:(JAD() DE lA INCO(;NI lr\ | A LAS FUTURAS GENERACIONES NUNCA DEJES DE BUSCAR
Muchos de estos enigmas han resistido siglos, incluso milenios. Ustedes heredardn estos mistenios, /ag - - El misterio es una brijula :
Tal vez la respucsta dependa de una tecnologia futura, de nucvos Tal vez usicdes tengan la clave = SN 777 que nas guia hacia lo desconocido.
descubrimientos... 0 de un cambio en nuestra forma de ver ¢l mundo. que hoy se nos escapa. L ) .r : Micntras haya preguntas,
@ Lo importante no es solo encontrar respuestas, Exploren. Progunten. Duden. - =7 25 A & 7 l\‘:!"" “”hl‘:'fdmh I
, ) sino mantener viva la llama de la pregunta. Y nunca dejen de mirac mis alli bl 'Mb'“:m s “gc TR
— Tl de los lmites conocidos. f csperanza de descubrit
. L la verdad.
L"-.‘_;..T —ad & - —rd G -
4 VASOS COMUNICANTES N
y e’ g o “El misterio es inmortal.
ONIRIX Lo tinico que cambia es quién lo busca.”
Ia EDITORIAL | |
‘[:} _ GRACIAS POR ACOMPANARNOS EN ESTE VIAJE A TRAVES DE LOS GRANDES ENIGMAS DE LA HUMANIDAD. s ru
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"GRANDES ENIGMAS

. ENTRE LA HISTORIA Y LA CIENCIA

Desde civilizaciones ancestrales hasta desapariciones inexplicables,
desde fendmenos naturales imposibles hasta artefactos fuera de lugar,
la humanidad ha sido testigo de misterios que desafian toda explicacion.
Este portafolio ilustrado retine veinte de los enigmas mds fascinantes,
presentados con imdgenes, datos y preguntas que invitan
a la reflexién y alimentan la imaginacion.

e .
LA VERDAD PPEDE ESTAR MAS CERCA DE LO QUE IMAGINAMOS...
O MAS LEJOS DE LO QUE QUEREMOS ACEPTAR.

—

LOS 20 ENIGMAS QUE EXPLORAMOS

LAS PIRAMIDES
DE EGIPTO

LA ISLA
DE PASCUA

EL MONSTRUO
DEL LAGO NESS

PUERTA DE
HAYU MARCA

11
EL MANUSCRITO
VOYNICH

EL CASO

KENNEDY CHUPACABRAS PALPA

LLAS ESFERAS LA ESTRUCTURA AMELIA EL MARY ROANOKE
DEL DlQUlS DE RICHAT EARHART CELESTE |
r O 30
66

Lo mds hermoso que podemos experimentar

— ALBERT EINSTEIN

VASOS COMUNICANTES

ONIRIX

EBTTORIAE

Explorar los grandes enigmas de la humanidad
es también explorar quiénes somos
y hacia d6nde vamos.
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UN VIAJE VISUAL
A TRAVES DE
20 ENIGMAS

Cada limina combina
fotografias, mapas,
ilustraciones y documentos
para explorar los misterios
que han desafiado a
investigadores, cientificos
e historiadores durante
siglos.

L

PARA MENTES
INQUIETAS

Ideal para lectores curiosos,
investigadores, estudiantes
y apasionados por lo
desconocido.

MISTERIOS QUE
SIGUEN ABIERTOS

Algunos quizd nunca scan
resueltos. Pero cada uno
de ellos nos recuerda que

el mundo atn guarda
secretos... y que las preguntas
pueden ser tan importantes
como las respuestas.

es el misterio. Es la fuente de todo arte y ciencia verdaderos.
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GRANDES
ENIGMAS

ENTRE LA HISTORIA Y LA CIENCIA

Hay preguntas que han acompafado a la humanidad

desde siempre.

Preguntas que resisten el paso del tiempo, los avances

de la ciencia y las explicaciones convencionales.

Preguntas que nos desafian a mirar mas alla de lo evidente.

GRANDES ENIGMAS retine veinte casos fascinantes

que se mueven en la frontera entre la historia, la ciencia

y lo inexplicado. Desde explosiones venidas del cielo hasta
civilizaciones perdidas; desde manuscritos indescifrables
hasta desapariciones que todavia no tienen respuesta.

Cada capitulo combina investigacion rigurosa, andlisis critico
y una narrativa que invita al lector a pensar por si mismo.

Investigaciones basadas en fuentes documentales,
estudios cientificos y testimonios analizados.

Relatos que combinan historia, arqueologia,
ciencia, tecnologia, criptozoologia y fenémenos
anémalos.

Un enfoque critico que distingue entre hechos,
indicios, hipétesis y leyendas.

Un mapa para pensar, cuestionar y descubrir.

Porque los grandes enigmas no siempre tienen
respuesta... pero siempre tienen algo que ensefiarnos.

Q¥ OO

“El misterio no es la ausencia de respuesta,
sino la presencia de una pregunta mejor.”

= e
INCLUYE
Estado del misterio « Glosario
. Bibliografia y fuentes « Cronologia general
Mapas, fotografias e ilustraciones
basadas en documentacién real
| — ) {&

ONIRIX Libros que conectan

EDITORIAL e
preguntas con conocimiento.
VASOS COMUNICANTES




