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Introducción

En busca de una cicatriz invisible

Hay cicatrices que se ven. Las encontramos en la piel humana, en la superficie de las piedras erosionadas 
por el tiempo, en las ruinas que las civilizaciones abandonan a su paso. Son marcas legibles, evidentes, 
que recuerdan sin rodeos que algo ocurrió aquí: un golpe, una herida, una transformación irreversible.

Pero existen otras cicatrices de una naturaleza completamente distinta. Cicatrices enterradas bajo 
kilómetros de roca y sedimento, invisibles para quienes caminan sobre ellas, tan antiguas que ningún 
ser humano ni ningún precursor suyo estuvo presente para presenciarlas. Marcas que permanecen 
ocultas durante millones de años y que, sin embargo, siguen moldeando activamente el mundo que 
habitamos, determinando qué formas de vida prosperaron y cuáles desaparecieron, decidiendo, en 
cierto sentido, que existiéramos.

La península de Yucatán guarda una de ellas.
Hace aproximadamente sesenta y seis millones de años, un asteroide de más de diez kilómetros de 

diámetro atravesó la atmósfera terrestre y se precipitó sobre lo que hoy es la costa norte de México. El 
impacto liberó en cuestión de segundos una energía  equivalente  a  miles  de millones  de  bombas 
atómicas: desencadenó incendios continentales, tsunamis de proporciones que nuestra experiencia no 
tiene categorías para medir, y una oscuridad global que duró meses, quizás años. La Tierra entera entró 
en una noche sin amaneceres, y cuando esa noche terminó, el setenta y cinco por ciento de las especies 
conocidas habían desaparecido para siempre. Los dinosaurios, que habían dominado el planeta durante 
más de ciento cincuenta millones de años, se convirtieron en polvo y en fósil.

Aquella cicatriz recibió el nombre de Chicxulub.
Durante décadas, los científicos trabajaron pacientemente para reconstruir la historia de aquella 

catástrofe, siguiendo pistas dispersas por todo el planeta como detectives que llegan millones de años 
tarde a la escena de un crimen. Geólogos, paleontólogos, astrónomos y físicos aportaron cada uno sus 
piezas hasta que el rompecabezas reveló su forma completa: la imagen de un mundo radicalmente 
transformado en el espacio de un instante geológico.

Yo viajé a Yucatán para seguir esas mismas huellas. Quería comprender cómo un acontecimiento 
ocurrido mucho antes de la aparición de nuestra especie seguía presente en el paisaje moderno, qué 
rastros había dejado en la roca, en el agua, en la geografía de la tierra. Quería ver con mis propios ojos 
el lugar donde terminó una era y comenzó, silenciosamente, la siguiente.

Pero los viajes tienen una costumbre obstinada: rara vez nos conducen únicamente hacia aquello 
que buscamos.

Mientras avanzaba por la península, la investigación comenzó a expandirse en direcciones que no 
había previsto. La cicatriz de Chicxulub me condujo hacia los cenotes, esas extraordinarias ventanas 
abiertas al mundo subterráneo que los antiguos mayas consideraban puertas al inframundo y que la 
ciencia moderna reconoce como consecuencias directas de las fracturas provocadas por el impacto. Me 
llevó hasta Chichén Itzá, donde una de las civilizaciones más sofisticadas de América convirtió la 
astronomía en arquitectura y el movimiento de los astros en piedra. Me llevó a Cozumel, la antigua isla 
sagrada de Ixchel, donde los arrecifes coralinos revelan otra dimensión de la historia natural del planeta. 
Y me condujo,  finalmente,  hacia  algo más difícil  de cartografiar  que un cráter  o una ruina:  una 
experiencia interior que ningún libro de geología había anticipado.

Participé en un Temazcal guiado por una chamana maya. Descendí a las aguas profundas de un 
cenote. Observé el Caribe desde la superficie y desde abajo. Caminé entre templos construidos para 



dialogar con las estrellas. Y comprendí, poco a poco, que la ciencia y el mito no son enemigos sino 
primos  lejanos  que  nacen  de  una  misma  necesidad:  intentar  comprender  el  misterio  de  nuestra 
existencia.

Este libro no es una guía turística ni un tratado académico. Es una investigación periodística narrada 
desde la experiencia directa: un recorrido por la geología, la arqueología, la historia, la astronomía y la  
biología de una de las regiones más fascinantes del planeta. Pero es también una reflexión sobre el 
tiempo, sobre la fragilidad de las civilizaciones y sobre la extraordinaria cadena de coincidencias que 
permitió que hoy estemos aquí.

Porque la historia de Chicxulub no es únicamente la historia de una extinción. Es también la historia 
de un renacimiento.

Sin  aquel  impacto,  los  mamíferos  probablemente  nunca  habrían  alcanzado  el  protagonismo 
evolutivo que terminaría conduciéndolos hacia los primates, hacia el pensamiento simbólico, hacia el 
lenguaje,  la  escritura  y  el  asombro.  En  algún  sentido  profundo  y  desconcertante,  todos  somos 
descendientes de aquella catástrofe. Llevamos dentro, a nivel celular y evolutivo, una pequeña parte de 
esa historia. Existimos porque un asteroide destruyó el mundo que existía antes de nosotros.

Esa fue la lección que no había anticipado.
Este viaje comenzó como una búsqueda científica. Terminó convirtiéndose en algo más parecido a 

una excavación: la búsqueda de la memoria profunda de la Tierra, escrita en roca, agua, selva y estrellas. 
Una memoria que todavía puede leerse, para quienes estén dispuestos a mirar con la atención suficiente.

Esta es la historia de esa búsqueda.



Prólogo

La herida invisible

Hay lugares que se visitan. Y hay lugares que nos transforman.
La diferencia no siempre es evidente al llegar. Uno desciende del avión, recoge el equipaje, sale a la 

luz de otro país. Los primeros minutos son de orientación: el color del aire, el olor del suelo, la 
temperatura que ajusta la piel. Nada parece extraordinario. Y sin embargo, hay sitios que guardan algo 
bajo la superficie, algo que tarda horas o días en revelarse, como una imagen que aparece lentamente 
en el cuarto oscuro de la fotografía analógica.

Yucatán fue, para mí, uno de esos lugares.
A primera vista, la península parece una tierra serena. La selva se extiende hasta el horizonte como 

un mar inmóvil de vegetación. El Caribe exhibe una transparencia que parece inventada, un azul tan 
perfecto que resulta difícil creer que no sea el producto de algún artificio. Entre árboles centenarios 
emergen las ruinas de una de las civilizaciones más extraordinarias que haya conocido el continente 
americano. Los cenotes reflejan el cielo como espejos enterrados bajo la tierra, quietos y profundos y 
antiguos. Todo, en apariencia, invita a la calma.

Pero bajo esa serenidad duerme una historia difícil de imaginar.
Una historia que comenzó mucho antes de los seres humanos, mucho antes de los mayas, mucho 

antes de las ciudades y los templos y las leyendas. Hace sesenta y seis millones de años, cuando los  
dinosaurios dominaban la Tierra, una roca gigantesca procedente del espacio cruzó la atmósfera a 
velocidad hipersónica y se precipitó sobre esta región del planeta. El impacto fue de tal magnitud que  
alteró el clima global, oscureció los cielos durante meses, incendió continentes enteros y desencadenó 
una de las mayores extinciones masivas de la historia. La huella de aquel acontecimiento sigue allí,  
invisible para la mayoría de quienes visitan la región, oculta bajo capas de roca y tiempo. Una cicatriz  
enterrada que cambió para siempre el destino de la vida sobre la Tierra.

Fue esa cicatriz la que me trajo hasta aquí.
Quería comprender qué había ocurrido en este rincón del mundo donde terminó una era y comenzó 

otra. Quería recorrer los lugares relacionados con el impacto de Chicxulub, conocer los cenotes nacidos 
de antiguas fracturas geológicas y entender cómo la ciencia había logrado reconstruir, pieza por pieza, 
uno de los episodios más dramáticos de la historia terrestre. Tenía un plan claro, una ruta trazada, un 
propósito definido.

Pero los viajes, como aprende todo viajero en algún momento, tienen la costumbre de desviarse de 
los planes originales en el instante menos esperado.

Lo que comenzó como una exploración científica terminó conduciéndome por senderos que no 
figuraban en ningún mapa. Me encontré caminando entre las columnas de Chichén Itzá, una ciudad 
donde la arquitectura se convirtió en astronomía y las matemáticas en piedra. Recorrí San Gervasio en 
la isla de Cozumel, antiguo santuario dedicado a Ixchel, diosa de la luna, la fertilidad y la medicina, hacia 
donde peregrinaron durante siglos generaciones de mujeres mayas en busca de protección y esperanza. 
Descendí a las aguas profundas de un cenote. Navegué sobre los arrecifes coralinos que maravillaron 
al oceanógrafo Jacques Cousteau. Y participé en un ritual de Temazcal guiado por una chamana, una 



experiencia tan difícil de describir con palabras que en algún momento dejé de intentarlo y simplemente 
la dejé suceder.

Poco a poco comprendí que todos aquellos lugares estaban unidos por un hilo invisible. No se 
trataba únicamente de arqueología, ni únicamente de geología,  ni únicamente de ciencia. Era una 
historia sobre el tiempo, sobre las huellas que dejan las catástrofes, sobre las civilizaciones que florecen 
y desaparecen como ondas en el agua, sobre la capacidad humana de encontrar significado en medio 
de un universo inmenso e indiferente.

La cicatriz de la Tierra es el relato de ese viaje.
Un recorrido por paisajes donde convergen el fin de los dinosaurios, el esplendor de la civilización 

maya, la fuerza de la naturaleza viva y algunas de las preguntas más antiguas de la humanidad. Pero 
también es una invitación a contemplar el mundo en su profundidad verdadera, a reconocer las historias 
invisibles que se ocultan bajo los paisajes, a entender que todos habitamos un planeta moldeado por 
fuerzas que operaron mucho antes de nuestro nacimiento.

Todos caminamos sobre cicatrices invisibles.
Algunas de ellas, si las miramos con la atención necesaria, tienen el poder de cambiar nuestra forma 

de comprender el mundo.
Bienvenidos a Yucatán. Bienvenidos a la cicatriz.



CAPÍTULO I

La tierra donde cayó el cielo

"Toda tierra guarda secretos. Algunas, además, guardan la memoria de una catástrofe."

La primera impresión de Yucatán fue la del color.
Desde la ventanilla del avión, mientras la aeronave iniciaba su descenso, observé una inmensa 

alfombra verde extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista. La selva cubría la península entera como 
un océano inmóvil, sin montañas que interrumpieran el horizonte, sin grandes ríos que serpentearan 
hacia  el  mar,  sin  ninguno  de  los  accidentes  geográficos  que  uno  asocia  instintivamente  con  el  
dramatismo de la naturaleza. Solo una vasta llanura que parecía desafiar cualquier idea de violencia 
geológica, cualquier noción de que allí abajo pudiera ocultarse algo capaz de sacudir el destino de un  
planeta.

Nada en aquel paisaje sugería la herida que guarda debajo.
Millones de viajeros llegan cada año a Yucatán atraídos por las playas del Caribe mexicano, por los 

cenotes de aguas tan cristalinas que parecen recién inventadas, por las ruinas mayas que emergen entre 
la vegetación tropical con la solemnidad de algo que nunca pretendió ser provisional. Yo también había 
llegado movido por esos motivos, o al menos por algunos de ellos. Pero existía una razón adicional,  
más específica, más difícil de explicar en una conversación casual: quería visitar el lugar donde terminó 
una era.

Durante décadas, el nombre Chicxulub fue conocido exclusivamente por geólogos, geofísicos y 
paleontólogos, por ese gremio de científicos que dedican sus carreras a descifrar lo que el planeta 
escribió  en  sus  propias  rocas  antes  de  que  existiera  alguien  capaz  de  leerlas.  Hoy  aparece  en 
documentales, museos y libros de divulgación de todo el mundo. Y sin embargo, para la mayoría de las 
personas  sigue  siendo  apenas  una  palabra  extraña,  de  pronunciación  incierta,  que  designa  algo 
vagamente relacionado con los dinosaurios.

Lo que esa palabra designa es incomparablemente más impresionante que cualquier dinosaurio.
Hace aproximadamente sesenta y seis millones de años, cuando la Tierra pertenecía a criaturas que 

llevaban dominándola más tiempo del que les tomaría a los mamíferos siquiera imaginar la posibilidad 
de la consciencia, un objeto llegado desde los confines del Sistema Solar atravesó la atmósfera y se  
precipitó sobre la región que hoy ocupa la península de Yucatán. El impacto fue tan violento, tan  
desproporcionado respecto de cualquier escala que nuestro sistema nervioso pueda procesar con algo 
parecido a la intuición real, que alteró el clima global de manera irreversible. Los océanos se agitaron  
hasta sus fondos. Los continentes ardieron. El cielo se oscureció durante meses con una cortina de 
polvo y ceniza que bloqueó la luz solar y desmanteló, desde la base, las cadenas alimentarias que habían 
tardado millones de años en construirse. Y una parte inmensa de la vida, el setenta y cinco por ciento  
de las especies conocidas, desapareció para siempre en ese intervalo de oscuridad.

Sin embargo, la consecuencia más extraordinaria del impacto no fue la destrucción, sino lo que 
ocurrió después.

Sin Chicxulub, los mamíferos probablemente nunca habrían alcanzado el protagonismo evolutivo 
que los condujo, a través de decenas de millones de años de ramificaciones y adaptaciones, hasta los  
primates, hasta los homínidos, hasta nosotros. Sin Chicxulub, ninguno de quienes leen estas páginas  
estaría aquí para leerlas. La paradoja es tan desconcertante que resulta difícil sostenerla en la mente  



durante más de un instante: existimos porque algo catastrófico destruyó el mundo que existía antes de 
nosotros. Somos los herederos involuntarios de una extinción masiva. Llevamos en el cuerpo, a nivel  
celular y evolutivo, las consecuencias de aquella tarde remota en que una roca del tamaño de una ciudad 
cayó sobre México.

Pensé en eso mientras el avión continuaba su descenso. Había viajado miles de kilómetros para 
contemplar una huella que, técnicamente, no podía verse. A diferencia de los grandes cráteres que 
puntúan la superficie de la Luna o de Marte con su geometría brutal y perfecta, la cicatriz de Chicxulub 
permanece enterrada bajo capas de roca, sedimentos y agua acumulados durante decenas de millones 
de años. Invisible. Oculta. Pero presente de una manera que con el tiempo aprendería a reconocer en 
cada elemento del paisaje que me rodeaba, desde la disposición de los cenotes hasta la topografía  
aparentemente monótona de la llanura.

Lo que más me fascinaba de aquella historia era algo que los libros de geología mencionan casi de  
pasada: los antiguos mayas jamás supieron que vivían sobre el borde de un gigantesco cráter. Jamás  
sospecharon que la tierra bajo sus pies guardaba la memoria de una catástrofe planetaria. Y sin embargo, 
construyeron sus  ciudades  monumentales  precisamente  sobre  esa  tierra,  levantaron observatorios 
astronómicos de una precisión que todavía asombra a los investigadores modernos, crearon calendarios 
capaces de registrar ciclos de tiempo de una profundidad casi geológica, y exploraron los cenotes sin 
saber que su existencia era una consecuencia directa de las fracturas producidas por el impacto sesenta 
y seis millones de años antes.

Había algo profundamente poético en esa ignorancia. Algo que no era ignorancia, en realidad, sino 
otra forma de conocimiento: una cosmovisión que percibía en aquellos pozos de agua oscura y fría la 
presencia de fuerzas que merecían respeto, que les confería una dimensión sagrada que la geología 
moderna, a su modo, también les ha terminado reconociendo.

A medida que avanzaba en la planificación del viaje, una idea había comenzado a organizarlo todo. 
Todo en Yucatán parecía girar alrededor del tiempo, pero de diferentes variedades del tiempo: el tiempo 
geológico de los dinosaurios, incomprensiblemente vasto; el tiempo histórico de los mayas, sofisticado 
y medido con una obsesión que rozaba lo filosófico; el tiempo biológico de los arrecifes y las selvas, 
lento y acumulativo como el de los seres que no conocen la urgencia; y el tiempo humano de un viajero 
que intenta, con los instrumentos limitados del presente, comprender todos los anteriores.

Lo que todavía ignoraba era hasta dónde me llevaría  ese  recorrido.  Tenía una ruta,  tenía  un 
propósito, tenía las coordenadas de los lugares que quería visitar. Creía saber qué estaba buscando. Pero 
Yucatán no es únicamente un territorio donde ocurrió una catástrofe y floreció una civilización. Es 
también un lugar donde las preguntas tienen peso físico, donde se adhieren a las piedras y al agua y al  
aire caliente de la selva y no te sueltan con facilidad.

Preguntas sobre el origen. Sobre la desaparición. Sobre la permanencia de lo que los seres vivos  
dejan tras de sí cuando dejan de existir.

El avión tocó tierra. Afuera comenzaba Yucatán, verde e inmóvil y antiguo, guardando bajo su 
superficie  aparentemente tranquila  una historia  que llevaría  días,  y  algo más que días,  empezar a 
comprender.

El viaje acababa de comenzar.



CAPÍTULO II

El día que terminó el Cretácico

"A veces la historia cambia en un instante. Y ese instante puede seguir resonando durante millones de años."

Resulta casi  imposible imaginar el  mundo antes de Chicxulub,  no porque carezca de descripción 
científica, sino porque la descripción científica, por precisa que sea, no logra del todo traspasar la barrera 
que separa el conocimiento intelectual de la comprensión verdadera. Hace sesenta y seis millones de 
años no existían seres humanos, pero tampoco nada que se les pareciera remotamente. No existían 
ciudades ni religiones ni imperios ni lenguajes. Los continentes tenían una configuración diferente a la 
actual: Sudamérica y África continuaban su lenta deriva, el Atlántico era todavía un océano joven y 
angosto, y vastos mares interiores cubrían regiones que hoy son tierra firme. Era el final del período 
Cretácico, y el mundo pertenecía, con una completitud que nuestra especie nunca ha igualado, a los  
dinosaurios.

Llevaban más de ciento cincuenta  millones  de  años sobre  la  Tierra.  Para  poner  esa  cifra  en 
perspectiva: el tiempo transcurrido desde la extinción hasta hoy equivale apenas a la mitad del tiempo 
que los dinosaurios dominaron el planeta antes de ser destruidos. Eran gigantescos herbívoros que 
recorrían bosques subtropicales en manadas que hacían temblar el suelo, depredadores formidables 
cuya sola presencia redefinía los límites del miedo, reptiles voladores que cruzaban los cielos con 
envergaduras de varios metros. Los océanos albergaban criaturas que hoy parecerían salidas de la 
ficción: mosasaurios de doce metros, plesiosaurios de cuello interminable, amonites del tamaño de 
ruedas de carreta. Era un mundo pleno, exuberante, brutalmente vivo, con sus propias jerarquías y sus 
propios equilibrios, ajeno por completo a la posibilidad de su propio fin.

Los mamíferos existían,  pero ocupaban un papel  tan secundario que cuesta trabajo llamarlos 
protagonistas  de nada.  Eran pequeños,  discretos,  nocturnos en su mayoría.  Cazaban insectos,  se 
ocultaban en madrigueras, evitaban con un instinto que probablemente bordeaba el pánico convertirse 
en alimento de los gigantes que gobernaban el planeta. Nadie que los hubiera observado en aquellos 
tiempos habría apostado por ellos. Nadie habría imaginado que serían ellos quienes heredarían el  
mundo.

Nada parecía anunciar el final.
En algún lugar del Sistema Solar, sin embargo, una roca gigantesca avanzaba silenciosamente hacia 

la Tierra. No tenía intención. No tenía propósito. No obedecía a ningún plan cósmico ni ejecutaba 
ninguna sentencia sobre las formas de vida que florecían en el planeta azul.  Era simplemente un  
fragmento primitivo del nacimiento del Sistema Solar, un residuo de los primeros materiales que no 
llegaron a integrarse en ningún planeta, que había vagado durante miles de millones de años en una  
órbita elíptica hasta que la gravedad de algún cuerpo mayor lo empujó hacia una trayectoria que 
intersectaba con la de la Tierra. La física hizo el resto. Y ocurrió.

Los científicos estiman que aquel asteroide medía entre diez y quince kilómetros de diámetro. La 
comparación resulta engañosa, porque frente a las dimensiones de un planeta, diez kilómetros parecen 
una  cantidad  despreciable,  casi  cómica.  Pero  cuando  una  montaña  de  roca  sólida  viaja  a 
aproximadamente veinte kilómetros por segundo, el tamaño deja de ser la variable decisiva. Lo que  
importa es la energía cinética, y la energía cinética de aquel objeto era equivalente a la de varios miles 
de millones de bombas atómicas detonando simultáneamente en el mismo punto. Ninguna explosión 
producida por la humanidad puede compararse con ella ni siquiera de lejos.

Las investigaciones más recientes sugieren que el asteroide llegó desde el sureste, impactando con 
un ángulo de entre cuarenta y cinco y sesenta grados respecto de la superficie, una inclinación que los 



especialistas consideran uno de los escenarios más devastadores posibles, porque maximizó la cantidad 
de material volcada a la atmósfera y la distribución global de los efectos. Aquel ángulo convirtió el  
impacto en una inyección de veneno directo al sistema circulatorio del planeta.

El objeto encontró, al llegar, una extensa plataforma marina poco profunda. Lo que hoy es la  
península de Yucatán estaba entonces cubierto por aguas cálidas y ricas en vida, aguas que descansaban 
sobre rocas sedimentarias repletas de yeso y carbonatos, una combinación que resultaría decisiva para  
la magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir. El asteroide atravesó ese mar como una bala atraviesa 
una lámina de cristal: sin ralentizarse apreciablemente, sin que el agua supusiera ningún obstáculo real  
para un objeto de esa masa y esa velocidad.

El impacto duró, en su fase más inmediata, apenas unos segundos. Esos segundos bastaron para 
modificar el curso de la evolución.

La temperatura en el punto de contacto alcanzó valores superiores a los de la superficie del Sol. La 
roca terrestre se vaporizó. El asteroide se vaporizó. Millones de toneladas de material fundido y gaseoso 
fueron expulsadas hacia el espacio suborbital en una columna de plasma visible a miles de kilómetros 
de distancia. Donde había existido un mar tranquilo apareció de repente una cavidad de más de ciento 
cincuenta kilómetros de diámetro y varios kilómetros de profundidad, aunque esa cavidad no tardaría 
en colapsar parcialmente sobre sí misma, generando en el proceso un pico de rebote: una cordillera 
efímera que se elevó y se hundió en cuestión de minutos como si la roca se comportara, a esas escalas  
de energía, con la fluidez del agua.

Los efectos inmediatos se propagaron en todas direcciones a velocidades que no dejan espacio para 
ninguna clase de preparación o respuesta.

La onda expansiva avanzó a velocidades supersónicas, demoliendo todo lo que encontraba a su 
paso. Terremotos de magnitudes que no tienen equivalente en ningún registro histórico sacudieron el 
planeta entero, rompiendo fallas, desencadenando erupciones volcánicas, redibujando costas. Las aguas 
del Golfo de México respondieron de la única manera en que el agua responde a una perturbación de  
esa escala: retrocediendo primero, acumulando energía, y lanzándose después hacia el exterior en forma 
de un megatsunami cuyas olas alcanzaron alturas de cientos de metros al alejarse del punto de impacto.

Pero aquello era únicamente el acto primero de un desastre que se desarrollaría en varias escalas 
temporales simultáneas.

Mientras el cráter se formaba, el material eyectado —rocas fundidas lanzadas fuera de la atmósfera 
a velocidades de varios kilómetros por segundo— comenzaba a regresar. Millones de fragmentos 
incandescentes volvían a entrar en la atmósfera desde el espacio, convirtiéndose cada uno en una 
pequeña estrella fugaz que transfería su calor a las capas altas del aire. Durante horas, el cielo entero de 
la Tierra se convirtió en un horno. Bosques enteros ardieron. Los ecosistemas terrestres que habían 
sobrevivido al primer impacto fueron consumidos por el fuego.

Y entonces, cuando el humo y el hollín de esos incendios comenzaron a ascender, empezó el  
capítulo más lento y más mortal de la catástrofe.

La imagen popular de la extinción de los dinosaurios suele condensarse en un instante: la explosión, 
la bola de fuego, la muerte súbita. La realidad fue más lenta, y probablemente más terrible precisamente 
por eso. El impacto había pulverizado enormes cantidades de roca rica en yeso, liberando dióxido de 
azufre y otros aerosoles que ascendieron hasta la estratosfera. Allí arriba se formó una pantalla que 
comenzó a filtrar la luz solar de manera cada vez más efectiva.

La Tierra entró en una noche que duró meses. Algunos modelos climáticos sugieren que pudo durar 
años.

Sin luz solar, la fotosíntesis se detuvo. Sin fotosíntesis, las plantas comenzaron a morir. Sin plantas, 
los herbívoros perdieron su fuente de alimento. Sin herbívoros, los carnívoros que dependían de ellos 
encontraron un mundo que ya no podía sostenerlos. La cadena alimentaria no se rompió por un 



eslabón: se desintegró desde la base, de manera sistemática y global. La muerte no llegó mediante una 
explosión. Llegó mediante el hambre, lenta y metódica, durante meses y años, en todos los continentes 
y todos los océanos al mismo tiempo.

Sin embargo, la historia no termina con la destrucción. Nunca termina con la destrucción.
Mientras  los  gigantes  desaparecían,  en  los  rincones  más  improbables  del  mundo  —en  las 

madrigueras y las copas de los árboles sobrevivientes y los fondos de los ríos y las grietas de la roca— 
pequeños supervivientes comenzaban, con la terquedad ciega de la vida, a encontrar oportunidades 
en un mundo que de repente había quedado deshabitado. Mamíferos del tamaño de una rata. Aves 
primitivas,  descendientes de los únicos dinosaurios que lograron cruzar el  límite.  Seres que hasta  
entonces habían vivido en los márgenes de un mundo demasiado dominado por criaturas enormes para 
dejarles espacio, heredaron de pronto un planeta entero.

Lo que siguió fue una de las explosiones de diversificación más extraordinarias de la historia de la 
vida. Durante millones de años, los mamíferos ocuparon nichos ecológicos que habían permanecido 
vacíos. Entre sus descendientes lejanos, a través de una cadena de transformaciones que ningún ser 
consciente presenció, aparecerían los primates. Y mucho más tarde, tan tarde que en la escala del tiempo 
geológico parece casi un acontecimiento de último minuto, seres capaces de preguntarse qué había 
ocurrido.

La prueba de todo aquello permaneció oculta  durante millones de años,  hasta que la  ciencia 
comenzó a reconstruir el rompecabezas. A finales de los años setenta, el geólogo Walter Álvarez 
estudiaba las rocas sedimentarias de una garganta italiana cerca de Gubbio cuando encontró algo 
inesperado: una delgada capa de arcilla rojiza que marcaba el límite entre dos épocas geológicas, con 
concentraciones de iridio varias decenas de veces superiores a los niveles normales en la corteza 
terrestre.  Su padre,  el  físico Nobel  Luis  Álvarez,  reconoció el  significado de la  anomalía.  Juntos 
propusieron  en  1980  una  hipótesis  que  la  comunidad  científica  recibió  con  escepticismo  y  que 
terminaría convirtiéndose en uno de los grandes descubrimientos de la geología moderna.

Faltaba el cráter. Y el cráter apareció cuando nadie lo estaba buscando.
Durante la década de los setenta, geofísicos de la empresa estatal mexicana PEMEX realizaban 

prospecciones en busca de yacimientos petroleros bajo la península de Yucatán. Lo que encontraron 
en sus imágenes sísmicas era una enorme estructura circular enterrada bajo la roca y el lecho marino 
del Golfo de México, demasiado simétrica para ser casual. Durante años, aquella anomalía durmió en 
los  archivos  de  la  empresa.  Cuando el  geólogo Glen Penfield  y  el  geoquímico Alan Hildebrand 
conectaron aquellos datos con la anomalía de iridio descrita por los Álvarez, las piezas encajaron con 
esa satisfacción que en ciencia acompaña a las verdades que llevan demasiado tiempo esperando ser 
reconocidas.

El cráter no estaba en África. No estaba en el fondo del Pacífico. Estaba enterrado bajo una 
pequeña península de México, bajo la tierra donde los mayas habían construido algunas de sus ciudades 
más importantes.

Mientras estudiaba todo esto antes de emprender mi viaje,  me resultaba imposible evitar una 
sensación de vértigo. Toda la historia humana —desde las primeras ciudades sumerias hasta el presente
— ocupa un intervalo de tiempo tan pequeño comparado con los sesenta y seis millones de años  
transcurridos desde el impacto que en una línea temporal a escala resultaría literalmente invisible: un 
punto al final de una línea larga como una autopista.

Al día siguiente partiría hacia el lugar donde comenzó esta historia. Hacia una costa aparentemente 
tranquila del Golfo de México. Hacia una cicatriz invisible enterrada bajo la piedra y el tiempo.

Hacia Chicxulub.



CAPÍTULO III

Tras las huellas de Chicxulub

"Algunas cicatrices son visibles. Otras permanecen ocultas durante millones de años."

La mañana en que partí hacia Chicxulub descubrí algo para lo que ningún libro me había preparado: no 
había nada que ver.

Al menos, nada de lo que uno esperaría encontrar en el escenario de la mayor catástrofe biológica 
de los últimos doscientos millones de años. Cuando pensamos en un cráter de impacto, la imaginación 
convoca automáticamente las imágenes que la fotografía espacial ha vuelto familiares: la depresión 
circular inmensa, las paredes escarpadas que se elevan como murallas naturales, el paisaje devastado e  
inhóspito de la Luna o de Marte. Chicxulub no es nada de eso. No existe una cavidad visible desde  
tierra. No hay ninguna señal que advierta al visitante, cuando el camino comienza a acercarse a la costa 
norte de Yucatán, que se está aproximando a la herida geológica más significativa de la historia reciente 
del planeta.

La cicatriz está enterrada. Oculta bajo kilómetros de sedimento acumulado durante sesenta y seis 
millones de años de paciencia geológica, sellada por el tiempo con una eficacia que ningún esfuerzo 
humano podría replicar. Invisible, silenciosa, presente de una manera que solo los instrumentos y los 
métodos de la ciencia moderna permiten detectar y describir.

El camino hacia el norte de la península atraviesa una tierra que sigue desconcertando a quienes 
llegan con expectativas formadas por otras geografías. Yucatán no tiene montañas. No tiene volcanes.  
Lo que hay es una vasta plataforma de roca caliza, casi perfectamente plana, que se extiende hasta el 
Golfo de México y el mar Caribe con la parsimonia de algo que lleva mucho tiempo exactamente donde 
está. A primera vista parece una región geológicamente muerta. Pero las apariencias, en Yucatán, 
engañan con una consistencia que termina pareciendo deliberada.

La historia del descubrimiento parece extraída de una novela detectivesca, y como todas las mejores 
historias de ese género, su gracia reside en que la solución al misterio estaba allí desde el principio, 
esperando que alguien hiciera la pregunta correcta.

Durante la década de 1970, geofísicos de PEMEX realizaban estudios de prospección en el subsuelo 
de Yucatán. No buscaban cráteres de asteroides. Buscaban petróleo con la pragmaticidad de quienes 
tienen un objetivo económico claro. Y en sus perfiles sísmicos encontraron algo que llamó su atención: 
una  enorme estructura  circular  enterrada  bajo  la  península  y  el  fondo del  Golfo,  perfectamente 
simétrica, con un diámetro que los estudios posteriores cifrarían en más de ciento cincuenta kilómetros. 
Las rocas en esa zona mostraban evidencias de haber sido sometidas a presiones y temperaturas 
extraordinarias. Algo extraordinario había ocurrido allí. Pero ¿qué?

Los datos durmieron en los archivos de PEMEX durante años. La respuesta llegaría desde otra 
dirección.  Cuando  Glen  Penfield  y  Alan  Hildebrand  conectaron  los  datos  de  las  prospecciones 
petroleras con la anomalía de iridio descrita por los Álvarez, las piezas encajaron con esa satisfacción 
que en ciencia acompaña a los momentos en que una pregunta larga encuentra su respuesta en el lugar 
donde nadie había pensado buscar.

El cráter no estaba en África. No estaba en el fondo del Pacífico. Estaba enterrado bajo una 
pequeña península de México, bajo las aguas del golfo donde los pescadores salían cada mañana.



Llegué finalmente al pequeño puerto que lleva el nombre de Chicxulub Puerto, un asentamiento 
costero de casas bajas y calles serenas donde el ritmo de la vida está marcado por la pesca, el viento del 
golfo y esa parsimonia particular de los lugares que llevan mucho tiempo siendo exactamente lo que  
son.  Nada  en  la  fisonomía  del  pueblo  permite  sospechar  lo  que  descansa  bajo  sus  calles.  Hay 
pescadores. Hay redes tendidas al sol. Hay el olor a sal y a motor de barca que es universal en todos los 
puertos pequeños del mundo.

Me detuve frente al mar.
Las aguas del Golfo de México parecían tan apacibles como cualquier otro rincón de esa costa, de 

un azul tirando a verde, movidas apenas por una brisa que no alcanzaba a justificar el calificativo de 
viento. Resultaba genuinamente difícil, de pie en aquel malecón tranquilo bajo el sol de la mañana, 
reconciliar esa calma con la imagen del megatsunami que se originó aquí, con las olas de cientos de 
metros  que barrieron estas  costas  hace sesenta  y  seis  millones  de años.  La mente humana tiene 
problemas reales con ciertas escalas. No hay experiencia cotidiana que las ancle, ninguna tormenta o 
terremoto  vividos  en  primera  persona  que  sirva  de  punto  de  referencia.  Uno  puede  entenderlo 
intelectualmente y seguir sin poder sentirlo de ninguna manera que se parezca a la comprensión real.

Y sin embargo todo ocurrió exactamente aquí. En este mar tranquilo. En esta costa ordinaria. Bajo 
esta llanura caliza que hoy produce henequén y recibe turistas.

Uno  de  los  aspectos  más  asombrosos  de  Chicxulub  es  que  su  presencia  puede  observarse 
indirectamente desde el espacio, aunque no de la manera en que uno imaginaría. Los satélites no revelan 
un cráter: revelan un anillo. Un enorme semicírculo formado por cientos de cenotes distribuidos con 
una regularidad que no puede ser casualidad, alineados sobre el borde del cráter enterrado como si 
alguien hubiera trazado la circunferencia con un compás gigantesco y hubiera perforado el suelo en 
cada punto de la línea resultante.

La conexión entre  el  impacto y  los  cenotes  es  una de esas  cadenas  causales  que,  cuando se 
comprende en su totalidad, produce la clase de asombro que mezcla la satisfacción intelectual con algo 
parecido al vértigo estético. Cuando el asteroide golpeó la Tierra, las ondas de choque fracturaron 
profundamente  la  roca  caliza  de  la  península.  Aquellas  fracturas  permanecieron selladas  bajo  los 
sedimentos  durante  decenas  de  millones  de  años.  Luego,  el  agua  de  lluvia  comenzó su  trabajo. 
Ligeramente ácida por el dióxido de carbono atmosférico que absorbe al caer, el agua encontró en esas 
fracturas antiguas caminos de menor resistencia y comenzó a disolver la caliza con la persistencia 
infinita de algo que no tiene prisa. Excavó cavernas. Creó túneles. Y finalmente, en los puntos donde 
el techo de esas cavernas se volvió demasiado delgado, colapsó, abriendo hacia arriba esas ventanas 
circulares al mundo subterráneo que los mayas llamaron dzonot y que el español transformó en cenote.

Un visitante puede lanzarse hoy a las aguas cristalinas de uno de esos pozos sin saber que está 
nadando dentro de una geografía esculpida, en último término, por el mismo impacto que mató a los 
dinosaurios. La distancia entre esas dos realidades —el baño refrescante y la extinción masiva— es de 
sesenta y seis millones de años. Pero la cadena causal que las conecta es ininterrumpida.

Las mismas fuerzas que destruyeron el mundo de los dinosaurios terminaron, millones de años 
después y a  través de una cadena de consecuencias  que ninguna inteligencia  planeó,  creando las 
condiciones físicas que permitieron florecer a una de las civilizaciones más sofisticadas de América. Los 
mayas  construyeron  sus  templos  sobre  las  cicatrices  del  impacto.  Veneraron  como  puertas  al 
inframundo los pozos que el impacto había contribuido a excavar. Dos formas de relacionarse con el  
tiempo. Dos lenguajes distintos para el mismo asombro.

Para los mayas, los cenotes eran entradas al Xibalbá, el inframundo. Para la geología moderna, son 
consecuencias de fracturas producidas por un impacto extraterrestre hace sesenta y seis millones de 
años. Ambas descripciones coexisten sin anularse. La ciencia explica el mecanismo; la cosmovisión 



maya  interpretaba  la  experiencia.  Y la  experiencia  de  asomarse  a  un cenote  es  una que  justifica 
perfectamente ambas aproximaciones.

Antes de abandonar la costa visité el monumento que señala el lugar del impacto. Me detuve allí un 
momento, mirando el horizonte del golfo, intentando imaginar el instante en que el asteroide apareció 
en ese cielo como una estrella que crecía demasiado rápido. Ningún ser consciente estuvo presente para 
verlo. Ningún testigo sobrevivió para contarlo. Solo quedaron las rocas, las capas de sedimento, las  
anomalías químicas, las fracturas ocultas bajo la península.

Y aun con toda esa información, parado frente a aquel mar tranquilo bajo el sol de Yucatán, lo que 
sentía no era satisfacción intelectual sino algo más parecido a la reverencia. Por la humildad que produce 
comprender que la historia de nuestra especie, toda ella, ocupa en la escala de Chicxulub el equivalente 
de los últimos segundos de una película de varias horas.

La siguiente página del libro que Yucatán estaba escribiendo sobre mí me esperaba cruzando el 
agua. En una isla que durante siglos fue el destino de miles de peregrinos guiados por las estrellas y por 
una fe que convertía la travesía en algo más que un desplazamiento geográfico.

Una isla llamada Cozumel.



CAPÍTULO IV

La isla de la diosa

"Hay lugares que fueron construidos para gobernar. Otros, para comerciar. Y otros, más raros, fueron creados  
para la esperanza."

Después de seguir las huellas de una catástrofe cósmica, el viaje cambió de escala de una manera que al 
principio resultó casi desconcertante.

Abandoné la costa norte de Yucatán y puse rumbo al Caribe, dejando atrás la llanura caliza, el golfo 
tranquilo y la cicatriz invisible que descansa bajo ambos. El azul que apareció finalmente en el horizonte 
era de una naturaleza completamente diferente al azul apagado del Golfo de México, más intenso, más 
deliberado, como si el Caribe hubiera decidido ser exactamente eso y nada más. Mi destino era Cozumel, 
una franja de tierra alargada que flota frente a la costa de Quintana Roo a una distancia que el ferri  
moderno convierte en una travesía de cuarenta minutos pero que durante siglos constituyó, para 
quienes la cruzaban en canoa, un umbral entre mundos.

Vista desde el mapa, Cozumel parece un lugar sin misterio particular: una isla de unos cincuenta  
kilómetros de longitud, conocida en el mundo contemporáneo por sus arrecifes, sus cruceros y sus 
playas de arena tan blanca que bajo el sol parecen encenderse. Pero debajo de esa imagen de destino 
turístico internacional se oculta una historia más antigua y más compleja, una historia que no aparece 
en los folletos pero que está inscrita en la piedra de cada rincón de la isla.

Mucho antes de convertirse en lo que es hoy, Cozumel fue uno de los lugares más sagrados del  
mundo maya.

Durante siglos, peregrinos procedentes de toda la península de Yucatán y de regiones mucho más 
lejanas atravesaron el canal que separa la isla del continente para llegar hasta aquí. No venían en busca  
de riquezas ni de tierras ni de influencia política. Venían para rezar. Para depositar ofrendas. Para pedir 
ayuda a una divinidad que gobernaba los aspectos de la existencia humana que ningún poder terrenal  
podía controlar: el nacimiento, la enfermedad, la curación, el ciclo de la vida femenina, los momentos 
de mayor vulnerabilidad y mayor necesidad.

Los antiguos mayas llamaban a la isla Cuzamil, que suele traducirse como la Isla de las Golondrinas, 
un nombre que captura algo de su carácter liminar. En el corazón de esa isla, rodeado por una selva 
que ha prosperado sobre sus ruinas durante siglos, se encontraba el santuario de Ixchel: la diosa de la 
luna, la diosa de la fertilidad, la diosa de la medicina y el tejido y los ciclos que organizan la vida de las  
mujeres.

La travesía hasta Cozumel debió de ser, para los antiguos peregrinos, una experiencia de una  
intensidad que el viaje en ferri actual no permite ni remotamente imaginar. Cruzar el canal en una canoa 
impulsada a remo, guiados por las estrellas y por el conocimiento de las corrientes que se transmitía de 
generación  en  generación,  expuestos  al  viento  y  al  oleaje:  eso  era  otra  cosa.  No era  un  simple  
desplazamiento geográfico. Era el comienzo de la transformación que uno buscaba al emprender la  
peregrinación, la prueba inicial que el viaje imponía antes de conceder acceso al santuario.

Uno parte siendo una persona. Regresa siendo otra.
Llegué a San Gervasio una mañana de calor que anunciaba el  mediodía con anticipación.  El  

santuario no tiene la monumentalidad de Chichén Itzá ni las vistas dramáticas de Tulum. Su grandeza  
es de otro orden: una grandeza que tiene que ver con la función y no con la apariencia, con lo que 
ocurrió aquí y no con cómo se ve ahora.

Las ruinas aparecen entre la vegetación como fragmentos dispersos de un pasado que se resiste  
metódicamente a desaparecer. Los antiguos sacbés, los caminos blancos mayas construidos con piedra 



caliza compactada, conectaban conjuntos arquitectónicos separados entre sí por la selva. San Gervasio 
no fue diseñado para impresionar desde un punto fijo. Fue diseñado para el movimiento, para el 
tránsito, para la peregrinación en su sentido más literal. Era un lugar concebido para recibir a quienes 
llegaban de lejos y guiarlos a través de un recorrido que tenía tanto de coreografía ritual como de  
arquitectura.

La primera estructura que encontré fue el conjunto conocido como Manitas. Su nombre proviene 
de algo que se descubre al acercarse a los muros con la atención suficiente: impresiones de manos 
pintadas en rojo que todavía pueden distinguirse en la piedra, una firma colectiva y anónima que detiene 
el paso con una eficacia que ninguna pirámide consigue de la misma manera. Las pirámides producen 
asombro arquitectónico.  Pero una mano estampada sobre una pared produce otra cosa.  Produce 
presencia. Produce la sensación inmediata y casi física de que alguien estuvo aquí, que este lugar no es  
solo un objeto arqueológico sino el rastro de una vida concreta.

Lo que resulta inequívoco es lo que el santuario dice sobre las necesidades humanas que la diosa  
satisfacía. Las mujeres que emprendían la peregrinación hasta Cozumel no lo hacían por abstracción 
teológica. Lo hacían porque tenían un hijo enfermo, o porque estaban embarazadas y tenían miedo, o 
porque  enfrentaban  la  enfermedad  propia.  La  esperanza,  en  sus  formas  más  concretas  y  más 
desesperadas, era el motor de aquel tráfico de canoas que cruzaba el canal generación tras generación.

Pensé,  caminando entre  aquellas  ruinas  bajo  el  sol  del  mediodía  caribeño,  en la  lección más 
inesperada de San Gervasio. No la arqueología sino la humanidad. El recordatorio de que las grandes 
civilizaciones no son únicamente sus monumentos y sus conocimientos astronómicos, sino también, y 
quizás sobre todo, el conjunto de maneras que encontraron para responder a las preguntas más simples 
y  más  irresolubles  que  la  existencia  humana  plantea.  ¿Cómo  sobrevivimos  al  miedo?  ¿Cómo 
soportamos la incertidumbre? ¿Dónde depositamos la esperanza cuando los medios disponibles no 
parecen suficientes?

Fue también en Cozumel donde Hernán Cortés recuperó a Gerónimo de Aguilar, un náufrago 
español que había vivido durante años entre los mayas, aprendido su lengua y sus costumbres con la 
intimidad de quien no tenía otra opción, y que se convertiría más tarde en uno de los intérpretes  
decisivos de la conquista de México.  Cozumel fue el  primer punto de contacto estable entre los 
españoles y el  mundo maya, el  lugar donde dos civilizaciones que no se conocían comenzaron a 
establecer la relación que transformaría ambas para siempre.

Lo que siguió tiene la forma de una catástrofe que se desarrolló en cámara lenta. Las epidemias, las 
estructuras políticas derrumbadas, los cultos perseguidos. Los templos quedaron abandonados. La selva 
comenzó lentamente, con la paciencia de algo que no tiene urgencia, a reclamar lo que los seres  
humanos habían construido sobre su territorio.

Recorrí durante horas aquellos senderos silenciosos. Los seres humanos siempre hemos buscado 
lugares especiales. Lugares donde sentimos que el mundo cotidiano se vuelve más permeable, donde 
las preguntas parecen más importantes y las respuestas más cercanas, donde la distancia entre lo visible 
y lo invisible se reduce de alguna manera que la razón no sabe bien cómo describir pero que el cuerpo 
reconoce de inmediato. Los mayas encontraron uno de esos lugares en esta isla rodeada de agua  
turquesa.

Cuando abandoné San Gervasio el sol comenzaba su descenso sobre el Caribe. Al día siguiente 
descendería bajo las aguas que habían maravillado a Jacques Cousteau y descubriría que el Caribe guarda 
sus propios templos, construidos no por seres humanos sino por criaturas que llevan en la Tierra mucho 
más tiempo que cualquier civilización.

Templos vivos. Templos que respiran.



CAPÍTULO V

Bajo las aguas de Cousteau

"El mar no es un paisaje. Es otro mundo."

Cuando Jacques Cousteau llegó a Cozumel a bordo del Calypso en la década de 1960, el planeta todavía 
conservaba la clase de misterio que hoy resulta difícil de imaginar porque hemos llenado casi todos los 
espacios en blanco del mapa. La Luna seguía siendo una meta inalcanzada. Las profundidades oceánicas 
permanecían envueltas en una oscuridad que la tecnología de la época apenas comenzaba a penetrar.  
La mayoría de las personas nunca había visto imágenes reales del fondo marino.

Cousteau cambió eso con una obstinación que solo pueden sostener quienes están convencidos de 
que lo que hacen importa de verdad. Entre todos los lugares que exploró a lo largo de décadas de  
navegación por los océanos del planeta, Cozumel ocupó un lugar que sus propias palabras dejaron 
claro: lo que encontró aquí no era simplemente otro arrecife. Era algo que lo dejó sin las palabras  
habituales.

No por una ciudad perdida. No por una civilización antigua. Sino por algo incomparablemente más 
antiguo que cualquier civilización: un ecosistema construido lentamente durante miles de años por 
criaturas que no tienen consciencia de lo que han construido y que sin embargo han producido algo de 
una complejidad y una belleza que ninguna arquitectura humana ha igualado.

Había leído las descripciones de Cousteau durante años, había visto los documentales rodados en 
estas aguas. Creía tener una imagen mental razonablemente precisa de lo que me esperaba. Esa imagen 
resultó ser, como ocurre casi siempre con los lugares que uno conoce demasiado bien en teoría antes 
de conocerlos en persona, una aproximación útil pero insuficiente.

Mi encuentro con el mundo submarino de Cozumel tuvo lugar a bordo de un submarino turístico, 
una embarcación diseñada para llevar a quienes no buceamos hasta ese otro mundo sin exigirnos la 
certificación ni el equipo que normalmente requiere el acceso. La ventana de vidrio que separa al  
observador del arrecife introduce una distancia que obliga a mirar de manera diferente, con la atención 
concentrada de quien sabe que no puede tocar lo que contempla.

Mientras la nave comenzaba su descenso, la luz cambiaba. Los sonidos del mundo exterior se 
amortiguaban hasta desaparecer y eran reemplazados por el silencio particular del agua, que no es 
ausencia de sonido sino una presencia sonora diferente, más baja y más envolvente. Y poco a poco,  
con la gradualidad de algo que se revela sin prisa, apareció el arrecife.

Lo primero que me sorprendió fue la complejidad.
Los arrecifes de Cozumel son ciudades. Megalópolis biológicas construidas durante miles de años 

por millones de organismos diminutos —los pólipos coralinos— que secretan carbonato de calcio y 
forman, al morir, las estructuras calcáreas sobre las que las generaciones siguientes construyen las suyas. 
Cada grieta es el hogar de algo. Cada túnel alberga una forma de vida diferente. Cada saliente, cada  
caverna, cada superficie horizontal o vertical está ocupada por algún organismo que ha encontrado en 
ese microhábitat exactamente lo que necesita.

La biodiversidad es abrumadora de una manera que la palabra biodiversidad no captura del todo. 
No se trata simplemente de que haya muchas especies, sino de que todas ellas están participando 
simultáneamente en una red de interacciones tan densa y tan sofisticada que resulta imposible observar 
a ningún ser de manera aislada sin ver inmediatamente sus conexiones con otros seres.

Pensé, mirando aquello a través del vidrio, en las ciudades mayas que había visitado días antes.  
Chichén  Itzá  había  sido  levantada  piedra  sobre  piedra  por  generaciones  de  seres  humanos  que 
coordinaban su trabajo mediante lenguaje, jerarquía, planificación colectiva. Los arrecifes habían sido 



construidos pólipo sobre pólipo por criaturas que no tienen ninguna representación mental de lo que 
están  haciendo.  Dos  tipos  de  arquitectura  radicalmente  diferentes  en  sus  mecanismos. 
Sorprendentemente similares en sus resultados: estructuras complejas, duraderas, capaces de sostener 
la vida de miles de otras especies.

Entre los habitantes más fascinantes de Cozumel existe uno que tiene el privilegio de ser único en 
el sentido más literal de esa palabra. El pez sapo espléndido —Sanopus splendidus— es una criatura 
de aspecto tan improbable que parece el resultado de una apuesta entre diseñadores. Su cuerpo oscuro 
está atravesado por patrones de líneas naranjas y azules que brillan con la intensidad de algo que ha  
decidido ser visible a cualquier precio. Permanece inmóvil durante horas sobre el fondo coralino con 
la concentración de un meditador que ha alcanzado alguna forma de ecuanimidad que los demás seres 
no podemos ni imaginar.

Y vive únicamente aquí. En ningún otro lugar del planeta. En las aguas de Cozumel y en ninguna 
otra parte.

La evolución, trabajando durante millones de años sobre una población aislada en este arrecife 
particular, había producido algo que no existe en ningún otro lugar del universo conocido. Una especie 
irrepetible  surgida  de  circunstancias  irrepetibles.  Su  excepcionalidad  y  su  vulnerabilidad  eran 
exactamente la misma cosa.

Poco después aparecieron las  tortugas.  Se desplazaban por el  arrecife con una serenidad que 
contrastaba con el movimiento constante y la urgencia implícita del resto de la vida marina. Lentas,  
deliberadas, con esa gravedad de los animales que no tienen depredadores que temer.

Las tortugas marinas existen desde mucho antes que nuestra especie. Sus antepasados nadaban en 
los mares del  Mesozoico,  compartían el  planeta con los dinosaurios.  Algunas de sus antepasadas 
sobrevivieron al impacto de Chicxulub, cruzaron el límite entre el Cretácico y el Paleógeno que destruyó 
a tanta vida, y continuaron su existencia del otro lado de la catástrofe con la misma parsimonia que 
exhiben sus descendientes en las aguas de este arrecife.

La conexión produjo algo parecido a un escalofrío. En una sola mirada hacia el arrecife podía ver a 
la vez la consecuencia del impacto y a sus supervivientes —a los animales que habían cruzado al otro 
lado de aquella extinción y que seguían aquí, sesenta y seis millones de años después, nadando sobre el 
coral con una indiferencia ante el tiempo que a nuestra especie nos resulta incomprensible.

Los arrecifes también mostraban, para quien sabía mirar con la honestidad suficiente, señales que 
no admitían interpretación optimista. El calentamiento global, la acidificación marina, la contaminación, 
la presión física del turismo no regulado: cada uno de estos factores sería suficiente para estresar un 
ecosistema que llevó miles de años construirse. Un coral puede tardar siglos en construir lo que parece 
una  pequeña  formación.  Puede  perderlo  en  semanas  durante  un  episodio  de  blanqueamiento 
provocado por un aumento de temperatura de apenas un grado.

Cuando el submarino inició su ascenso, volví a la superficie sintiéndome ligeramente diferente a 
como había bajado. No transformado de manera dramática. Algo más sutil: la diferencia entre saber 
algo y haberlo sentido. Entre tener información sobre el mundo y haber estado, aunque sea brevemente 
y a través de un vidrio, dentro de él.

Esa misma tarde, mientras las aguas turquesas de Cozumel seguían brillando a mi espalda, me 
preparaba para una experiencia de naturaleza completamente diferente. Una estructura circular. Piedras 
volcánicas que brillan como pequeños soles caídos. Una puerta que obliga a agacharse para cruzarla.

El Temazcal.



CAPÍTULO VI

El vientre de la Tierra

"Hay viajes que recorren paisajes. Y hay viajes que recorren el alma."

La oscuridad llegó antes que el calor.
Recuerdo el instante exacto en que crucé la pequeña entrada del Temazcal con una precisión que 

el tiempo no ha difuminado, porque hay experiencias que no se almacenan en la memoria de la misma 
manera  que  los  demás  recuerdos  sino  que  permanecen  en  el  cuerpo,  en  algún  lugar  que  no  es 
exactamente la mente, como si ciertos momentos dejaran una huella en el tejido mismo de quien los 
vivió. Tuve que inclinar la cabeza para ingresar. El acceso era deliberadamente bajo, casi incómodo, 
diseñado con una intención que comprendí solo después: había que agacharse, había que abandonar 
aunque fuera simbólicamente la postura erguida con la que los seres humanos caminamos por el 
mundo. Para entrar aquí era necesario bajar. Doblar la cerviz. Admitir que había espacios que no se  
abrían de pie.

Afuera brillaba el sol del Caribe con esa intensidad que a media tarde ya es casi una agresión. 
Adentro comenzaba otro viaje. Uno mucho más antiguo, mucho más íntimo, mucho más difícil de 
describir con el vocabulario que la experiencia cotidiana proporciona.

La ceremonia tuvo lugar dentro del Parque Chankanaab, en Cozumel, donde entre la vegetación 
tropical y el rumor constante del mar Caribe sobrevive una práctica cuyas raíces se hunden en la 
profundidad del tiempo precolombino. La palabra Temazcal proviene del náhuatl temazcalli,  y las  
traducciones habituales —casa de vapor, casa de baño— no hacen justicia a lo que designan. Un 
observador distraído podría compararlo con una sauna o con un hammam, y el error sería comprensible 
pero significativo. Una sauna busca relajación. Un Temazcal busca transformación, que es una ambición 
completamente diferente y mucho más exigente.

Desde  tiempos  anteriores  a  la  llegada  de  los  europeos,  numerosos  pueblos  de  Mesoamérica 
utilizaron estas estructuras para la purificación física, emocional y espiritual. Era un espacio de sanación 
que no distinguía entre el cuerpo y lo que el cuerpo contiene, entre la fiebre que puede medirse con un 
termómetro y la angustia que no puede medirse con nada pero que es igualmente real y que igualmente 
necesita tratamiento.

La estructura era circular, baja, oscura, construida con materiales de la tierra. Según la cosmovisión 
que le da sentido, el Temazcal representa el vientre de la Madre Tierra. Entrar en él equivale a regresar 
al origen, a volver simbólicamente al útero primordial. La metáfora tiene una coherencia que va más 
allá de lo poético: uno ingresa dejando atrás el mundo exterior con todas sus categorías y sus urgencias 
y sus identidades construidas, y emerge después, si la experiencia funciona como se pretende, con algo 
modificado en la manera de habitar esas identidades.

Confieso que al  llegar observé todo aquello con la mezcla de respeto y escepticismo que es,  
supongo, la actitud razonable de alguien cuya formación intelectual lo ha inclinado hacia la verificación 
empírica antes que hacia la fe. No el escepticismo defensivo que descarta por principio lo que no 
comprende,  sino  el  escepticismo  honesto  de  quien  reconoce  que  no  comprende  y  que  esa 
incomprensión no es necesariamente una razón para no participar.

Antes de ingresar, la chamana que guiaba la ceremonia explicó el significado de los elementos que 
participarían en el ritual. Hablaba con la naturalidad de alguien que describe lo que conoce desde 
adentro. Las piedras volcánicas calentadas durante horas en un fuego exterior —las llamaba abuelitas
— eran, dentro del sistema simbólico de la ceremonia, depositarias de memoria, guardianas de la  
sabiduría acumulada durante millones de años de existencia planetaria.



Ingresamos inclinándonos, uno por uno. La luz del exterior desapareció de inmediato con una 
completitud sorprendente: no una penumbra progresiva sino una oscuridad casi total. Luego la puerta 
se cerró, y el mundo exterior dejó de existir de una manera que no era metafórica sino físicamente 
exacta.

Entonces comenzaron a ingresar las abuelitas. Cada piedra era introducida con cuidado y depositada 
en  el  centro.  El  resplandor  rojizo  que  emitían  iluminaba  brevemente  la  oscuridad  desde  abajo, 
proyectando sombras hacia arriba en esa dirección invertida de la luz que produce una sensación de 
desorientación suave y placentera. Parecían fragmentos arrancados del corazón de un volcán.

Luego llegó el agua. La chamana la vertió lentamente sobre las piedras, con infusiones de plantas 
que impregnaron el vapor de fragancias que el olfato procesa de manera diferente en la oscuridad, con 
más intensidad y más memoria. El vapor surgió de inmediato, denso y caliente, y con él comenzó la 
ceremonia en el sentido más físico de la palabra.

La ceremonia se desarrolló a través de las cuatro puertas que estructuran el ritual tradicional.
La primera pertenecía al cuerpo. Al reino de la Tierra. El desafío que planteaba era físico antes que 

cualquier otra cosa: aceptar el calor sin huir de él, aceptar la incomodidad sin convertirla en drama. La 
respiración  adquirió  una  importancia  que  en  circunstancias  normales  nunca  tiene,  porque  en 
circunstancias normales respiramos sin pensar. Aquí cada inhalación requería una decisión. El calor 
obligaba a permanecer presente de una manera que ninguna cantidad de disciplina mental podría haber 
producido desde fuera.

La segunda puerta llegó con los cantos. La voz de la chamana comenzó a llenar la oscuridad con 
una  cadencia  que  no  necesitaba  ser  comprendida  intelectualmente  para  hacer  lo  que  hacía.  Los 
instrumentos de percusión acompañaban con un ritmo que el cuerpo reconocía antes que la mente, 
porque el ritmo es uno de los lenguajes más antiguos de nuestra especie. En la oscuridad absoluta del  
Temazcal, sin estímulos visuales, la mente comienza a mirar hacia adentro con una intensidad que en 
condiciones normales resulta difícil de sostener. Recuerdos olvidados emergen. Preguntas antiguas 
reaparecen despojadas de las racionalizaciones con que habitualmente las neutralizamos.

La tercera puerta correspondía al aire, al pensamiento, a la mente y sus mecanismos. Para entonces 
el calor había alcanzado una intensidad que el cuerpo procesaba como una prueba continua. Pero 
precisamente allí, en ese punto de mayor dificultad, surgía la enseñanza más inesperada: la resistencia 
aumentaba el  sufrimiento. Cuando la resistencia cedía,  cuando en lugar de combatir  el  calor uno 
simplemente lo dejaba ser lo que era, algo cambiaba. No la temperatura. Algo en la relación con la 
temperatura. Una lección que excedía el contexto inmediato: cuántas veces el sufrimiento no proviene 
de las circunstancias sino de nuestra negativa a aceptarlas.

La cuarta puerta pertenecía al espíritu. Los cantos de la chamana parecían surgir simultáneamente 
desde muy lejos y desde muy cerca. En algún momento la noción del tiempo se disolvió. No de manera 
dramática, sino suavemente, gradualmente, como cuando uno está a punto de dormirse y descubre que 
ya no sabe exactamente cuándo dejó de estar completamente despierto.

No tuve  visiones.  No escuché  voces.  Todo lo  que  ocurrió  allí  dentro  tiene  una  explicación 
fisiológica  que  no  requiere  ninguna  hipótesis  sobrenatural:  vasodilatación,  circulación  sanguínea 
acelerada,  liberación  de  endorfinas,  alteraciones  neuroquímicas  producidas  por  el  calor  extremo 
combinado con la oscuridad y el ritmo. Eso es verdad. Y esa verdad no elimina ni disminuye lo que la 
experiencia fue. La complementa. A lo largo de todo el viaje había aprendido que ciencia y espiritualidad 
no siempre  son los  enemigos  que cierto  discurso contemporáneo empeña en hacer  de  ellos.  La 
ciencia describe mecanismos. La espiritualidad explora significados. Una explica el  cómo. La otra 
intenta responder el por qué.



Finalmente la puerta se abrió. Una ráfaga de aire fresco entró al recinto con una intensidad que en 
aquel momento pareció casi medicinal. Salimos uno por uno, en silencio, con el cuidado de quienes 
acaban de atravesar algo que todavía están procesando.

Afuera continuaba el Caribe. La vida seguía exactamente igual que una hora antes. Y sin embargo 
algo había cambiado, con la discreción y la irreversibilidad de los cambios que no pueden señalarse con 
el dedo pero que son reales precisamente porque no pueden ignorarse. No en el paisaje. En la mirada  
con que se contemplaba el paisaje, que es el único lugar donde los cambios de ese tipo ocurren.

Las grandes preguntas de la humanidad no se encuentran únicamente en las estrellas ni en los fósiles 
ni en las ruinas. También habitan dentro de nosotros, en ese territorio interior que es el más vasto y el 
menos cartografiado de todos los que los seres humanos hemos intentado explorar.

Y en aquel territorio, me esperaban todavía las aguas ocultas bajo la tierra.



CAPÍTULO VII

Las puertas del inframundo

"Toda civilización tiene lugares sagrados. Los mayas encontraron los suyos en el agua."

Después  de  la  experiencia  del  Temazcal,  los  cenotes  dejaron  de  parecerme  simples  accidentes 
geológicos.

No  es  que  hubieran  dejado  de  serlo.  Seguían  siendo  formaciones  naturales  perfectamente 
explicables: el agua de lluvia, ligeramente ácida, había disuelto durante millones de años la roca caliza 
de la  península,  excavando primero microfisuras,  luego cavernas,  luego ríos  subterráneos de  una 
complejidad que todavía no ha sido completamente cartografiada. Eventualmente, donde el techo de 
esas cavernas se volvió demasiado delgado, el colapso fue inevitable: la bóveda cedió y quedó abierta 
hacia el cielo esa ventana circular que los mayas llamaron dzonot y que el español transformó en cenote.

Eso es un cenote. Eso es todo lo que es, si uno se limita a los mecanismos.
Pero los seres humanos rara vez nos limitamos a los mecanismos cuando contemplamos el mundo. 

Y pocos lugares del planeta despiertan el asombro con la inmediatez y la contundencia que lo hacen los 
cenotes de Yucatán.

La península posee miles de ellos, distribuidos por el territorio con una densidad que no tiene 
equivalente en ninguna otra región del mundo. Algunos permanecen ocultos en medio de la selva, sin 
ninguna señal visible que anuncie su presencia. Otros se abren como gigantescas piscinas naturales bajo 
el  cielo,  perfectamente  circulares,  con  sus  paredes  verticales  de  roca  caliza  cubiertas  de  raíces  y 
vegetación que desciende hacia el agua como si intentara alcanzarla.

Para los mayas, lo que importaba era que aquellos pozos descendían hacia el interior de la Tierra y  
que de ellos surgía el  agua, y que esas dos cosas juntas los convertían en entradas al  Xibalbá, el  
inframundo, el reino misterioso habitado por fuerzas que los vivos debían honrar y temer y propiciar.

La ciencia moderna y la cosmovisión maya respondían a preguntas distintas sobre el mismo lugar.  
La pregunta de la geología es cómo se formó un cenote. La pregunta de la cosmovisión maya era qué 
significa un cenote para los seres humanos que viven junto a él.  Sus respuestas no compiten: se  
complementan.

Mi encuentro más memorable fue en el cenote Ik Kil.
Su fama es mundial de esa manera particular en que ciertos lugares se vuelven famosos antes de ser 

visitados. Ik Kil es una de las excepciones a la regla de que la realidad defrauda las expectativas. Lo que 
uno ha visto en fotografías no prepara del todo para la experiencia de estar allí, porque las fotografías  
no transmiten la dimensión ni el silencio ni la humedad ni la manera en que la luz cambia a medida que 
uno desciende.

El cenote aparece de repente. Uno avanza por un camino que no anuncia nada extraordinario y de 
pronto está al borde de una abertura circular en la roca de más de sesenta metros de diámetro, una 
herida en la tierra que desciende verticalmente una treintena de metros hasta el agua esmeralda que  
brilla en el fondo como si tuviera luz propia. Largas raíces y lianas descienden desde el borde hasta el 
agua describiendo trayectorias que son simultáneamente caída y búsqueda, como si la selva entera 
estuviera inclinándose sobre el borde para beber.

Me acerqué lentamente al borde y miré hacia abajo. El agua reflejaba fragmentos del cielo que  
aparecía arriba como un círculo perfecto, un ojo que miraba hacia adentro desde el exterior o hacia  
arriba desde el interior según desde dónde uno lo mirara. Por un instante tuve la sensación de estar ante 
una puerta real. Los mayas habrían entendido perfectamente esa impresión.



Descendí por las escaleras excavadas en la roca. Con cada peldaño la temperatura cambiaba, el  
sonido cambiaba, la luz cambiaba de intensidad y de color. Los sonidos del exterior se volvían más 
lejanos y más irreales, como si pertenecieran a un mundo que uno estaba dejando atrás de manera  
gradual pero irreversible.

Cuando entré en el agua comprendí por qué tantas personas recuerdan Ik Kil con una intensidad 
que los años no disminuyen. El agua envuelve el cuerpo con una temperatura que el cuerpo no percibe 
como una diferencia respecto de sí mismo sino como una extensión de sí mismo. Las paredes de roca 
se elevan alrededor formando una catedral natural cuya cúpula es el cielo visible arriba, reducido por la 
altura de las paredes a un óvalo perfecto de azul intenso.

Nadar allí produce una extraña sensación de pequeñez que no es humillante sino liberadora. La 
toma de conciencia repentina y corporal —no intelectual— de que uno forma parte de algo mucho 
más grande, de que el espacio que uno ocupa en el mundo es genuinamente pequeño y que eso, en  
lugar de ser una causa de angustia, puede ser una fuente de alivio.

Mientras flotaba con la vista dirigida hacia el círculo de cielo azul que se abría arriba, pensé en la 
cadena de acontecimientos que había producido ese momento. El asteroide de Chicxulub fracturando 
la roca caliza. Millones de años de agua disolviendo esas fracturas. El colapso gradual de las bóvedas 
subterráneas. Los primeros seres humanos que llegaron a este lugar y lo miraron con los ojos con que  
se miran las cosas que no tienen precedente en la experiencia conocida. Y yo, flotando en ese agua  
antigua, en ese espacio que es simultáneamente una consecuencia geológica de una extinción masiva y  
una puerta al inframundo y un archivo paleontológico.

Todas esas cosas al mismo tiempo. Sin que ninguna de ellas cancele a las otras.
El Cenote Sagrado de Chichén Itzá cuenta una historia más oscura. Durante siglos, ese pozo natural 

de bordes abruptos fue uno de los principales centros ceremoniales de la gran ciudad. A sus aguas 
fueron arrojadas durante generaciones ofrendas de jade, oro, cerámica y objetos de uso ceremonial. Y 
también, según revelaron las investigaciones arqueológicas del siglo XX, seres humanos. Los sacrificios 
humanos en el Cenote Sagrado son uno de esos hechos históricos que la arqueología ha establecido 
con suficiente certeza para no poder ignorarse pero que la distancia cultural hace genuinamente difícil  
de procesar. Los mayas concebían el universo como una red de intercambios permanentes entre los 
seres humanos y las fuerzas que sostenían la existencia. La comprensión no requiere la aprobación, y la 
historia raramente nos ofrece la comodidad de un pasado que podamos admirar sin reservas ni criticar 
sin anacronismo.

Los sistemas de cuevas inundadas de Yucatán constituyen una de las redes subterráneas más 
extensas del planeta: el sistema Sac Actun, bajo el norte de Quintana Roo, tiene más de trescientos 
kilómetros de longitud cartografiada. Dentro de esas galerías los arqueólogos y paleontólogos han 
encontrado esqueletos humanos de miles de años de antigüedad y fauna del Pleistoceno extinta hace 
más de diez mil años: perezosos gigantes, mastodontes, tapires. Lo que para los mayas era la entrada al 
inframundo, para los científicos modernos se ha convertido en una biblioteca excepcional de la historia 
del continente.

Quizás  esa  sea  la  función  más  profunda  de  los  cenotes:  recordarnos  que  la  realidad  posee 
profundidad, que bajo lo visible existe siempre algo más, una capa adicional, una historia más antigua, 
una pregunta todavía sin respuesta completa. Que vale la pena descender.

Cuando regresé al borde y ascendí por las escaleras hacia la luz y el calor de la tarde yucateca, el sol 
comenzaba ya su descenso hacia el horizonte de la selva. Quedaba todavía un lugar por visitar. Una  
ciudad construida para comprender el universo.

Chichén Itzá.



CAPÍTULO VIII

La ciudad de Kukulcán

"Algunas ciudades fueron construidas para vivir. Otras para gobernar. Chichén Itzá fue construida para  
comprender el universo."

Existen lugares cuya fama es tan anterior a la experiencia que uno llega a ellos cargando el peso de todas 
las imágenes que los precedieron. Lugares que uno cree conocer porque los ha visto miles de veces en 
reproducciones, y que sin embargo, cuando finalmente aparecen ante los ojos, demuestran que las 
reproducciones no hacen más que señalar en dirección a lo real sin poder entregarlo.

Chichén Itzá pertenece a esa categoría infrecuente de lugares que superan cualquier anticipación.
Había llegado al sitio arqueológico en la mañana temprana. El sendero de acceso avanzaba entre 

árboles bajos y vegetación que no anunciaba nada fuera de lo ordinario. Y luego, con la abruptez de las 
revelaciones que no dan aviso, la pirámide emergió entre la selva.

Me detuve. No fue una decisión consciente. Fue la reacción del cuerpo ante algo que la mente  
necesita un momento para procesar, ese instante de parálisis involuntaria que producen las cosas que 
superan el marco de referencia disponible.  A mi alrededor,  otras personas hacían exactamente lo 
mismo. Nadie habló durante varios segundos. En uno de los lugares más fotografiados del planeta, se  
produjo un silencio colectivo y breve que fue quizás el homenaje más honesto que los visitantes de 
aquella mañana pudieron haber rendido.

La Pirámide de Kukulcán no parece una ruina. Esa es la primera y más duradera impresión: no 
parece algo que el tiempo haya dañado o disminuido. Parece una idea convertida en piedra con una 
precisión tan absoluta que el tiempo no ha podido encontrar ninguna fisura por donde degradarla.  
Geométrica. Perfecta en sus proporciones. Imponente sin ostentación.

La  pirámide  no fue  concebida  como un  monumento a  la  gloria  de  ningún gobernante.  Fue 
concebida como una representación del orden cósmico: un calendario, un observatorio, un escenario 
ritual, una demostración matemática y una obra de ingeniería astronómica de una sofisticación que 
todavía hoy produce en los especialistas algo parecido a la perplejidad respetuosa.

La  estructura  posee  cuatro  escalinatas  orientadas  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales  con una 
precisión que no es aproximada sino exacta. Cada escalinata cuenta con noventa y un escalones. Cuatro 
escalinatas multiplicadas por noventa y un escalones dan trescientos sesenta y cuatro. Añadida la 
plataforma superior, el resultado es trescientos sesenta y cinco: los días del año solar.  Los mayas  
construyeron el tiempo en piedra. No lo representaron ni lo simbolizaron: lo construyeron, lo hicieron 
tridimensional, caminable, tocable.

La prueba más espectacular del conocimiento astronómico maya ocurre en los equinoccios, cuando 
las sombras proyectadas por las esquinas de las plataformas sucesivas crean sobre la balaustrada norte  
una serie de triángulos luminosos que avanzan de arriba hacia abajo. La figura resultante, que dura 
apenas unos minutos, es la de un cuerpo serpenteante que desciende desde la cúspide del templo hasta 
la cabeza de serpiente esculpida en piedra con las fauces abiertas.

Kukulcán desciende del cielo. La serpiente emplumada regresa a la tierra dos veces al año con la  
puntualidad de algo que no depende de la voluntad humana sino de la mecánica celeste que alguien,  
siglos  antes,  tuvo  la  capacidad  de  anticipar  con  suficiente  exactitud  como para  codificarla  en  la  
orientación de una pirámide.

Pero la pirámide, con toda su perfección y todo su asombro, es solo el edificio más visible de una  
ciudad que es  entera ella  una enciclopedia de piedra.  Chichén Itzá no es un monumento:  es  un 
argumento.



El Gran Juego de Pelota fue el que más me afectó en términos puramente físicos. Sus dimensiones 
son colosales: ciento sesenta metros de longitud por treinta y ocho de anchura, flanqueado por dos  
muros paralelos de ocho metros de altura.  Lo que más llamó mi atención fue algo que ninguna 
fotografía puede registrar: la acústica. Una palmada producida en un extremo del juego de pelota genera 
un eco que regresa con una claridad y una demora específicas que solo pueden ser el resultado de un  
diseño deliberado. La arquitectura había sido diseñada para amplificar. Para que lo que ocurría en ese 
espacio resonara literalmente.

Porque el juego de pelota no era un deporte en el sentido que hoy damos a esa palabra. Era un 
ritual. Una representación simbólica de la tensión entre fuerzas cósmicas opuestas: el Sol y la Luna, el 
día y la noche, la vida y la muerte.

Las civilizaciones más brillantes también poseen sombras.  Sostener ambas verdades al  mismo 
tiempo, sin sacrificar ninguna en beneficio de una narrativa más cómoda, es uno de los requisitos del 
pensamiento histórico honesto. El pasado no está disponible en ediciones expurgadas. Viene completo 
o no viene.

Si existe un edificio en todo Chichén Itzá que revela con mayor claridad la naturaleza intelectual de 
la civilización que lo construyó, ese edificio es El Caracol: una torre circular sobre una plataforma 
rectangular,  que  en  el  paisaje  de  geometrías  rectilíneas  resulta  inmediatamente  llamativa  por  su  
singularidad.

El Caracol era un observatorio. Un instrumento de precisión construido en escala arquitectónica 
para seguir los movimientos del cielo. Las ventanas de la torre y las alineaciones de sus muros permiten 
observar fenómenos astronómicos específicos: los puntos de orto y ocaso del Sol en los solsticios, la 
posición de Venus en momentos clave de su ciclo sinódico. Los astrónomos que trabajaron aquí habían 
calculado el ciclo sinódico de Venus con un error de apenas catorce segundos por año. Sin telescopios. 
Sin relojes mecánicos. Con tiempo, paciencia, y generaciones de observadores que transmitían sus datos 
y sus métodos de maestro a aprendiz.

La tendencia a dividir la historia entre civilizaciones científicas y civilizaciones religiosas es una de 
las simplificaciones más persistentes y más dañinas del pensamiento histórico popular. Chichén Itzá es 
su refutación más elegante. Aquí la observación rigurosa del cielo y el ritual eran inseparables. La 
astronomía  producía  arquitectura  sagrada  y  el  edificio  sagrado  era  un  instrumento  de  precisión 
astronómica.

Cuando el sol comenzó finalmente su descenso sobre las ruinas, permanecí un tiempo adicional en 
la plaza principal. Por un instante imaginé sacerdotes calculando la posición del Sol desde lo alto de la  
pirámide. Astrónomos en el Caracol siguiendo la trayectoria de Venus durante noches que debían de 
haber tenido la cualidad del trabajo sagrado. Peregrinos avanzando por la calzada hacia el Cenote 
Sagrado con la lentitud de quienes saben que lo que cargan no puede depositarse con prisa. La ciudad 
estaba viva de nuevo, durante un instante, con la vida que le fue retirada en una secuencia de catástrofes 
que comenzaron con las epidemias y no terminaron con la conquista.

Al abandonar Chichén Itzá comprendí que el viaje se acercaba a su final. La pregunta fundamental 
seguía allí, intacta, con la obstinación de las preguntas que no se resuelven con información sino que se 
profundizan con ella: qué significaba todo aquello junto, qué vínculo unía una catástrofe cósmica, una 
civilización desaparecida, un arrecife en peligro, una ceremonia ancestral, un pozo natural donde el 
agua brilla con luz propia.

La respuesta me esperaba en el último capítulo del viaje.



CAPÍTULO IX

La cicatriz de la Tierra

"No viajamos para ver el mundo. Viajamos para comprender nuestro lugar en él."

Cuando comencé este viaje creía saber lo que estaba buscando.
Creía que iba tras la huella de un acontecimiento extraordinario ocurrido hace sesenta y seis millones 

de años: un impacto, un cráter, una catástrofe, la historia de cómo una roca llegada desde el espacio  
había redibujado el destino de la vida sobre la Tierra. Tenía un objetivo que parecía claro, una ruta que 
parecía bien trazada, un propósito que cabía en una oración.

Lo que no había previsto es que los mecanismos, cuando se los sigue con suficiente paciencia,  
siempre conducen a algo más que los mecanismos.

A medida que recorría la península, una conexión que al principio no era más que una intuición fue 
tomando la consistencia de una evidencia. El asteroide y los cenotes. Los cenotes y los mayas. Los 
mayas y el Caribe. El Caribe y los arrecifes. Los arrecifes y el tiempo. El tiempo y todo lo demás. 
Historias aparentemente separadas por millones de años y por categorías disciplinares comenzaron a 
revelarse como capítulos de una misma narración más larga y más profunda: la historia de cómo este 
planeta construyó el mundo que habitamos a través de una sucesión de catástrofes, adaptaciones, 
extinciones  y  renacimientos  que  ninguna  inteligencia  diseñó  pero  que  produjeron,  entre  sus 
innumerables consecuencias, a los seres que ahora intentan comprenderlo.

La ciencia tiene una palabra para el tipo de tiempo que Chicxulub requiere para ser entendido: 
tiempo profundo. El tiempo que precede a los seres humanos, que se extiende hacia atrás en una 
dirección que la mente puede seguir intelectualmente pero que el cuerpo nunca logra procesar del todo. 
Vivimos atrapados en nuestra propia escala temporal con una completitud que no elegimos y que solo 
en ciertos momentos, frente a ciertos lugares, se vuelve visible como trampa.

Aquellas aguas tranquilas de los cenotes, aquellos pozos de una belleza que ningún diseñador 
humano habría podido producir, existían gracias a una cadena causal que comenzaba con la destrucción 
más total que este territorio había conocido. El asteroide había fracturado la roca.  El agua había 
encontrado las fracturas. Las cavernas habían crecido en la oscuridad durante millones de años. Y 
donde antes había roca sólida había aparecido una abertura hacia el cielo, llena de un agua que llevaba 
milenios filtrándose hacia abajo.

La destrucción había terminado produciendo belleza. La paradoja era tan evidente, tan presente en 
cada elemento del paisaje que me rodeaba, que me resultó imposible no reconocerla también en una  
escala diferente, más cercana: nuestras propias vidas siguen patrones sorprendentemente semejantes.  
Las crisis nos transforman de maneras que los períodos de calma no pueden. Las pérdidas nos obligan 
a construir lo que no habríamos necesitado construir mientras teníamos lo que perdimos.

Una cicatriz no es simplemente una marca. Es la prueba material de una herida superada, la memoria 
visible  grabada  en  el  tejido  de  algo  que  fue  dañado  y  que  se  reconstruyó  en  torno  al  daño,  
incorporándolo, llevándolo consigo como parte de su nueva forma. Algo que recuerda el golpe sufrido 
pero que recuerda también la capacidad de sobrevivir a él. Los seres que tienen cicatrices son seres que 
estuvieron en peligro y que están aquí todavía.

Yucatán está llena de cicatrices en ese sentido. El cráter enterrado bajo la península, invisible pero  
activo en sus consecuencias, que sigue organizando la geología y la hidrología del territorio sesenta y 
seis millones de años después. Los cenotes, que son al mismo tiempo heridas en la superficie y ventanas 
hacia las profundidades. Las ciudades abandonadas al tiempo, que la selva reclamó con la paciencia de 
algo que sabe que el tiempo juega siempre de su lado.



Chichén Itzá recuerda una verdad que el asombro no debería hacer olvidar: incluso las culturas más 
brillantes son transitorias.  Los imperios que parecen eternos terminan. El tiempo, que los mayas 
midieron con una obsesión que rozaba lo filosófico, trabaja también contra las civilizaciones que se 
dedicaron a medirlo.

Y sin embargo algo permanece. No los monumentos, que la erosión y el abandono degradan con 
una paciencia que termina venciendo a cualquier material. Lo que permanece es más resistente que  
cualquier piedra: la curiosidad. La necesidad de comprender. La voluntad de convertir esa comprensión 
en algo que otros puedan heredar.

La historia de Chicxulub y la historia de los mayas no son relatos independientes que el azar 
geográfico ha situado en el mismo territorio. Son dos expresiones de la misma relación fundamental  
entre la humanidad y el cosmos, separadas por millones de años y expresadas en lenguajes radicalmente 
distintos pero respondiendo a la misma pregunta de fondo. Los mayas observaban el cielo buscando 
significado. Los científicos modernos observan el cielo buscando conocimiento. Ambos parten del  
reconocimiento de que existe algo que comprender, algo que el cielo tiene para decir si uno sabe 
escucharlo.

Recuerdo especialmente un instante en Ik Kil que no planeé y que no podría haber planeado.
Flotaba en silencio, solo en esa hora en que la mayoría de los visitantes ya habían salido y los 

siguientes todavía no habían llegado, observando el círculo de cielo azul visible desde el fondo del  
cenote. No ocurría nada extraordinario. Solo agua, piedra, luz, y el silencio específico de los espacios 
cerrados llenos de agua.

Y  sin  embargo  sentí  algo  que  la  lengua  trabaja  para  nombrar  con  precisión:  la  percepción 
simultánea, corporal antes que intelectual, de la inmensidad del tiempo y de la extraordinaria pequeñez 
de mi existencia dentro de ese tiempo. La humildad no como actitud cultivada sino como consecuencia 
inevitable de estar en el lugar correcto con la atención suficiente. Y junto con esa humildad, algo 
inesperado: una sensación de pertenencia. La consciencia de que esa pequeñez no era una exclusión 
sino una inclusión, que formar parte de algo tan vasto no me dejaba fuera de ello sino dentro.

Lo que no está garantizado es que lo que existe ahora siga existiendo. Los arrecifes que Cousteau 
declaró entre los más hermosos del planeta. Los cenotes con su agua que lleva milenios filtrándose 
hacia la pureza. Las especies que evolucionaron durante millones de años hacia formas que no existen 
en ningún otro lugar del universo conocido. Eso es lo que puede perderse, y eso es lo que la especie 
que se llama a sí misma sapiens tiene, por primera vez en la historia de la vida sobre este planeta, la 
capacidad de perder o de preservar mediante decisiones conscientes.

Somos hijos de una catástrofe. Descendientes directos, en el sentido evolutivo más preciso de esa 
expresión, de los supervivientes de una extinción masiva. Existimos porque el mundo que existía antes 
de nosotros fue destruido con suficiente completitud como para que sus escombros dejaran espacio 
para algo diferente. El resultado de esa acumulación de consecuencias imprevistas es un ser capaz de 
amor, de lenguaje, de música, de matemáticas, de asombro, de la pregunta sobre el sentido de su propia 
existencia.

Quizás esa sea la verdadera enseñanza de la cicatriz. No habla únicamente de destrucción, aunque  
la destrucción fue real e inmensa. Habla de transformación, de la capacidad de los sistemas complejos 
para reinventarse alrededor de sus propias pérdidas. La Tierra sigue creando bosques. Océanos. Corales. 
Tortugas que llevan el diseño básico de su cuerpo sin modificaciones significativas desde antes del  
impacto de Chicxulub. Seres humanos capaces de amar y de imaginar y de preguntarse por el sentido 
de las cosas.

Cuando el avión despegó de regreso, miré por última vez la inmensa extensión verde de la península 
desde el aire. Los cenotes brillaban como espejos enterrados en la vegetación. El cráter de Chicxulub 



permanecía invisible, como siempre, guardando bajo la roca caliza su memoria de un instante que 
cambió el mundo.

Y comprendí entonces que el verdadero recorrido no había consistido en visitar un territorio. Había 
consistido en aprender a verlo. En descubrir las historias invisibles que existen debajo de los paisajes,  
los estratos de tiempo y de significado que se superponen en cada lugar y que permanecen mudos para 
quien pasa sin detenerse y se vuelven elocuentes para quien les concede la atención que piden.

Nada permanece. Todo cambia. Y precisamente por eso, cada cosa que existe en este momento 
tiene un valor que no tendrá en ningún otro momento de la historia del universo.

La cicatriz continúa allí.  Invisible bajo la piedra,  oculta bajo el  tiempo, recordándonos que la 
destrucción y la creación no son opuestos sino fases del mismo proceso, que los finales son también  
comienzos vistos desde el ángulo equivocado.

Y que nosotros somos, entre todas las cosas extraordinarias que ese proceso ha producido, los  
únicos capaces de saberlo.

Lo que ya es, en sí mismo, un milagro de una naturaleza completamente material.



Epílogo
El eco de las estrellas

Meses después de regresar de México, una imagen continuó apareciendo en mi memoria con una 
persistencia que ninguna de las más espectaculares del viaje igualó.

No era la pirámide de Kukulcán emergiendo entre la selva con su geometría perfecta. No era el azul 
imposible del Caribe visto desde la superficie de Cozumel. No era la abertura circular de Ik Kil con sus 
raíces descendiendo hacia el agua esmeralda ni la oscuridad cálida y densa del Temazcal en el momento 
en que la cuarta puerta abría algo que no tenía nombre exacto en ningún idioma que yo conociera.

Era algo mucho más simple y mucho más difícil de justificar: el horizonte de Yucatán al atardecer,  
visto desde la ventanilla del avión en el momento del regreso. La línea donde la selva y el cielo parecían 
encontrarse sin que ninguno de los dos cediera terreno. Y sin embargo, cada vez que esa imagen 
regresaba, volvía con ella la sensación que me había acompañado durante todo el viaje como un bajo 
continuo: la sensación de estar sobrevolando una historia inconcebiblemente antigua, de existir sobre 
la superficie de algo cuya profundidad excede cualquier medida que el cuerpo humano pueda procesar 
con algo parecido a la intuición real.

Vivimos atrapados en la escala humana con una completitud que elegimos solo en parte. Nuestros 
relojes biológicos están calibrados para décadas. Nuestras preocupaciones operan en horas y días. Las 
civilizaciones más duraderas de la historia se miden en algunos milenios. La Tierra piensa en millones 
de años. El universo en miles de millones. La diferencia entre esas escalas es tan inconmensurable que 
la mente puede reconocerla intelectualmente y seguir siendo incapaz de sentirla de ninguna manera que 
se parezca a la comprensión verdadera.

Quizás por eso necesitamos viajar. No para acumular experiencias ni para marcar destinos en un 
mapa. Sino porque ciertos lugares tienen la capacidad de romper temporalmente la burbuja de nuestra 
escala habitual y mostrarnos algo del mundo que existe más allá de ella. De la manera en que solo el 
cuerpo presente en el lugar puede recibirlo: con la totalidad de los sentidos, con el calor y el olor y el  
sonido y el peso del aire, con la experiencia física de estar allí que ninguna representación puede replicar.

Yucatán fue uno de esos lugares para mí.
Allí aprendí que una roca del tamaño de una ciudad puede caer desde el espacio y reconfigurar el  

destino de la vida en un planeta entero en el equivalente geológico de un parpadeo, y que de esa  
reconfiguración nacen, millones de años después, los seres que descubrirán lo que ocurrió y construirán 
museos y escribirán libros y harán el viaje para pararse al borde del mar tranquilo que cubre la cicatriz. 
Aprendí que una civilización puede observar el movimiento de un planeta durante generaciones con 
instrumentos que no son más que piedra y paciencia y alcanzar una precisión extraordinaria. Aprendí 
que el agua puede esculpir catedrales subterráneas de una complejidad y una belleza que ninguna 
intención habría podido diseñar.

Aprendí que los arrecifes coralinos son ciudades de una escala que ninguna ciudad humana ha 
alcanzado, construidas por organismos sin consciencia. Y aprendí que esa maravilla es frágil de una 
manera que la exuberancia de su apariencia no sugiere.

Aprendí que una ceremonia ancestral puede abrir en el interior de quien la atraviesa preguntas que 
la tecnología más avanzada no sabe formular, no porque la tecnología sea inferior sino porque opera  
en un registro diferente.

Pero la lección que tardó más en formularse fue una sobre la compartimentación. La realidad no 
está dividida. Somos nosotros quienes la dividimos para poder habitarla intelectualmente. Y a veces esa 
división nos impide ver lo que hay entre las categorías: lo que existe entre la geología y la arqueología,  
entre la biología marina y la historia cultural, entre la física del impacto y la cosmovisión de los que  



vivieron sobre sus consecuencias sin saberlo, entre el conocimiento que se mide y el asombro que no 
puede medirse pero sin el cual el conocimiento pierde su raíz.

Los antiguos mayas comprendían algo que a menudo olvidamos: que observar el cielo es también 
una forma de observarse a sí mismos. La astronomía y la introspección no eran para ellos actividades  
separadas: eran aspectos de una misma disposición ante la realidad.

El protagonista de este libro no es el asteroide. No son los dinosaurios ni los mayas ni Cousteau.  
El protagonista, el hilo que atraviesa todo y que da coherencia a lo que de otro modo serían historias  
simplemente interesantes, es el asombro.

Esa capacidad extraordinaria y aparentemente gratuita —en términos de la supervivencia inmediata 
que es el objetivo declarado de la evolución— que tiene nuestra especie para maravillarse ante la 
realidad. Para pararse al borde de un cenote y sentir algo que no es exactamente miedo ni exactamente 
alegría ni exactamente belleza pero que contiene elementos de los tres. Para mirar el cielo nocturno y  
experimentar algo que ningún manual de astronomía puede enseñar porque está en la experiencia del 
cielo nocturno y no en su descripción.

Carl Sagan escribió que somos una forma mediante la cual el cosmos puede conocerse a sí mismo. 
Los átomos de carbono que forman la estructura básica de nuestras células fueron forjados en el interior 
de estrellas que colapsaron antes de que existiera el Sistema Solar. El hierro que circula en nuestra 
sangre nació en una supernova. El calcio de nuestros huesos. El oxígeno que respiramos. Todo fue 
procesado en hornos estelares durante miles de millones de años antes de que existiera la Tierra.

Somos literalmente el universo mirándose a sí mismo. Somos materia que ha despertado a la  
contemplación de la materia, que ha desarrollado la capacidad de preguntarse de qué está hecha y de 
encontrar la respuesta de que está hecha de lo mismo que todo lo demás, con la diferencia de que en 
nosotros esos elementos se han organizado de una manera suficientemente compleja como para saber 
que existen.

La última noche en Yucatán salí al aire libre tarde, cuando el calor había cedido lo suficiente para 
que estar afuera fuera algo distinto de simplemente estar en otro lugar caliente. Me senté donde el 
horizonte al norte era solo oscuridad y estrellas, sin contaminación lumínica suficiente para borrar lo 
que el cielo mostraba cuando se le dejaba mostrar.

Las mismas estrellas que los sacerdotes de Chichén Itzá catalogaron y convirtieron en arquitectura. 
Las mismas que los navegantes mayas usaron para cruzar el canal hacia Cozumel en la oscuridad. Las  
mismas que vieron los dinosaurios durante ciento cincuenta millones de años sin formular ninguna 
pregunta sobre ellas. Las mismas que vemos nosotros esta noche, y cualquier noche en cualquier lugar 
del planeta donde el cielo esté suficientemente oscuro.

En ese instante comprendí que el tiempo no nos separa del pasado de la manera que la distancia  
temporal sugiere. Hay una continuidad que no se interrumpe, una corriente de materia y de energía y  
de información que conecta la supernova que forjó el hierro de nuestra sangre con el asteroide que 
cayó sobre Yucatán, con los mamíferos que sobrevivieron, con los primates que evolucionaron, con 
los mayas que construyeron pirámides orientadas hacia el equinoccio, con el cenote donde flotaba unos 
días antes mirando el cielo desde abajo, y con las páginas que estoy escribiendo ahora.

Todo forma parte de la misma historia.
Somos un episodio en esa historia. El episodio que puede saber que es un episodio, que puede 

reconstruir los episodios anteriores con suficiente precisión como para encontrar en ellos sentido y 
patrón y lección.

Esa  es  la  cicatriz  de  la  Tierra,  en  su  sentido  más  profundo.  La  marca  que  dejan  todas  las 
transformaciones radicales que este planeta ha atravesado, la memoria escrita en la roca y en el agua y 
en el ADN de las especies que sobrevivieron y en la ausencia de las que no sobrevivieron. La evidencia 
permanente de que la historia de este planeta es la historia de un sistema que no se detiene, que sigue 



transformándose con la creatividad ciega y la obstinación imperturbable de algo que no tiene un 
objetivo declarado pero que tampoco se agota.

Al cerrar estas páginas, me gusta imaginar que quien las lee se encuentra ante un mapa que no es  
geográfico sino temporal. En el centro del mapa no hay un lugar. Hay un gesto.

El gesto de quien se detiene, mira y se pregunta.
El mismo gesto del sacerdote astrónomo en lo alto de El Caracol siguiendo la trayectoria de Venus. 

Del geólogo que reconoce en una anomalía de iridio la firma química de una colisión cósmica. De 
Cousteau descendiendo por primera vez hacia un arrecife que nadie había filmado antes. Del buscador 
que entra en el Temazcal sabiendo que va a ser difícil. Del viajero que se lanza al agua de un cenote y  
mira hacia arriba y ve el cielo reducido a un círculo perfecto.

Ese  gesto  tiene  nombres  distintos  en  distintas  tradiciones:  curiosidad,  asombro,  reverencia, 
búsqueda, vocación, fe. Pero es el mismo gesto. Es el gesto que nos hace humanos en el sentido más  
profundo y más esperanzador de esa palabra. Y mientras exista alguien dispuesto a repetirlo, la aventura 
del conocimiento no habrá terminado.

Las estrellas seguirán brillando sobre Yucatán.
Los cenotes seguirán reflejando el cielo con la serenidad de lo que no necesita ser comprendido 

para ser extraordinario.
Las ruinas de Chichén Itzá seguirán guardando en su geometría de piedra los cálculos de quienes 

miraron el mismo cielo con otros ojos.
Los arrecifes, si tenemos la sabiduría suficiente para protegerlos, seguirán construyendo en silencio 

sus ciudades vivas bajo las aguas turquesas de Cozumel.
Y la gran cicatriz bajo Yucatán seguirá allí, invisible y presente, recordándonos sin palabras y sin 

intención lo que la física y la biología y la historia y la experiencia directa de un viaje repiten cada uno  
a su manera:

que estamos aquí.
Que eso es extraordinario.
Y que mientras lo sepamos, algo en el universo se conoce a sí mismo.

Michel Onirix
Buenos Aires, 2026
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Cronología
Del impacto de Chicxulub al presente

Hace 4.500 M años Formación del Sistema Solar y la Tierra.

Hace 3.500 M años Aparición de las primeras formas de vida unicelular.

Hace 541 M años Explosión cámbrica: aparición de la mayoría de los phyla animales.

Hace 252 M años Extinción masiva del Pérmico-Triásico: desaparece el 96% de las especies marinas.

Hace 230 M años Aparición de los primeros dinosaurios.

Hace 150 M años Aparición de las primeras aves, descendientes de dinosaurios.

Hace 66 M años Impacto del asteroide de Chicxulub. Extinción masiva K-Pg: desaparece el 75% de 
las especies. Los dinosaurios no-avianos se extinguen.

Hace 65 M años Los mamíferos comienzan su explosiva diversificación.

Hace 55 M años Aparición de los primeros primates.

Hace 7 M años Separación evolutiva entre los linajes de chimpancés y homínidos.

Hace 3 M años Aparición del género Homo.

Hace 300.000 años Aparición del Homo sapiens en África.

Hace 30.000 años Los primeros seres humanos llegan a la península de Yucatán.

Hace 11.000 años Fin del Pleistoceno. El nivel del agua sube y sella los cenotes.

800-1000 d.C. Apogeo de Chichén Itzá como centro político y ceremonial.

Siglos X-XV Cozumel funciona como principal santuario de Ixchel.

1519 Hernán Cortés llega a Cozumel. Inicio formal de la conquista de México.

Siglos XVI-XVII Colapso demográfico de las poblaciones mayas por epidemias y conquista.

1978-1981 Glen Penfield y Antonio Camargo identifican la anomalía geofísica circular bajo 
Yucatán.

1980 Luis y Walter Álvarez publican la hipótesis del impacto asteroidal.

1991 Alan Hildebrand identifica definitivamente la anomalía de Yucatán como el cráter de 
Chicxulub.

2016 Expedición científica internacional perfora el cráter para extraer núcleos del pico de 
rebote.

2019 Descubrimiento del yacimiento Tanis en Dakota del Norte: fósiles del mismo día del 
impacto.

Presente Los arrecifes coralinos del Caribe enfrentan episodios de blanqueamiento masivo por 
el calentamiento global.
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