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LA ULTIMA TABLILLA

Cronicas de Eridu

Para quienes escriben en la oscuridad, sin saber si alguien leera.

"Los héroes, como los grandes arboles, se yerguen solos; pero su sombra

alimenta a cientos.”
— Fragmento del Poema de Gilgamesh, tablilla ITI

"El olvido no es el final de las cosas. Es el lugar donde las cosas esperan

a que alguien las recuerde."

— Inscripcion ano6nima, Eridu, época incierta




PROLOGO

Mucho antes de que los imperios aprendieran a escribir su propio nombre sobre las

piedras, existi6 una ciudad junto a las aguas del sur.
Eridu.

Alli, donde los dos grandes rios entregaban su caudal al mar y los juncos crecian tan
densos que parecian paredes verdes levantadas por algin dios antiguo, los hombres
aprendieron por primera vez que era posible hacer que el tiempo obedeciera. No a
través de la fuerza. No a través del oro ni del miedo. Sino a través de algo mas fragil y

maés poderoso que todo eso: las marcas dejadas sobre barro htimedo.

Los sacerdotes decian que la ciudad habia sido fundada por Enki, sefior de las aguas
profundas, guardian del conocimiento oculto, padre de todo lo que los hombres
llegarian a construir. Decian que Eridu era el primer lugar donde el caos primordial
habia cedido ante el orden, y que por eso sus canales corrian rectos y sus templos
apuntaban hacia el cielo como dedos alzados en direccién a algo que nadie sabia

nombrar con precision.
Pero los dioses, incluso los méas sabios, desconocen ciertas cosas.

Desconocen, por ejemplo, lo que puede nacer en el interior de una criatura que sabe
que morira. Desconocen la forma peculiar que toma la desesperacion cuando se
convierte en belleza, o el hambre cuando se transforma en pregunta. No pueden saber
lo que significa existir dentro del tiempo, atrapado en él como un insecto en dmbar,

sabiendo que el &mbar no durara para siempre.

Entre las criaturas destinadas a morir —y todas lo estaban, desde el rey mas poderoso

hasta el esclavo mas olvidado— surgi6 algo que los dioses no habian previsto.

Una forma de eternidad que ellos jamas podrian alcanzar.




Esta es la historia de tres personas que vivieron en Eridu hace tanto tiempo que sus
nombres casi fueron borrados por completo. Un muchacho que aprendi6 a escribir.
Una muchacha que llevaba dentro de si un secreto mas viejo que ella. Y un rey que

confundié durante demasiado tiempo el miedo con la grandeza.
Esta es también la historia de una tablilla.

La altima.




PARTE PRIMERA: LA CIUDAD DEL AGUA

CAPITULO1

El rey de las murallas

Gilgamesh no dormia.

No era insomnia lo que lo mantenia despierto en la cAmara mas alta del palacio de
Uruk, con los ojos abiertos hacia el techo de cedro pintado de azul oscuro donde
artesanos de tres generaciones habian representado los cielos del mundo. Era otra
cosa. Algo mas viejo que el suefio y mas persistente que el hambre. Algo sin nombre
que se instalaba en su pecho cada vez que la ciudad se callaba y ya no habia nadie a
quien conquistar, nadie que doblar, ninguna empresa lo suficientemente grande como

para ocupar todo el espacio que habia dentro de él.

El palacio dormia. Afuera, Uruk también dormia: doscientas hectareas de calles,
templos, mercados, talleres y casas donde cincuenta mil almas —o algo parecido a

almas— descansaban sin saber que su rey yacia en la oscuridad pensando en la muerte.
No en la muerte de otros. En la suya.

Gilgamesh se incorporé. Era un hombre que ocupaba el espacio de dos: la altura de
sus hombros, el peso de sus brazos, la presencia que irradiaba incluso cuando
permanecia inmovil lo convertian en algo dificil de ignorar en cualquier habitacion.
Los sacerdotes decian que era dos tercios dios y un tercio hombre. Gilgamesh no sabia
qué significaba eso con exactitud, pero si sabia lo que significaba el otro tercio: la parte
que envejecia. La parte que dolia cuando la campafia del norte lo habia hecho cabalgar
veinte dias seguidos. La parte que, en noches como esta, escuchaba el silencio como si

el silencio fuera una advertencia.

Se acerc6 a la ventana.




Uruk se extendia bajo é]l como una ofrenda. Las murallas —sus murallas, las que habia
mandado construir con piedras traidas desde las montafias del este— describian un
perimetro tan largo que un hombre a buen paso tardaba una hora entera en recorrerlo.
Dentro de ese perimetro ardian antorchas en los puntos de vigilancia, parpadeaban
lamparas en las casas donde alguien estaba enfermo o daba a luz o simplemente no

podia dormir. La ciudad respiraba. La ciudad era suya.
Y aun asi.

Aun asi habia algo que no podia comprarse con el tributo de doce ciudades sometidas.

Algo que no podia ganarse en combate. Algo que las murallas no protegian.

Gilgamesh apoy6 una mano sobre la piedra fria del vano. Su reflejo le devolvié una
imagen distorsionada en el brillo débil de las brasas: un hombre que seguia siendo
fuerte, que seguia siendo temido, que seguia siendo el mas grande de todos los reyes
vivos. Y que sin embargo, en algin lugar detras de los ojos, empezaba a verse desde

fuera. Empezaba a verse como lo verian cuando ya no estuviera.
Record6 a Enkidu.

Enkidu habia muerto hacia cuatro anos, y Gilgamesh todavia no habia encontrado la
manera de acostumbrarse a ese hecho. Su amigo. El tinico hombre que lo habia
conocido completamente, que habia peleado contra él y luego junto a él, que habia
dormido bajo las estrellas a su lado sin temer su presencia ni necesitar su aprobacion.
El inico que le habia hablado con franqueza. El inico cuya muerte lo habia convertido,

por primera vez, en un hombre asustado.

Porque si Enkidu —Enkidu, que era méas fuerte que un toro salvaje y mas rapido que
la lluvia de verano— podia morir, entonces la pregunta era simple y brutal: ¢cuando le

tocaria a élI?

No era una pregunta que los reyes se hicieran en voz alta. No era una pregunta que los

sacerdotes respondieran con comodidad. Pero Gilgamesh se la hacia cada noche en el




silencio de sus habitaciones, y cada noche la respuesta era la misma: pronto. Méas

pronto de lo que queria. Mucho mas pronto de lo que merecia.
Habia buscado la planta de la inmortalidad en el fondo del océano, y la habia perdido.

Habia buscado a Utnapishtim, el inico hombre que habia sobrevivido al gran diluvio,
el inico hombre al que los dioses habian concedido vida eterna, y Utnapishtim le habia
dicho algo que todavia lo irritaba: Gilgamesh, ¢a dénde vas? La vida que buscas
nunca la encontraras. Cuando los dioses crearon a los hombres, les dieron la muerte.
Lavida la guardaron para si mismos. Pero tii, Gilgamesh, llena tu vientre, regocijate

de dia y de noche, haz una fiesta de cada dia.

Gilgamesh habia regresado sin la inmortalidad y sin el consuelo de creer que
Utnapishtim tenia razon. Habia regresado con la misma pregunta y con una nueva

certeza: que la respuesta no estaba donde habia buscado.
Tal vez estaba en otro lugar.

Habia llegado a sus oidos, a través de los comerciantes que bajaban del sur por el
Eufrates, una historia sobre Eridu. No era nueva exactamente —los rumores sobre
Eridu siempre circulaban entre los sacerdotes, que hablaban de aquella ciudad como
del primer lugar, el lugar donde todo habia comenzado— pero esta vez el rumor era
diferente. Esta vez hablaban de algo concreto. Una sefial. Una marca antigua en una

persona joven. El sello de Enki, decian los que bajaban la voz.

Gilgamesh no creia en sefiales. Habia visto demasiado como para creer en la mayor
parte de lo que los sacerdotes llamaban milagros. Pero creia en Enki. Creia en el Abzu,
el océano subterraneo donde el dios de las aguas profundas existia desde antes de que

existieran los hombres. Y creia, sobre todo, en la posibilidad.
Si habia una manera de encontrar lo que buscaba, pasaba por Eridu.
Llamo a su chambelan antes del amanecer.

—Preparad los barcos —dijo—. Partimos al sur en tres dias.




CAPITULO 11

La ciudad del agua

Eridu despertaba antes que el sol.

Enmer lo sabia porque era uno de esos nifios —y luego uno de esos jévenes— que no
podian quedarse dormidos cuando el mundo estaba a punto de cambiar de estado.
Habia algo en el momento exacto en que la oscuridad cedia, no de golpe sino
lentamente, como si la noche fuera una tela que alguien jalara con cuidado para no
despertar a nadie: habia en ese momento una tension que le resultaba imposible

ignorar. Como si la ciudad entera contuviera el aliento.
Se quedaba en la terraza de adobe de la casa familiar y esperaba.

Primero el olor. El barro himedo de los canales, el humo de las primeras fogatas, la
sal que traia el viento desde el mar inferior cuando soplaba en la direccién correcta.
Luego los sonidos: las aves que anunciaban el dia con una precision que ningin reloj
de arena habia logrado igualar, las ruedas de madera de los primeros carros sobre las
calles de tierra apisonada, las voces de los pescadores que ya estaban en el agua, que

siempre estaban en el agua antes de que el mundo se enterara de que habia amanecido.

Y finalmente la luz. Rosada primero, luego dorada, luego blanca y definitiva sobre las

terrazas del zigurat.
Eridu era, en ese momento, perfecta.
—Ya estas despierto otra vez.

La voz de su padre lleg6 desde detras, grave y un poco ronca con el suefio de la
madrugada. Lugal-Nam apareci6 en la terraza con una copa de cerveza de cebada
todavia tibia entre las manos, envuelto en una tunica de lana clara que habia visto
mejores anos pero que €l seguia usando con la tranquila indiferencia de quien no

necesita impresionar a nadie. Tenia el rostro curtido por décadas de viajes bajo el sol




de Sumeria: los pliegues alrededor de sus ojos eran mapas de rutas comerciales, de
noches a la intemperie, de tratos dificiles negociados en idiomas que habia aprendido

por necesidad y olvidado por falta de practica.

Sus ojos, sin embargo, conservaban una calma extrafia. La calma de quien ha

aprendido a leer a las personas con la misma atencién con que se leen los cielos.
—Queria ver llegar las barcazas del norte —dijo Enmer.

—Los comerciantes del norte siempre llegan antes del amanecer. —Lugal-Nam bebio

un sorbo y se acerco al borde de la terraza. —Asi evitan el calor y los impuestos.
—¢Y ti también haces eso?

—Yo pago menos impuestos porque sé cuando los recaudadores todavia estan

dormidos.

Enmer solt6 una risa corta. Abajo, en los canales, podian verse ya varias
embarcaciones avanzando entre la niebla temprana: cestas de cebada, vasijas de
aceite, animales vivos amarrados en las bordas que protestaban con una indiferencia
resignada. Algunas de esas embarcaciones venian de aldeas a media jornada. Otras
habian viajado desde ciudades cuyos nombres Enmer habia escuchado siempre con
una mezcla de familiaridad y asombro, como si fueran palabras de una lengua antigua

que todavia no habia terminado de aprender.
Ur. Lagash. Nippur. Uruk.

Cada nombre era un mundo al que todavia no habia entrado. Cada nombre era una

promesa.

—Algin dia conoceras todas las ciudades del Eufrates —dijo su padre, como si hubiera
leido sus pensamientos. Lugal-Nam tenia esa capacidad: no de adivinar, exactamente,

sino de notar. De ver lo que otros miraban sin observar.
—déDe verdad?

—Si aprendes primero lo importante.




—éQué cosa?

El comerciante apoy0 la copa sobre el muro. Lo hizo despacio, con ese gesto deliberado

que usaba cuando estaba a punto de decir algo que queria que quedara grabado.
—A distinguir cudndo un hombre desea enganarte.

Enmer esperaba otra respuesta. Algo sobre los nimeros, sobre el arte de negociar,
sobre las rutas del comercio. Pero Lugal-Nam continué mirando los canales con la
expresion de alguien que ha visto suficientes tratos caer por una mentira bien colocada

como para saber que esa es la verdad mas practica que puede transmitirse.

—La cebada tiene valor —dijo—. La plata tiene valor. Las tierras tienen valor. Pero
nada es mas peligroso que las personas que desean aquello que poseen otros. Recuerda

eso cuando viajes.

Enmer asinti6. No porque comprendiera del todo las palabras, sino porque reconocia
el tono: era el tono que su padre usaba cuando hablaba de cosas que habia aprendido

a un costo que no mencionaba.

Desde pequefio habia acompanado a Lugal-Nam por mercados y almacenes. Habia
visto discusiones por pesos de plata adulterados, campesinos arruinados por las
sequias que vendian sus tierras a precios que ni siquiera cubrian una temporada,
mercaderes que pasaban de la miseria a la fortuna en el tiempo que tardaba en llegar
una caravana del este. Habia visto sacerdotes exigiendo tributos para templos que
construian con el trabajo de hombres a quienes luego consolaban prometiéndoles

recompensa divina.

El mundo, habia comprendido, se sostenia sobre acuerdos invisibles. Promesas.
Deudas. Juramentos. Y también mentiras, que eran acuerdos invisibles de una especie

particular: los que solo una de las partes conocia completamente.

Lugal-Nam era respetado en Eridu precisamente porque cumplia su palabra. Incluso

quienes lo odiaban admitian eso.




—Hoy iras al templo temprano —dijo su padre—. Nammu quiere ensefiaros nuevos

signos.
—Entonces voy.

Lugal-Nam tom6 nuevamente la copa y bebio en silencio por un momento. Luego, sin
volverse, afiadi6 algo que lleg6 al muchacho con la suavidad desconcertante de las

verdades que uno no espera.
—Los hombres mueren, Enmer.

El muchacho fruncio el ceno. La frase habia surgido de pronto, sin conexion aparente

con nada de lo que habian hablado.
—¢Qué tiene que ver eso con las tablillas?

Lugal-Nam observé el zigurat en la distancia, donde la primera luz del dia comenzaba

a dorar las terrazas superiores.
—Todo.

Abajo, la ciudad ya estaba completamente despierta. Mujeres transportaban agua
desde los canales en vasijas sobre la cabeza, con esa gracia que daba la costumbre.
Nifos corrian entre carros de mercancias sorteando ruedas y patas de animales con
una agilidad que parecia imposible. Un grupo de sacerdotes avanzaba en fila hacia el
templo, cubiertos con tunicas azules que el polvo del camino no habia logrado atn

manchar.

Enmer observd como uno de los escribas descendia las escalinatas del zigurat
sosteniendo varias tablillas de arcilla todavia frescas, protegiéndolas con el cuerpo
como si fueran criaturas vivas que pudieran romper. Las marcas pequenas grabadas
sobre el barro hiimedo —esa era la cosa que no podia dejar de mirar. Simbolos capaces

de sobrevivir a quienes los escribian. Las palabras permanecian. Los hombres no.
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Presentia, aunque todavia no tenia palabras precisas para nombrarlo, que alli existia
un misterio mas profundo que cualquier cosa que los sacerdotes ofrecieran como

respuesta definitiva.
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CAPITULO I1I

Las tablillas de arcilla

El templo de Eridu dominaba la ciudad de una manera que ninguna otra estructura
podria haber igualado: no por su altura, aunque era alto, ni por la riqueza de sus
ornamentos, aunque los tenia, sino por algo mas dificil de explicar. Algo en la
proporcion de sus terrazas ascendentes, en el modo en que capturaba la luz del
amanecer y la transformaba en algo que parecia dorado incluso cuando el cielo era
gris, producia en quien lo miraba la sensacién de estar ante algo que existia en una

categoria ligeramente diferente a la del resto del mundo.
Enmer habia subido aquellas escalinatas cientos de veces.

Sin embargo, cada mafiana repetia la misma experiencia: la pequefiez. No humillante
sino reveladora, como la pequeiiez que se siente mirando el mar o un campo de
estrellas. No importaba cuanto hubiera aprendido la semana anterior, no importaba
cuantos signos nuevos hubiera grabado sobre la arcilla o cuantas conversaciones
hubiera escuchado entre su padre y los comerciantes mas experimentados de la
ciudad. Al pie del zigurat, todo ese conocimiento se volvia provisional. El templo
recordaba, con su mera presencia, que habia cosas que los hombres todavia no

comprendian.

Aquel dia el aire estaba cargado con la humedad densa que llegaba de los humedales
cuando el viento soplaba del sur. Los sirvientes lavaban los pisos del patio interior con
escobas de junco mientras varios discipulos mas jovenes transportaban cestas repletas
de tablillas recién secadas al sol, moviéndose con el cuidado exagerado de quien sabe
que lo que carga tiene més valor del que puede calcularse facilmente. Mas arriba, en
las camaras superiores, los sacerdotes preparaban las ofrendas para Enki: aceites

perfumados en vasijas de alabastro, panes de cebada trenzados con miel, pescado seco
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envuelto en hojas de palma, flores blancas traidas esa misma manana desde los

humedales.
Nammu esperaba junto a la entrada de la sala de ensefianza.

Llevaba una larga tanica azul oscuro, del mismo tono que usaban los sacerdotes
mayores pero sin los bordados que sefialaban el rango, como si hubiera decidido hace
tiempo que el conocimiento no necesitaba anunciarse con hilos de oro. Sostenia entre
las manos un pequefio estuche de madera de cedro donde guardaba los estiletes:
instrumentos simples, de cafia endurecida con la punta cortada en angulo, pero que

en sus manos parecian siempre a punto de producir algo importante.

Su rostro transmitia serenidad. No la serenidad falsa de quien ha aprendido a
controlar sus expresiones, sino la serenidad real, mas rara, de quien ha pasado
suficiente tiempo pensando en las mismas preguntas como para haber llegado a algin

tipo de paz con el hecho de que no tienen respuesta definitiva.

Sus ojos, sin embargo, eran otra cosa: siempre parecian observar algo un poco mas alla
de lo visible. No de manera perturbadora, sino como el ojo de un navegante

experimentado que mira el cielo y ve no solo las nubes que estéan sino las que vienen.
—Llegas temprano —dijo al ver a Enmer.

—Mi padre me despert6 antes del amanecer.

—Eso significa que quiere convertirte en un buen comerciante.

—Dice que primero debo aprender a reconocer a los mentirosos.

Nammu solt6 una risa breve y genuina.

—Entonces comenzo6 por la leccion correcta.

La sala de ensenanza estaba construida alrededor de un patio interior: un cuadrado de
cielo abierto en el centro del techo por donde descendia la luz en una columna que
cambiaba de dngulo durante el dia como si el sol tuviera una agenda personal. A esa

hora de la mafiana la columna era casi vertical, dorada y llena de polvo en suspension
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que flotaba con una lentitud que parecia no pertenecer al mismo tiempo que el mundo

exterior.

Varios jovenes ya estaban sentados sobre esteras de junco, algunos hablando en voz
baja, otros practicando con los dedos los movimientos que harian luego con el estilete

sobre el barro. Entre ellos estaba Shara.
Como siempre.

Shara tenia la costumbre de llegar antes que nadie sin que nadie pudiera explicar
exactamente cuando llegaba. Simplemente estaba. Esa manana estaba sentada un
poco apartada de los demaés, con una tablilla vieja sobre las rodillas, pasando los dedos
sobre los signos como si los estuviera leyendo a través del tacto. Levant6 la vista
cuando Enmer entré y le dirigi6 el gesto que usaba a modo de saludo: una pequena
inclinacion de cabeza, casi imperceptible, acompaiiada de algo que no era exactamente

una sonrisa pero que era dificil confundir con otra cosa.

Enmer se sent6 junto a ella.

Nammu espero6 a que todos estuvieran instalados antes de hablar.
—Hoy aprenderemos registros comerciales.

Hubo un movimiento colectivo de decepciéon, tan leve que habria pasado
desapercibido para alguien que no los conociera. Los alumnos preferian los himnos,
los relatos heroicos, las listas de reyes y batallas que sonaban como miusica cuando se
leian en voz alta. Los registros comerciales eran aridos: cantidades, nombres, deudas,

transacciones sin adorno narrativo.
Nammu neg6 lentamente con la cabeza antes de que alguien dijera nada.

—No subestimen las cuentas y los inventarios. —Tom6 una tablilla htimeda y la
sostuvo frente a todos—. Las ciudades no se construyen con espadas. Se construyen

con registros.
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Comenzo6 a hundir el estilete en la arcilla con movimientos precisos y econémicos, la
muifieca rigida, el brazo moviéndose desde el hombro. Los signos aparecieron uno tras
otro: cebada, aceite, cabras, plata, cantidades, nombres, deudas. Cada marca era el

rastro de algo que habia existido, de un acuerdo entre personas que tal vez ya no vivian.

—La memoria de los hombres es fragil —continu6é—. La escritura naci6 porque incluso

los reyes olvidan.

Enmer observaba fascinado. Le resultaba imposible no maravillarse de ello: que
simples marcas sobre barro pudieran contener voces, acuerdos, la textura de
conversaciones que habian ocurrido en un dia especifico de un afio especifico que ya
nadie recordaba por su nombre. Las tablillas sobrevivirian a quienes las escribian. Tal

vez a ciudades enteras.

—¢éLos dioses también escriben? —pregunt6 uno de los muchachos desde el fondo.
Nammu permanecié pensativo un momento.

—No lo sé.

La respuesta sorprendi6 a todos. Los sacerdotes rara vez admitian ignorancia sobre
nada relacionado con los dioses: era parte de su funcién social, la confianza que

generaba la certeza. Pero Nammu nunca habia parecido preocupado por eso.

—Tal vez los dioses no necesiten escribir —continu6—. Tal vez recuerden todo. —Mir6
las tablillas apiladas junto a las paredes, centenares de ellas, siglos de memoria
acumulada—. O tal vez nosotros escribimos precisamente porque estamos destinados

a desaparecer.

El silencio que sigui6 fue de una calidad diferente al silencio habitual de la sala. Incluso
los mas inquietos permanecieron quietos, como si la frase hubiera tocado algo que no

esperaban encontrar en una clase de registros comerciales.

Enmer sinti6 nuevamente aquella sensacion extrafia que lo asaltaba a veces: la de estar

a punto de comprender algo que todavia no tenia forma suficiente para ser pensado.
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Shara levant6 la mano.
—c¢Entonces las palabras son més fuertes que las personas?

Nammu la mir6. La mir6 de una manera particular, con una atencion que iba mas alla
de lo que le dedicaba a los demés alumnos, aunque nunca de un modo que pudiera
sefialarse facilmente. Era mas una vigilancia que una atencion. Como si esperara que

Shara dijera cosas que todavia no comprendia del todo.

—No —respondi6 finalmente.

La muchacha parecié confundida.

El sacerdote sonri6 apenas.

—Las palabras sobreviven porque primero existieron las personas.
Luego tomo otra tablilla huimeda.

—Escriban.

Los alumnos comenzaron a copiar los signos sobre la arcilla fresca. El sonido de los
estiletes lleno la habitacion: tik, tik, tik, como pequefias gotas golpeando piedra, como

un reloj de arena multiplicado por diez.

Enmer trabajaba con rapidez. Habia heredado la paciencia de su padre y la curiosidad
de Nammu: la primera le permitia repetir los signos hasta que le salian bien, la
segunda le impedia conformarse con hacerlos mecanicamente. Queria entender qué

significaba cada uno, no solo reproducirlo.

Pero Shara terminaba siempre antes. Sin esfuerzo aparente, sin la concentracion
visible que ponian los demas. Como si los signos fueran una lengua que reconocia en
lugar de aprender, como si su mano supiera adénde ir antes de que su mente le diera

la instruccion.

Aquello intrigaba a Nammu. Enmer lo habia notado: el modo en que el sacerdote se

detenia a veces detras de Shara y observaba su trabajo en silencio, con una expresion
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que mezclaba asombro y algo mas dificil de identificar. Algo parecido a la

preocupacion. O al reconocimiento.
Cuando terminaron la practica, Nammu les dio tiempo libre en el patio.

El sol ya se encontraba alto sobre Eridu. Desde la terraza podian verse los canales
atravesando la ciudad como serpientes de plata, y més all4 los humedales donde los
juncos formaban paredes verdes que se mecian con el viento hasta el horizonte donde

comenzaba el cielo.

Shara se apoy0 en el borde de piedra. El viento le movia el cabello oscuro, que llevaba
suelto esa mafiana, y ella lo dejaba, sin el gesto automatico con que la mayoria de las

personas apartan lo que les molesta la vista.

—déAlguna vez pensaste en abandonar Eridu? —pregunto6.
Enmer tard6 en responder.

—Todo el tiempo.

—Yo no.

—¢éNunca?

Shara neg6 lentamente, sin apartar los ojos del horizonte.
—Siento que algo me espera aqui.

—Quizas sea porque creciste dentro de un templo.

Ella no respondi6. Su mirada tenia esa cualidad que aparecia a veces: distante, como
si estuviera viendo algo que los demas no podian ver, o escuchando algo que los demés
no podian oir. No era una expresion de ausencia sino de concentracion extrema hacia

algo interior o lejano.
Entonces ocurrid.

Un grupo de aves —garzas blancas, que solian cruzar el cielo de Eridu en formaciones

lentas y ordenadas— cambi6 de direccion de repente, todas a la vez, con la sincronia
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perfecta que solo era posible cuando algo las habia perturbado desde abajo. Se
dispersaron hacia el sur con un ruido de alas que dur6 apenas un momento y luego

desaparecio.

Shara observo el horizonte donde las aves habian desaparecido.

—d¢Escuchas eso?

Enmer miro6 a su alrededor.

—éQué cosa?

El viento. El agua de los canales. Las voces del mercado llegando desde abajo.
Nada mas.

Shara guardd silencio. Pero dentro de ella habia algo que no podia ignorar: una
presencia en el borde de la percepciéon, como una voz que hablara desde una habitacién
contigua, amortiguada por las paredes pero inconfundiblemente real. Profunda.

Antigua. Como el sonido que haria el agua si el agua pudiera hablar.

Habia aprendido a no mencionarlo. Las primeras veces que lo habia hecho, de niia,
las otras personas la miraban de una manera que le indicaba claramente que estaba
describiendo algo que ellas no experimentaban. Y con el tiempo habia comprendido

que algunas cosas era mejor guardarlas.

Pero esa manana la voz era més clara que nunca.
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CAPITULO IV

El medallon

El calor lleg6 a Eridu durante los dias siguientes con la contundencia de algo que habia
estado esperando su momento. Los canales empezaron a bajar su nivel, dejando al
descubierto franjas de barro oscuro y himedo a lo largo de las orillas. El aire olia a sal
y a juncos en descomposicion, y las aves se retiraban hacia las zonas de sombra entre
el mediodia y la tarde como si hubieran llegado a un acuerdo colectivo sobre cuando

no valia la pena moverse.

Enmer pas6 gran parte de esa semana ayudando a su padre en los depositos cercanos
al puerto. Era trabajo sin glamour: contar cestas, registrar entradas y salidas, verificar
que los pesos de piedra correspondieran a las cantidades declaradas, a veces discutir
con comerciantes que intentaban hacer pasar quince medidas por veinte. Pero le
gustaba. Le gustaba la densidad del lugar, la superposicion de olores —lana, aceite,
especias, madera himeda, estiércol de los animales que llegaban vivos y partian

muertos— y sobre todo las historias que llegaban con cada caravana.

Los comerciantes traian noticias del mundo como mercancia adicional: guerras en el
norte, sequias en el este, tormentas en el mar inferior que habian hundido tres
embarcaciones cargadas de cobre. Algunos juraban haber visto criaturas en el desierto
que ningin nombre conocido podia describir con precisiéon. Un viejo mercader de
Nippur insistia en que habia encontrado, enterrada en la arena al norte de Ur, una

ciudad completa cubierta de signos que ningun sacerdote habia podido leer todavia.

Lo que Enmer observaba, mas alla de las historias individuales, era un patréon. Todos
esos hombres, sin importar cuan ricos o cuan miserables fueran, cuanto poder tuvieran
o cuanta deuda, cargaban con la misma inquietud fundamental. No todos la
nombraban igual. Algunos la llamaban miedo a la ruina, otros miedo al hambre, otros

simplemente miedo a morir jovenes. Pero era la misma cosa, reconocible en el modo
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en que apretaban los tratos como si fueran cuerdas de salvamento, en la manera en
que hablaban de sus rivales con una intensidad desproporcionada para la cantidad real

de cebada o plata involucrada.
El mundo parecia sostenerse, en parte, sobre ese miedo compartido.

Aquella tarde regres6 caminando por los canales exteriores. El cielo se tefiia de naranja
hacia el oeste, y el agua reflejaba fragmentos de esa luz que temblaban entre los juncos
como pequeias llamas horizontales. Era la hora que mas le gustaba de Eridu: cuando
la actividad del dia empezaba a ceder y la ciudad adoptaba una temperatura, tanto

literal como animica, que hacia posible pensar sin interferencia.

Encontr6 a Shara sentada sobre una piedra junto a la orilla, con los pies descalzos
apuntando hacia el agua pero sin tocarla. Parecia distraida: la postura, la mirada, la

manera en que sostenia algo entre las manos sin realmente mirarlo. Era el medallon.

El medall6on era uno de los pocos misterios permanentes de la vida de Shara, que por
lo demés estaba bastante bien explicada: huérfana, criada por los sacerdotes del
templo de Enki desde que era un bebé, extraordinariamente dotada para la escritura,
algo dificil de definir en lo demas. El medallon lo llevaba siempre, escondido bajo la

ropa, y rara vez lo sacaba cuando habia otras personas cerca.

Era un objeto extrafio. No completamente circular: sus bordes ondulaban de una
manera que hacia dificil determinar cuintos lados tenia exactamente, como si su
forma fuera una pregunta en lugar de una respuesta. La superficie era de un metal de
color dorado oscuro que nadie habia sabido identificar con certeza, y sobre ella habia
signos diminutos grabados con una precisién que ningin artesano de Eridu habia
logrado igualar. Nammu los habia estudiado. Habia convocado a escribas de otras

ciudades para estudiarlos. Nadie habia podido decir qué decian.
Enmer se acerco.

—Otra vez mirando eso.
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Shara levanto la vista. Sonri6 de la manera que tenia cuando lo veia llegar: como si su

presencia fuera algo que esperaba sin haberlo planeado.
—A veces pienso que deberia arrojarlo al rio.
—Nunca lo harias.

—No. —Observo el objeto en su mano—. Cuando era nifia creia que pertenecia a una

reina.
—JY ahora?

La muchacha permanecio6 pensativa. El viento agité levemente la superficie del agua,

y los reflejos de luz se multiplicaron por un momento.
—Ahora creo que pertenece a alguien que no queria ser encontrado.

Enmer se sent6 a su lado sobre la piedra. El calor del dia todavia estaba en ella, pero

era un calor suave ya, que se iba enfriando lentamente.
—Nammu dice que los objetos conservan recuerdos.
—Nammu cree muchas cosas.

—La mayoria terminan siendo ciertas.

—Eso no las hace menos perturbadoras.

Shara juguete6 con el medallon, haciéndolo girar entre sus dedos. Era un gesto que

hacia cuando pensaba en algo que le resultaba dificil de expresar directamente.
—d¢Alguna vez pensaste quién eres realmente? —pregunto.

La pregunta tomé a Enmer por sorpresa.

—Soy Enmer. Hijo de Lugal-Nam. Aprendiz de Nammu.

Ella neg6 lentamente.

—No. Quiero decir... qué eres. No quién.

El muchacho fruncio el ceno.
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—Un hombre.
—¢Y eso basta como respuesta?

Enmer permaneci6 callado. Nunca habia pensado demasiado en aquello. La vida en
Eridu tenia una claridad que lo hacia innecesario: trabajar, aprender, formar una
familia llegado el momento, sobrevivir, dejar algo a quien viniera después. Era

suficiente. Era, en general, lo que todos hacian.

Pero Shara hacia preguntas que abrian puertas en lugares donde él no habia notado

que hubiera paredes.
—A veces siento que el mundo es mas extrano de lo que creemos —susurro ella.

No era una queja. Era una constatacion, dicha con la voz de alguien que ha llegado a

esa conclusién por sus propios medios y no sabe todavia si es liberadora o aterradora.
Entonces el agua se movio.

Primero lentamente. Pequenas ondas que se expandian desde un punto sin causa
aparente, sin viento que las explicara, sin perturbacion visible en la superficie. Luego
algo emergio6 desde las profundidades: docenas de peces, peces de canal que no solian
acercarse a la orilla, que rodearon el borde del agua junto a los pies de Shara
moviéndose en circulos lentos y precisos, como si obedecieran a algo que los demas no

podian ofr.
Enmer se incorpord de un salto.
—¢Qué estas haciendo?

—Nada —dijo Shara. Y era cierto: sus manos estaban quietas, su postura no habia
cambiado, no habia hecho ningin gesto visible. Pero incluso ella parecia asustada.
Miraba los peces con una expresion que Enmer nunca le habia visto: no de sorpresa
sino de reconocimiento, como si esto ya hubiera ocurrido antes en algin suefio que

preferia no haber tenido.
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Los peces continuaron agrupandose. Mas. El agua entera parecia reorganizarse en
torno a la muchacha, como si obedeciera a una gravedad que emanaba de ella y de

nada mas.
Entonces el medallén comenz6 a emitir luz.

Azul. Muy tenue, casi imperceptible, el tipo de brillo que uno podria convencerse de
haber imaginado si no hubiera otra persona presente para confirmarlo. Pero estaba

alli.

Shara retrocedi6 de un salto. El brillo desapareci6 en el mismo instante. Los peces se
dispersaron hacia el centro del canal en todas direcciones, con el movimiento nervioso

de criaturas que han sido interrumpidas en algo que no sabian que estaban haciendo.

El silencio volvié. Solo el viento entre los juncos. Solo el agua recuperando su

apariencia habitual.
Enmer respiraba agitado.
—dViste eso?

Shara asinti6. No hablaba. En sus ojos habia algo que Enmer tard6 en identificar
porque era una emocion que rara vez le habia visto: miedo. No el miedo superficial de
quien se asusta de un ruido inesperado, sino algo mas antiguo y mas hondo, como si

una parte de ella hubiera recordado algo que el resto preferia olvidar.
—No se lo digas a nadie —dijo finalmente.

—¢Ni siquiera a Nammu?

Ella dud6. Un segundo. Dos.

—Especialmente a Nammu.

Pero alguien ya los habia observado.

Desde la sombra de un grupo de palmeras a una distancia de veinte pasos, el viejo
sacerdote permanecia completamente inmévil. Habia bajado al canal por una ruta

diferente, llevando tablillas para entregar en uno de los depésitos del puerto, y se habia
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detenido al ver a los dos jovenes sentados junto al agua. Habia visto los peces

acercarse. Habia visto el brillo azul del medallon.
Y sinti6 un estremecimiento que empez6 en la base de la espalda y lleg6 hasta la nuca.

Nammu conocia historias que no ensefaba en la sala de ensefanza. Relatos que
guardaba en la parte de su memoria que no compartia con los alumnos ni con los
sacerdotes méas jovenes ni siquiera con sus colegas de mayor rango. Relatos sobre
marcas sagradas que aparecian en el cuerpo de ciertas personas en ciertas
generaciones. Sobre nifios que habian sido escondidos entre los mortales por razones
que los sacerdotes mas viejos describian solo en términos vagos: proteccion,
necesidad, el momento no habia llegado todavia. Sobre la sangre de los dioses
mezclada con la de los hombres de maneras que producian no monstruos sino algo
diferente: personas que vivian en el borde de dos mundos sin pertenecer

completamente a ninguno.

Habia creido que eran historias. Leyendas de esas que todo sistema religioso acumula

para explicar los casos que no encajan en las categorias habituales.

Ahora miraba el agua que todavia se movia suavemente alrededor de la orilla, y los
peces que se alejaban, y la muchacha que sostenia el medallon con una mano que no

terminaba de soltar lo que sabia que tenia que guardar.
Cerro lentamente los ojos.

Por primera vez en muchos afios —desde la muerte de su maestro, desde que habia
comprendido que ciertos conocimientos son cargas que se llevan solos— sinti6

verdadero temor.

No por Shara. Por todo lo que podria venir a buscarla cuando el mundo se enterara de

que existia.
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PARTE SEGUNDA: EL REY QUE BUSCABA A LOS DIOSES

CAPITULOV

La llegada

La noticia lleg6 a Eridu con las caravanas del norte, que eran siempre las primeras en

traer el mundo.

Primero como un rumor: que venia. Luego como una certeza: que venia pronto.
Gilgamesh, rey de Uruk, navegaria hacia Ur siguiendo el curso del Eufrates, y su
séquito se detendria en las ciudades del sur antes del proximo cambio lunar para
hacer ceremonias, para recibir tributos, para ser visto. Porque ser visto era, para

ciertos hombres, una forma de gobernar.

La ciudad entera comenzé a prepararse con esa mezcla peculiar de entusiasmo y
ansiedad que producen los visitantes poderosos. Los comerciantes ajustaban sus
precios hacia arriba y sus registros hacia la invisibilidad. Los sacerdotes organizaban
ceremonias de bienvenida con la meticulosidad de quien sabe que los errores
protocolares tienen consecuencias diplomaticas. Los funcionarios mandaban limpiar
los caminos principales y reparar los muelles deteriorados. Incluso los pescadores
parecian trabajar con mas rapidez, como si la presencia inminente del rey exigiera de

todo el mundo un rendimiento mayor.

La llegada de Gilgamesh nunca era un acontecimiento menor. En las tabernas
circulaban historias contradictorias sobre él, como siempre circulan sobre los
poderosos: que habia derrotado a hombres que median dos veces lo que un hombre
normal, que habia luchado contra el toro celestial y sobrevivido, que las murallas de

Uruk eran tan inmensas que un aguila tardaba media manana en volar de un
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extremo al otro. También se decia que era cruel. Que tomaba lo que queria. Que los
hombres que le llevaban la contraria desaparecian de maneras que nadie describia

con precision.

Los campesinos bajaban la voz al hablar del rey.

Las mujeres evitaban pronunciar su nombre demasiado fuerte.
Y los ancianos, en general, callaban.

—¢Es verdad que Gilgamesh es un dios? —pregunt6 Enmer aquella tarde, mientras

ayudaba a su padre a descargar sacos de cebada en el almacén familiar.

Lugal-Nam acomod6 una cuerda antes de responder. Era su manera de ganar tiempo

cuando la pregunta merecia una respuesta que no fuera la primera que llegaba.
—No.

—Todos dicen que si.

—Todos dicen demasiadas cosas.

El comerciante limpi6 el sudor de su frente con el dorso de la mano.

—Es un hombre —dijo—. Pero es un hombre que olvido sus limites. Y eso lo vuelve

mas peligroso que cualquier dios.

Aquellas palabras quedaron resonando en la mente de Enmer durante la cena, y

seguian alli cuando Nammu llegb a la casa sin haber sido convocado.

El sacerdote llegd después de la puesta del sol, cuando las lamparas de aceite estaban
encendidas y el calor del dia habia cedido lo suficiente para que el patio de la casa
fuera un lugar agradable donde sentarse. Tenia la expresion seria que reservaba para

las conversaciones que no eran conversaciones ordinarias. Shara venia con él: desde
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el episodio junto al canal habia adoptado la costumbre de permanecer cerca del

anciano, como si su presencia fuera un ancla o una advertencia.

Acepto la cerveza que le ofrecié Lugal-Nam. Bebi6 un sorbo. Y luego, mirando a

Enmer y a Shara alternativamente, dijo:

—Maiana llegara la avanzada de Uruk. Quiero que ambos permanezcan lejos del

puerto.

Enmer protest6 de inmediato, porque la protesta era el primer reflejo natural ante

cualquier restriccion.

—iPero todos van a verlo! Solo quiero observar la caravana.

—Precisamente.

—Hablas como si fuera un demonio.

—No. —Nammu bebi6 lentamente—. Los demonios son simples. Gilgamesh no.

El silencio que sigui6 tenia la textura de las cosas que no se dicen completamente

pero que todos los presentes escuchan.

—&Y qué transforma a los dioses? —pregunt6 Shara, en la voz que usaba cuando

hacia preguntas que parecian laterales pero que nunca lo eran.
Nammu tardo en responder.
—Tal vez nada.

Aquella respuesta inquieté a Enmer méas que todo lo demés. Porque comprendi6 algo
que no habia articulado antes: Nammu no adoraba a los dioses. Los respetaba, los

estudiaba, dedicaba su vida a su servicio. Pero no los adoraba. Habia una diferencia
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sutil pero real entre ambas cosas, y esa diferencia convertia sus palabras sobre

Gilgamesh en algo que merecia atencion diferente.

La llegada ocurri6 dos dias después, al amanecer, con el tipo de espectaculo que los
poderosos despliegan cuando quieren asegurarse de que nadie olvide que han

pasado.

Las primeras embarcaciones aparecieron por el canal principal antes de que la niebla
matinal se hubiera disipado completamente. Soldados en formacion en las bordas,
escudos de cobre brufiido reflejando la luz escasa del amanecer, estandartes con el
simbolo de Uruk moviéndose sobre las aguas con una lentitud que era deliberada:
nadie pasa rapido por un lugar del que quiere ser recordado. Detras llegaron musicos
ejecutando ritmos que hacian vibrar el pecho, luego sacerdotes con vestiduras
ceremoniales, luego nobles en embarcaciones decoradas con incrustaciones que

captaban la luz de maneras que el barro de Eridu nunca hacia.
Enmer y Shara avanzaban entre la multitud desde hacia un rato.

Habian salido antes de que Nammu pudiera rastrear su paradero. Era una
desobediencia que ambos sabian que tendrian que pagar, pero que ambos habian
decidido cometer sin discutirlo, simplemente porque algunas cosas se deciden antes

de que la razon tenga tiempo de intervenir.
—Nos matara cuando regresemos —murmuro6 Shara.
—Valdra la pena.

Ella solt6 una risa corta. Pero la sonrisa desapareci6 rapidamente, reemplazada por
aquella expresion que Enmer ya reconocia: la de alguien que escucha algo que los
demas no pueden oir. Desde la noche anterior habia sentido aquella presién extraia
en el pecho, como si el aire pesara mas de lo habitual o como si algo que estaba

debajo del mundo empujara suavemente hacia arriba.
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Entonces lleg6 la embarcacion central.
Y sobre ella estaba Gilgamesh.

Enmer sinti6 el estremecimiento antes de entender bien lo que estaba viendo. No era
solo el tamafno del hombre, aunque era inmenso, més alto y mas ancho que cualquier
persona que hubiera visto, con el cuerpo de alguien que ha pasado décadas
sometiéndolo a exigencias que habrian quebrado a otros. Era algo mas que el
tamano. Era la manera en que ocupaba el espacio: como si el espacio fuera suyo por
derecho y todo lo deméas —las embarcaciones, el canal, la multitud, la ciudad entera—

existiera en una relacion de préstamo con esa propiedad.

Llevaba el cabello largo sujeto con anillos dorados. Una capa azul profundo, del color
del cielo justo antes de la noche, se movia detras de él como si tuviera vida propia. No
sonreia. No saludaba. Miraba la ciudad con la expresion de alguien que ha visto

suficientes ciudades como para que ninguna le produzca ya entusiasmo genuino.
Pero sus 0jos. Sus ojos eran otra cosa.

No transmitian calma ni sabiduria ni poder. Transmitian hambre. Una necesidad
inmensa que el tamaio de su cuerpo hacia mas sorprendente en lugar de menos:
como si nada de lo que habia acumulado en toda su vida hubiera logrado llenar algo

fundamental que quedaba vacio.

La multitud incliné la cabeza. Algunos comenzaron a cantar himnos de bienvenida.
Otros simplemente observaban con el silencio especifico de quien esta ante algo que

no sabe si admirar o temer.
Gilgamesh avanzo lentamente.
Y entonces levanto la vista.

No hacia la multitud en general. Directamente hacia Shara.
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Enmer lo vio. Vio como los ojos del rey encontraban los de la muchacha con una
precision que no podia ser casual, como si algo en Gilgamesh hubiera detectado algo

en Shara desde la distancia con una sensibilidad que no se explicaba por la vista sola.
El tiempo parecio6 congelarse en ese intercambio de un segundo.

Shara no se movié. Pero Enmer la conocia lo suficiente para ver lo que ocurria
dentro: el ligero endurecimiento de los hombros, la manera en que su mano se cerrd
instintivamente sobre el lugar donde el medallon descansaba bajo la ropa. Y algo
mas: aquella voz que habia describido junto al canal, aquel sonido de agua

moviéndose en la oscuridad, sonaba ahora mas fuerte.

Gilgamesh frunci6 apenas el cefio. Como si hubiera reconocido algo que no esperaba
encontrar aqui. Como si hubiera viajado buscando una senal y la sefial hubiera

resultado ser algo diferente de lo que imaginaba.

Luego la caravana continu6 avanzando. El momento se disolvié como se disuelven

todas las cosas que son demasiado precisas para durar.

Y aun asi Shara comprendio algo que le helaba la sangre: el rey la habia visto. No
como un hombre observa entre una multitud a alguien que le resulta atractivo. La
habia visto de la manera en que un cazador experimentado detecta, en el silencio del

bosque, el rastro de algo que ha estado buscando durante mucho tiempo.

Sobre las terrazas superiores del zigurat, Nammu contemplaba la escena con los

brazos cruzados y la mandibula apretada.
Habia visto la expresion de Gilgamesh.

Y sabia exactamente qué significaba.
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CAPITULO VI

El incidente

Eridu siguio celebrando durante horas después de la llegada.

Las tabernas desbordaban de viajeros y de residentes que aprovechaban la excusa del
visitante para gastos que normalmente reservaban para las festividades de los dioses.
Los mercados permanecieron abiertos mas alla del atardecer. Los musicos recorrian
las calles principales con antorchas, y los sacerdotes menores organizaban
bendiciones improvisadas en los cruces de caminos. Desde lejos, desde fuera de la
ciudad, Eridu debia de verse como un organismo luminoso pulsando con energia que

no solia tener.

Pero debajo de esa energia existia algo mas. Una tensidon que no era exactamente
miedo ni exactamente expectativa, sino algo entre ambas cosas: la sensacion de que

la ciudad habia dejado de pertenecerse completamente a si misma.

Enmer caminaba junto a Shara por los puestos iluminados con lamparas de aceite,
entre el olor de la carne asada y las especias importadas y el sudor de la multitud. La
muchacha habia estado distraida desde la llegada de la caravana, respondiendo a lo
que €l decia con un retraso de medio segundo, como si sus pensamientos estuvieran
en otro lugar y solo una parte menor de su atencion estuviera disponible para la

conversacion.
—Sigues pensando en él.
—No.

Pero mentia, y ambos lo sabian.
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Aquella mirada. No podia sacarsela de la mente. No porque el rey le resultara
atractivo —habia en €l algo que iba mas all4 de esas categorias simples— sino porque
en esa fraccion de segundo habia tenido la certeza de que Gilgamesh la habia
reconocido. No a ella, Shara, la huérfana criada por los sacerdotes de Eridu. A algo
que ella llevaba. A algo que era parte de ella sin que ella pudiera explicar del todo

como.

El medallon le quemaba contra el pecho.

—Mi padre dice que mafiana partiran hacia Ur —intent6 Enmer.
—Ojala.

La respuesta sali6 demasiado deprisa. Enmer la observé con preocupacion que no

intent6 disimular.

—¢Qué te ocurre?

Shara posé una mano sobre el medallon bajo la ropa.
—Siento que algo se acerca.

Antes de que Enmer pudiera responder, la caravana real irrumpi6 en la calle

principal por la que caminaban.

No era una sorpresa que los cortejos reales se movieran durante la noche: era el
momento de las celebraciones, de las cenas con las autoridades locales, de los gestos
de favor y de poder que se hacian mejor a la luz de las antorchas que bajo el sol. Pero
la velocidad con que los soldados despejaban el camino, empujando personas hacia
los lados con una eficiencia que no distinguia entre quienes se apartaban
voluntariamente y quienes tardaban en comprender lo que ocurria, produjo el caos

habitual de estas situaciones.
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Enmer vio a Shara al otro lado del camino antes de que la columna de soldados la

separara del todo.
Levanto6 la mano.
Ella levant6 la mano.

Y entonces cometio el error que cometen los que tienen catorce afios y actiian antes

de pensar: corrio.

Sus sandalias resbalaron sobre el barro himedo de la calle. Perdi6 el equilibrio de
una manera que no habia manera de recuperar, el tipo de caida que se produce de
golpe y sin transicion, y fue a terminar exactamente donde no debia: en el suelo,

frente a los primeros soldados de la guardia real.
Las lanzas descendieron.

Eran hombres entrenados para reaccionar ante las amenazas antes de evaluarlas, y
un cuerpo que caia hacia la columna era, en el repertorio de sus reflejos, una
amenaza. Las puntas de metal estaban a centimetros del cuello de Enmer antes de
que €l pudiera siquiera procesar lo que habia ocurrido. El suelo era frio y hamedo. El
olor a metal y sudor era abrumador. La multitud retrocedi6 con el ruido colectivo del

miedo.
—iDeténganse!

La voz de Shara cort6 el ruido. Habia cruzado el camino sin que los soldados
pudieran reaccionar a tiempo —o tal vez sin que se lo permitieran, porque habia algo
en ella que incluso esos hombres duros dudaron en detener— y se habia interpuesto

entre las lanzas y el muchacho en el suelo.

Los soldados vacilaron. No por compasion, sino por confusion: nadie se interponia

voluntariamente entre las armas reales y un objetivo. Era el comportamiento de
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alguien que no comprendia las reglas, o que comprendia reglas completamente

diferentes.
Entonces una voz atraveso todo el ruido.

Profunda. Con la calidad particular de las voces que nunca tienen que repetirse

porque la primera vez es suficiente.
—Bajen las armas.
Gilgamesh habia desmontado.

Se movia entre sus propios soldados con la facilidad de quien camina entre arboles
en su propio bosque: sin apresurarse, sin dudar, asumiendo que el camino se abrira
porque siempre se abre. Se detuvo frente a los dos jovenes y los observo en silencio

durante un momento que parecié durar mas de lo que durd.
No miraba a Enmer.
Miraba a Shara.

Con una intensidad que no era el deseo simple de un hombre poderoso ante alguien
que le resulta hermoso —aunque era también eso, en un estrato superficial— sino
algo mas complejo. El tipo de mirada que se dirige a algo que se ha buscado durante

mucho tiempo y que finalmente aparece en un lugar inesperado.

El viento movio el cabello de Shara. Y el medallon, que se habia escurrido
parcialmente hacia fuera durante el forcejeo del cruce, captd por un instante la luz de

las antorchas mas cercanas.
Gilgamesh qued6 inmovil.

Pronunci6 algo. Una sola palabra, en una lengua que ninguno de los presentes

reconocio: no era sumerio ni acadio ni ninguno de los dialectos que circulaban por
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las rutas comerciales. Era algo anterior a todo eso, algo que sonaba como si hubiera
sido inventado para nombrar cosas que no tenian nombre en ninguna lengua

humana.

Shara sinti6 un dolor agudo en el pecho, como si la palabra hubiera aterrizado

fisicamente sobre el medallon. El objeto se calento6 de golpe bajo la tela.
Gilgamesh dejo caer la lanza que habia tomado de uno de los guardias.
—Llévenlos al palacio.

Lugal-Nam apareci6 en ese momento, abriéndose paso entre la multitud con la
desesperacion de un hombre que ha estado buscando a su hijo y que llega

exactamente cuando ya no hay nada que pueda hacer.
—iMi hijo no hizo nada! iFue un accidente!

Los soldados lo apartaron. Uno coloc6 una lanza en sentido horizontal contra su

pecho, sin violencia pero sin posibilidad de malentendido.
—Retrocede, comerciante.

Lugal-Nam miraba impotente. Enmer, mientras era sujetado por dos guardias,
alcanz6 a ver la cara de su padre: no asustada, sino con esa expresion particular que
tienen los hombres que han visto suficiente del mundo como para saber exactamente
cuanto valen su impotencia y cuanto valen las palabras que quisieran decir en ese

momento.
—iPadre!
—Silencio.

Los soldados se movieron. Shara caminaba con ellos sin resistirse, pero Enmer podia

ver en la tension de sus hombros, en la manera en que llevaba el ment6n ligeramente
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alzado, que no era sumision: era una decision. Habia decidido ir porque resistirse en
ese momento era inutil y porque habia algo en aquella situacion que necesitaba

entender antes de poder afrontarlo.
Eridu los observo alejarse en absoluto silencio.

Lugal-Nam subi0 las escalinatas del zigurat sin detenerse a recuperar el aliento.
Encontré a Nammu en la terraza superior, inmovil frente al horizonte donde las luces

del palacio ceremonial brillaban entre la oscuridad.
—Se los llevaron.

Nammu cerr6 los ojos. Lo cerr6 de una manera que no era sorpresa sino
confirmacion de algo que habia temido con suficiente concrecién como para que

llegara a sonar a alivio cuando se volvia real.

—Debemos hablar con las autoridades. Tt eres sacerdote, puedes interceder.
—No seré suficiente.

—iEntonces haremos cualquier cosa!

Nammu abri6 los ojos. Mird las aguas oscuras del Eufrates en la distancia, donde la

luna dibujaba un camino plateado que llegaba hasta el horizonte.
—No comprendes quién es realmente Gilgamesh —dijo.

Lugal-Nam respiraba con la furia contenida de quien no puede hacer lo que quiere

hacer.
—Es un rey.
—No. —Nammu hizo una pausa—. Es un hombre que esta buscando a los dioses.

El silencio cay6 entre ambos como algo fisico.
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LA ULTIMA TABLILLA: Crénicas de Eridu

—Y creo —anadio el sacerdote en voz baja, mirando las luces del palacio— que acaba

de encontrar lo que estaba buscando.

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
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CAPITULO VII

La marca de Enki

El palacio ceremonial de Eridu habia sido construido décadas atras para alojar a los
visitantes que el templo no podia recibir y que la ciudad queria honrar sin cederles
espacio en sus propias casas: reyes de paso, emisarios de potencias lejanas,
comerciantes tan ricos que habian superado el umbral donde la diferencia entre un
mercader prospero y un noble resultaba dificil de sostener. Sus muros interiores
estaban cubiertos de relieves en bajorrelieve: toros alados, criaturas del mar que
ningan pescador de agua dulce habia visto jamas, figuras de hombres y dioses en
conversacion cuyos gestos eran ambiguos, como si el escultor hubiera querido que

quien mirara decidiera por si mismo quién estaba ensefiando y quién aprendiendo.

De noche, iluminado solo por antorchas en los pasillos, el palacio tenia una cualidad
que las festividades diurnas le quitaban: parecia antiguo de una manera que iba mas
all4 de los anos de su construccién, como si las piedras hubieran absorbido memorias

de las que no podian deshacerse.

Los soldados condujeron a Enmer y Shara a través de los pasillos largos. El ruido de
las celebraciones se fue apagando detras de ellos, reemplazado por el silencio espeso
de los corredores interiores y luego por algo diferente: una quietud que no era

ausencia de sonido sino presencia de algo que no hacia ruido.

La sala principal estaba sostenida por columnas de piedra que llegaban hasta un
techo alto y oscuro. En el centro, sobre un asiento de madera oscura decorado con

incrustaciones de cobre, Gilgamesh esperaba.

Solo.
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Habia despedido a sus asistentes. Era una senal que los soldados que conocian al rey
interpretaban correctamente: cuando queria estar solo con alguien, era porque lo que

iba a ocurrir no era para testigos.

Observo a los dos jovenes en silencio durante un momento.
—déSon hermanos? —pregunto.

—No —respondi6 Enmer.

—c¢Esposa?

—No.

Gilgamesh dirigi6 su atencion hacia Shara.

—c¢Amante?

El muchacho vacil6. Shara intervino.

—Somos amigos.

El rey solt6 una risa breve. Era una risa extrafa: no de alegria ni de ironia sino de
algo mas parecido al cansancio, como el sonido que hace alguien que ha escuchado la

misma respuesta demasiadas veces.

—Los hombres siempre dicen eso —dijo— antes de comprender sus verdaderos

deseos.

Se incorporo. Su tamano, que desde la distancia de la calle era impresionante,
resultaba en esta sala algo de otra naturaleza: era como si la habitacion, que era
grande, fuera de repente demasiado pequeiia. No porque él ocupara el espacio fisico
de manera desproporcionada, sino porque ocupaba el espacio de otra manera que era

dificil de nombrar.
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Camino alrededor de ambos sin prisa.
—La joven es hermosa.

Shara retrocedi6 un paso.

—No tienes derecho.

Gilgamesh la mir6 con algo que podria haber sido sorpresa si los reyes se permitieran

sorprenderse.
—Soy rey de Uruk.

Lo dijo con la misma calma con que se enuncia un hecho natural. No como amenaza

sino como informacidn: asi son las cosas, este es el orden del mundo.

Enmer dio un paso adelante. Los guardias que permanecian junto a las puertas

reaccionaron antes de que pudiera completar el movimiento.
—iSuéltala!

Gilgamesh ni siquiera lo miro6.

—LIévense al muchacho.

Lo que siguio fue breve y brutal en la manera en que son breves y brutales las cosas
que dependen de la fuerza: Enmer fue arrastrado hacia una puerta lateral mientras
forcejeaba inttilmente contra hombres que lo triplicaban en masa. Shara intent6

acercarse a él. Los soldados la detuvieron.
—iNo!

Las puertas se cerraron.
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El silencio que quedo era de una textura particular: el silencio que sigue al ruido de

los cuerpos resistiéndose y luego cediendo.
Gilgamesh observé a Shara.

Ella estaba de espaldas a una de las columnas, la respiracion agitada pero el rostro
controlado. Habia en ella algo que el rey encontraba perturbador de una manera que
no podia precisar del todo: no era el miedo que esperaba. Era otra cosa. Era como
estar frente a alguien que sabe algo que t no sabes, y que espera con paciencia a que

lo descubras por ti mismo.
Avanz6 hacia ella.
—¢éQuién eres?

—Lo sabes.

—No.

Se detuvo demasiado cerca. Shara no retrocedio maés: la columna estaba detras de

ella y retroceder habria sido ceder terreno en un sentido que iba més alla del fisico.
—Nunca habia visto algo asi —murmur? el rey.

Extendi6 la mano hacia las telas de su tinica. Shara forceje6. El rey sujetd con méas
fuerza, y en el movimiento —en esa fraccion de segundo de resistencia y fuerza

aplicada— la tela se rasgo6 parcialmente.
Y entonces la vio.
La marca en la espalda de Shara.

Un simbolo formado por lineas curvas entrelazadas que se cruzaban en el centro y se

expandian hacia afuera en patrones que evocaban simultineamente el agua en
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movimiento y algo imposible de nombrar: corrientes, espirales, flujos. No era un
tatuaje: era algo que parecia estar en la piel misma, como si hubiera sido puesto alli

antes del nacimiento.
El sello de Enki.
Gilgamesh qued6 inmovil.

Todo cambi6 en él de una manera que Shara pudo percibir aunque no podia ver su
rostro: la tension que lo habia llenado desde el momento en que la habia visto en el
canal —la tension del depredador ante la presa— se disolvio, reemplazada por algo

completamente diferente. Retrocedi6. No un paso sino dos.
Como si acabara de ver algo sagrado.

O aterrador.

O ambas cosas, que a veces son lo mismo.

—Es real —susurr6. No para ella. Para si mismo.

El medallon comenz6 a emitir nuevamente aquel resplandor azul, tenue pero
inequivoco. Las antorchas de la sala parpadearon. El aire se volvié mas frio de golpe,
como cuando la temperatura cae antes de una tormenta, aunque el cielo sobre Eridu

estaba despejado.
Gilgamesh dio otro paso atrés.

Por primera vez en muchos afios —desde la muerte de Enkidu, desde que habia
comprendido en el fondo del océano que la planta de la inmortalidad no crecia donde

la buscaba— sinti6 algo que casi habia olvidado.

Miedo sagrado.
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No el miedo a morir, que conocia bien y con el que habia aprendido a convivir
empujandolo hacia el centro de su ambicion. Este era diferente: el miedo que
producen las cosas que son méas antiguas que uno, que existian antes de que uno
existiera y que seguiran existiendo después. El miedo que hace pequefio a un hombre

no de manera humillante sino de manera verdadera.

El miedo que produce el contacto con lo sagrado.

Shara lo observaba. Confundida todavia, pero observando.
—¢éQué significa esto? —pregunto.

Gilgamesh tardo en responder. Sus ojos seguian fijos en la marca que ahora quedaba

parcialmente oculta de nuevo bajo las telas rasgadas.
—Significa —comenz0, y luego se detuvo.

Porque en realidad no lo sabia con precisién. Conocia los relatos que los sacerdotes
mas viejos transmitian en voz baja a los que tenian rango suficiente para escucharlos:
sobre marcas sagradas, sobre personas que llevaban en el cuerpo sefiales de algo que
iba més alla de lo humano, sobre la sangre de los dioses que a veces aparecia en
lugares inesperados generaciones después de que se pensaba que se habia diluido por

completo.

Sobre el sello de Enki, que nunca habia sido visto en un cuerpo humano. Solo

descrito en relatos que la mayoria de los sacerdotes consideraban metaforas.

Pero también sabia otra cosa, la que importaba en este momento: si Shara llevaba ese
sello, entonces habia una manera de llegar a Enki a través de ella. Una manera de

encontrar finalmente lo que habia estado buscando.

No el poder. No la gloria. La inmortalidad. La respuesta a la pregunta que lo habia

perseguido durante décadas en la oscuridad de sus habitaciones.
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La intensidad que volvid a sus ojos no era la del depredador. Era la del desesperado.
—Nadie volvera a tocarte —dijo finalmente.
Llamo a los guardias.

—Preparen habitaciones privadas para ella. Con guardia constante. —Una pausa—.

Guardia de mi parte. Nadie mas entra sin mi permiso personal.

Los soldados se miraron brevemente, intercambiando la confusion sin palabras que

tienen los que sirven al poder y a veces no comprenden para qué.
—¢Mi senor?
—Obedezcan.

Mientras conducian a Shara fuera de la sala, Gilgamesh permaneci6 inmévil mirando
el lugar donde la marca habia estado. Luego levant6 lentamente los ojos hacia la
oscuridad del techo, donde las sombras de las antorchas construian y deconstruian

formas cambiantes.
Y susurrd algo que no iba dirigido a ninguna persona presente en aquella sala.
—Muéstrame el camino.

Muy lejos de alli, en algtin lugar que no estaba sobre la tierra sino debajo de ella, en
el lugar donde las primeras aguas todavia dormian desde antes de que el tiempo

comenzara a contar, algo se movié suavemente.

Como si hubiera escuchado.
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CAPITULO VIII

El descenso

Nammu abrio la puerta de piedra.

Lo hizo con las manos desnudas apoyadas sobre las grietas donde el trabajo de
generaciones de sacerdotes habia suavizado los bordes, pronunciando palabras en un
idioma que Enmer, de pie a su lado, no podia seguir: no porque el idioma fuera
incomprensible sino porque parecia estar compuesto de elementos que el oido
humano percibia sin que la mente pudiera procesarlos completamente, como
escuchar musica en una frecuencia que el cuerpo siente pero que la consciencia no

puede nombrar.

Las antorchas de la terraza superior del zigurat temblaron. El aire se volvié mas frio

con rapidez.
La piedra se movio.

Era un sonido que Enmer recordaria el resto de su vida: no el sonido de la piedra
arrastrandose sobre piedra, sino algo mas profundo, como si el movimiento de
aquella puerta despertara resonancias en las entranas de la ciudad, en los cimientos

del zigurat, en el suelo mismo bajo sus pies.

La oscuridad que revel6 la puerta era de una cualidad diferente a la oscuridad

ordinaria. Era, de alguna manera, una oscuridad con peso.

Gilgamesh no vacil6. Avanz6 hacia ella sin la precaucion que habria tenido cualquier
otro hombre, con la seguridad de quien esta convencido de que lo que hay del otro

lado es exactamente lo que ha estado buscando durante décadas.

45



—Nadie mas contintia —ordeno a sus guardias.
Los soldados obedecieron con evidente alivio.
Solo Shara y Nammu y Enmer lo siguieron hacia las profundidades.

La puerta volvio a cerrarse detras de ellos. El sonido del mundo exterior —el viento,
las voces distantes de la ciudad, el agua de los canales— desapareci6 de golpe, como

si alguien hubiera cerrado una mano sobre todos esos sonidos a la vez.
Descendieron.

Las escaleras eran anchas y regulares al principio, pero a medida que bajaban
cambiaban de caracter: se volvian irregulares, mas antiguas, talladas en la roca viva
por herramientas que nadie habia visto en siglos. El aire olia a agua que habia
permanecido en el mismo lugar desde tiempos anteriores a cualquier ciudad, a
oscuridad himeda, a algo que no tenia nombre en ninguna lengua que Enmer

conociera.

Nammu llevaba una lampara de aceite que proyectaba un circulo de luz apenas
suficiente para ver los tres pasos siguientes. Enmer caminaba cerca de él. Shara iba
delante, junto a Gilgamesh, aunque entre ambos habia una distancia que ninguno

cruzaba.

El muchacho habia salido de la habitacion donde lo habian encerrado durante la
noche porque alguien habia cometido el error de creer que una puerta de madera era
suficiente para un muchacho que habia pasado anos aprendiendo de un comerciante
coémo funcionan los cierres. Habia encontrado a Nammu en el patio inferior del
zigurat preparando algo que el sacerdote no le explico con palabras pero que le
explico con el gesto de sefialar hacia arriba y luego hacia abajo y luego con una

expresion que en él equivalia a sigueme y no hagas ruido.
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Shara habia aparecido también, conducida por guardias que habian recibido
instrucciones de Gilgamesh que ahora cumplian con la eficiencia indiferente de

quienes siguen 6rdenes sin entenderlas.
Y ahora los cuatro descendian.

Gilgamesh caminaba con la tensidon concentrada de quien ha llegado al borde de algo
que ha buscado durante toda su vida. Enmer podia percibirlo desde atras: en los
hombros ligeramente alzados, en el paso que era rapido sin ser precipitado, en la
manera en que sus manos colgaban a los lados con los dedos ligeramente abiertos,

como preparandose para tomar algo.

Dentro de Gilgamesh, mientras bajaba, el tiempo se acortaba y se expandia
alternadamente de maneras que no habia experimentado antes. Cada escalén era un
afio menos de su vida restante. Cada escalon era también la posibilidad de que eso no

tuviera que ser verdad.

Habia buscado la inmortalidad en las profundidades del océano y en los confines del
mundo conocido. Habia hablado con Utnapishtim, el nico hombre que la habia
obtenido, y Utnapishtim le habia dicho que era imposible. Pero Utnapishtim mismo
era la prueba de que no lo era. Y si Enki habia puesto su sello sobre esta muchacha, si

Enki habia dejado en el mundo una sefial que conducia hasta él...
Entonces tal vez el dios de las aguas tenia algo distinto para decirle.
Shara escuchaba.

No con los oidos. Con algo que no sabia nombrar: una sensibilidad que se habia
vuelto mas aguda desde el episodio junto al canal, desde que el medallén habia
brillado y los peces habian formado circulos en torno a ella. La voz que habia oido

siempre como algo lejano y amortiguado se volvia ahora mas clara a medida que
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descendian, como si estuvieran acercandose a la fuente de algo que siempre habia

existido debajo del mundo ordinario.

Estuviste aqui antes, decia la voz. No en palabras exactamente. En una certeza que

no habia memorias que la sustentaran pero que era tan s6lida como una pared.
Enmer caminaba y pensaba en su padre.

Pensaba en la cara de Lugal-Nam en el canal cuando los soldados lo apartaron. En la
impotencia de ese momento, que era también la impotencia de toda su vida: un
hombre bueno que sabia exactamente cuanto valian sus palabras en el mundo y que
seguia usandolas de todas maneras porque era todo lo que tenia. Pensaba en el
zigurat bajo la primera luz del dia, y en las tablillas que los escribas llevaban hacia los

depositos, y en el sonido del estilete sobre la arcilla.
Tik. Tik. Tik.

Entonces llegaron al final del tanel.

Nammu levant6 la lampara.

Y el mundo cambi6.

Enmer contuvo el aliento. Shara se detuvo. Incluso Gilgamesh —que no se detenia

facilmente— se qued6 un momento inmovil.
Frente a ellos se extendia el Abzu.

Un océano subterraneo que no tenia orillas visibles en tres de los cuatro puntos
cardinales: se extendia hacia la oscuridad en todas direcciones hasta desaparecer en
una lejania que la mente rechazaba calcular. Las aguas eran negras, perfectamente

inmoviles, sin el mas minimo movimiento en la superficie. Ni viento. Ni sonido.

Y sobre esa superficie negra, perfectamente quieta, flotaban estrellas.

48



Miles. Decenas de miles. No el reflejo del cielo de arriba —estaban demasiado
profundos para eso— sino algo diferente: una constelacion propia, el cielo particular
de un lugar que existia fuera del mundo ordinario. Algunas de esas estrellas se
movian lentamente, describiendo arcos que no correspondian a ninguna astronomia

conocida.

Desde las aguas emergian estructuras: columnas de piedra que se alzaban hasta
alturas imposibles de medir en la oscuridad, escalinatas que ascendian hasta lugares
que no podian verse, puentes que conectaban puntos que no se alcanzaban a
distinguir. Todo construido con una precisién que no era humana, siguiendo
principios de proporcion que la mente podia percibir como belleza sin poder

describir como matematica.

Enmer sinti6 vértigo. No el vértigo de las alturas sino algo mas hondo: el vértigo de
comprender, de golpe, que el mundo era inmensamente méas grande de lo que habia

creido.
Nammu hablé en voz baja.

—Aqui nacieron las primeras aguas. Y aqui los dioses aprendieron los secretos de la

creacion.
Gilgamesh avanz6 hasta el borde.

Las estrellas reflejadas bajo sus pies parecian moverse mientras él se movia, como si

respondieran a su presencia.
—¢Enki vive aqui?

—Enki existe aqui —corrigi6 Nammu.
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La diferencia inquiet6 al rey de una manera que no esperaba: existir era diferente de
vivir. Existir era una categoria mas amplia, mas antigua, menos sujeta a las

condiciones que hacian fragil a la vida.
Entonces el medallén de Shara comenz6 a brillar.

No el brillo tenue de antes. Esta vez era intenso, del azul méas profundo que Enmer
habia visto en ninguna cosa material, el azul que esta justo antes de que el azul se
vuelva negro. Iluminaba el rostro de Shara desde abajo con una luz que hacia que sus

facciones parecieran esculpidas en lugar de vivientes.
Las aguas del Abzu respondieron.

Ondas gigantescas comenzaron a expandirse desde el centro invisible del océano
subterraneo, alcanzando la orilla donde estaban los cuatro con la suavidad de algo
que no pretendia amenazar sino comunicar. Las columnas en la distancia vibraron
con un sonido que no era exactamente sonido sino mas parecido a lo que sentiria un

hombre si le pusieran las manos en el pecho mientras algo muy grande hablaba.
Shara cay6 de rodillas.

No por debilidad: era el peso de algo que entraba en ella con una fuerza que sus
piernas no podian sostener. Voces. Miles de voces, o algo que se parecia a voces:
memorias que no eran las suyas, nombres de personas que nunca habia conocido,
imégenes de ciudades que no existian en ningiin mapa. La historia del mundo
fluyendo a través del agua y a través de ella como si fuera un canal entre dos cosas

que necesitaban comunicarse.
Gilgamesh extendi6 el brazo para sostenerla.

Algo invisible detuvo su mano.
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No fisicamente. Era mas que eso: una comprension que lleg6 a través de los dedos

antes de que su mente pudiera articularla. Este momento no era suyo para interferir.
Las aguas comenzaron a elevarse.

Lentamente, desde el centro del Abzu, algo ascendi6. No un cuerpo, exactamente:
mas bien una condensacion de todo lo que habia en aquel lugar —el agua, las
estrellas, la oscuridad, la presencia que habia sido siempre parte del aire de ese lugar
— adoptando una forma que oscilaba entre lo humano y lo que el agua hace cuando

algo la organiza desde adentro.
Los ojos se abrieron.

Brillaban como estrellas sumergidas. No como el brillo de las antorchas: como el

brillo de algo que produce su propia luz porque ha producido siempre su propia luz.
Entonces la voz atraveso6 el Abzu.

No son6. Existi6. Era la diferencia entre escuchar una palabra y comprender que esa
palabra siempre habia estado alli, que el mundo estaba construido parcialmente de

ella.
—Shara.
La muchacha levant6 la cabeza.

Y en ese instante comprendi6 algo que seria imposible de explicar después con
precision pero que en el momento era absolutamente claro: aquella voz la habia
llamado antes de que ella existiera. La habia llamado en el silencio de tiempos
anteriores a su nacimiento, y lo que ella habia escuchado siempre como un murmullo
detras del mundo ordinario no era otra cosa que ese llamado viajando hacia adelante

en el tiempo, buscandola.
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Gilgamesh retrocedio.

Por primera vez en toda su vida de guerrero y conquistador y rey, el miedo que sinti6
no tenia ninguna de las formas que conocia. No era el miedo al dolor ni a la derrota
ni a la muerte. Era algo més parecido a la comprension sabita de cuan pequetio era el

lugar que ocupaba en el orden real de las cosas.
No lo aplasto. Lo redujo a su tamafio verdadero.
Nammu inclin6 la cabeza.

—Enki.

El sefior del Abzu observo a la muchacha arrodillada junto al borde del océano que
era su hogar y su sustancia y todo lo que era. Y las aguas del mundo, por un

momento, guardaron silencio.
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CAPITULO IX

La hija perdida

El silencio del Abzu era de una naturaleza diferente al silencio de la superficie.

En la superficie, el silencio era ausencia: ausencia de voces, de viento, de
movimiento. Era lo que quedaba cuando las cosas se callaban. Aqui abajo, el silencio
era una presencia en si misma: algo que existia de manera positiva, que tenia pesoy
textura, que llevaba dentro de si todo el tiempo que habia transcurrido en ese lugar

antes de que existieran palabras para nombrarlo.

Shara permanecia de rodillas junto al borde del océano oscuro. El resplandor del
medallén iluminaba su rostro desde abajo, creando sombras que iban en la direccion

equivocada.
Frente a ella, Enki.

Su forma no era estable. A veces era la forma de un hombre: alto, antiguo, con rasgos
que no pertenecian a ninguna ciudad ni a ninguna generacién de hombres sino a algo
anterior a todas ellas. A veces era corriente: agua en movimiento que adoptaba la
sugerencia de una forma sin comprometerse con ella. A veces era simplemente

presencia, sin contorno visible, sin nada que el ojo pudiera fijar con certeza.

Mirarlo demasiado rato producia la misma sensaciéon que mirar directamente el sol:

no dafio, sino la comprensiéon de que uno no esta hecho para sostener esa imagen.

Gilgamesh habia retrocedido hasta quedar junto a Nammu y Enmer. Los tres
observaban en silencio. El rey tenia los brazos cruzados sobre el pecho, los puios

cerrados sobre los propios codos, en la postura de quien necesita algo a qué aferrarse.
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Enki descendi6 sobre las aguas.

Cada movimiento suyo producia un efecto en el Abzu: las estrellas reflejadas se
reorganizaban, las columnas vibraban suavemente, el aire se movia de maneras que

no correspondian a ninguna fuente visible de movimiento.
—Has regresado —dijo.

La voz de Enki no tenia un punto de origen. Llegaba desde todas partes a la vez, o
desde ninguna en particular. No era un sonido que se oyera con los oidos sino algo
que se recibia de manera mas directa, como si las palabras omitieran el paso

intermedio del aire y llegaran directamente al lugar donde se comprenden las cosas.
Shara intent6 hablar.

—¢Quién... soy?

Las aguas permanecieron quietas durante un instante que pareci6 extenderse.

Nammu, a unos pasos de distancia, inclin6 levemente la cabeza. Comprendia que
estaba presenciando algo que pertenecia a una categoria diferente de las revelaciones
religiosas habituales: no la confirmacién de doctrinas sino el encuentro real entre dos
cosas que habian estado separadas y que el mundo habia esperado que se

encontraran.
Enki observo el medallon.

—Ese objeto fue creado antes de las murallas de Uruk. Antes incluso de ciudades

cuyos nombres ya nadie recuerda.

Gilgamesh sinti6 algo moverse dentro de él. Una referencia temporal que hacia que la

historia de Uruk, de la que estaba tan orgulloso, se volviera de repente reciente.
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—¢Fue mio? —pregunt6 Shara, sosteniendo el medallon entre sus manos

temblorosas.
—Siempre lo fue.

El océano oscuro comenzo a iluminarse desde adentro, como si la oscuridad tuviera
capas y las capas mas profundas contuvieran una luminosidad que nunca habia

llegado a la superficie.
Iméagenes aparecieron sobre las aguas.

No estéaticas: en movimiento, como si el agua fuera una superficie donde el tiempo
proyectaba lo que habia guardado. Una mujer con tanicas blancas. Un templo mas
antiguo que el de Eridu, construido con piedra de un color que no era el habitual en
las construcciones sumerias. Sacerdotes corriendo. Fuego. La confusion especifica de
la violencia que tiene un propoésito. Un nifio envuelto en telas, pequefio todavia para

comprender lo que ocurria.

Shara miraba las imagenes con algo que no era exactamente reconocimiento —no
tenia recuerdos de esas escenas— sino algo anterior al recuerdo. Algo que el cuerpo

sabe antes de que la mente lo articule.

—c¢Esa soy yo? —pregunto.

Enki asinti6 lentamente.

—Los hombres comenzaron a temer aquello que no comprendian.

Las imagenes cambiaron. Soldados entrando en el santuario con el tipo de
determinacion que tienen los que acttian bajo 6rdenes que prefieren no examinar

demasiado. Estatuas derrumbadas. Sangre oscura sobre la piedra clara.
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—Quisieron utilizarte. —La voz de Enki llevaba algo que podria haber sido tristeza si
los dioses sintieran tristeza de la misma manera que los hombres—. Otros quisieron

destruirte. Entre los dioses hay diferencias tan antiguas como entre los hombres.

Las aguas mostraron entonces a una mujer huyendo de noche. Corria con una nifa
en brazos, con el tipo de desesperacion que no puede sostenerse durante mucho
tiempo pero que en el momento no deja opciéon. Canales que reflejaban tormentas. El

zigurat de Eridu apareciendo entre la lluvia. Y luego oscuridad.
Shara tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢éMi madre?

El Abzu guardé luto en silencio.

—Muri6 protegiéndote.

La muchacha cerro6 los ojos. Respir6 una vez, profundo, con el control de quien ha
aprendido a no dejar que las cosas que duran mas se paguen en el momento en que

Se conocen.

Gilgamesh observaba las imagenes. Las imagenes habian terminado pero él seguia
mirando el agua como si esperara mas, y en su cabeza una tnica idea giraba con la
insistencia de algo que no puede ser ignorado: si Shara era la hija de Enki, si Enki
estaba aqui frente a él, entonces la conversacidon que habia sofiado tener durante

afnos estaba ocurriendo ahora.
Avanzo.
—Si ella es tu hija —dijo—, entonces conoces los secretos de la vida.

Nammu cerro6 los ojos. Sabia exactamente hacia donde se dirigia aquello.
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Enki volvi6 la mirada hacia el rey. Y el rey sintié nuevamente ese miedo sagrado que
lo habia reducido a su tamafio real, pero esta vez lo sostuvo. Se mantuvo de pie

dentro de él.

—He visto morir a guerreros —dijo Gilgamesh. Su voz habia perdido el registro del
comandante. Era la voz de un hombre que habla de algo que lo mantiene despierto
de noche—. He visto desaparecer ciudades. He cruzado el océano y descendido a las
profundidades buscando lo que busco. Y cada noche suefio con mi propia muerte. No
como un hombre suefia con una posibilidad lejana. Como un hombre suefia con algo

que ya puede oler.
El silencio del Abzu se extendi6 alrededor de esas palabras.
—No quiero desaparecer —dijo finalmente.

Y en esa confesion —que no era la voz del conquistador ni la del tirano sino algo que
los dos habian estado recubriendo durante décadas— habia algo que era

completamente, inesperadamente humano.

Enki lo observé durante un momento que parecio extenderse mas alla de sus bordes

naturales.
—Y aun asi desapareceras.

Las palabras golpearon a Gilgamesh con la fuerza de algo que uno sabe pero que

necesita escuchar dicho en voz alta para poder confrontarlo.
El rey apreto los pufios.

—iSoy descendiente de los dioses!

La oscuridad bajo las aguas se movio.

—Precisamente por eso sufres mas que los demas hombres.
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Gilgamesh qued6 inmovil.

—Los animales no piensan en la eternidad —continu6 Enki. Las estrellas reflejadas
comenzaron a girar lentamente alrededor de su figura—. Pero t1 si. Y esa es una

carga que ningun cuerpo, por mas fuerte que sea, puede sostener sin costo.

Shara observaba. Y vio algo que nadie mas en esa sala estaba viendo: tristeza. No solo
en Gilgamesh —eso era evidente— sino también en Enki. La misma tristeza, en
versiones diferentes de la misma especie. Como si ambos, el rey y el dios, llevaran el

mismo peso de distintas maneras.
—Los hombres creen que los dioses son libres —dijo Enki finalmente—. No lo somos.
Nammu levanto la vista. Incluso él parecié sorprendido por eso.

—Existimos mientras el mundo exista. No podemos marcharnos. No podemos
cambiar lo que somos. No podemos elegir olvidar lo que hemos visto. —La figura de

agua observo las estrellas que flotaban bajo ella—. Pero ustedes...
Mir6 a Gilgamesh. Luego a Shara. Luego, brevemente, a Enmer.
—Ustedes pueden cambiar.

El silencio que sigui6 fue de la clase que se produce cuando algo que deberia ser

obvio resulta ser, de repente, nuevo.

Gilgamesh respiraba con agitacion. No entendia, todavia. El argumento que se

formaba en su mente era el opuesto al que deberia ser:
—¢Los dioses envidian a los hombres?

Enki observo las aguas eternas del Abzu.
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—Los dioses observan a los hombres —dijo—, y ven algo que nosotros no podemos
tener. No la brevedad —eso no es un regalo. Sino la capacidad de ser transformados

por la brevedad. De hacer algo con el tiempo precisamente porque el tiempo termina.
Hizo una pausa.

—Nosotros permanecemos.

La voz del dios se volvi6 algo mas antigua.

—Ustedes viven.

Y por primera vez en toda su existencia —en todos los afios de campafa y conquista y
bisqueda y miedo nocturno— Gilgamesh sinti6é que la inmortalidad tal vez no fuera

lo que habia imaginado.
Tal vez no fuera un regalo.

Tal vez fuera una prision.
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PARTE TERCERA: LO QUE PERMANECE

CAPITULO X

Las tablillas del destino

Las aguas del Abzu permanecian quietas después de las palabras de Enki. Quietas de
esa manera particular que tienen las cosas que esperan ser entendidas

completamente antes de moverse de nuevo.

Enmer habia escuchado todo en silencio desde su lugar junto a Nammu. Tenia
catorce afnos y estaba parado en el borde de un océano que no deberia existir
escuchando a un dios hablar con un rey sobre la diferencia entre existir y vivir, y lo
extrafio era que no se sentia perdido. Se sentia como alguien que finalmente esta en
el lugar correcto, aunque el lugar sea completamente diferente de todos los lugares

donde habia imaginado estar.
Enki observo lentamente las aguas. Levant6 una mano.
El Abzu respondio.

Ondas que comenzaban en el centro invisible del océano se expandieron hacia
afuera, y desde las profundidades emergieron columnas de piedra cubiertas de
signos. No las columnas arquitectonicas que ya habian visto: estas eran diferentes.
Eran mas pequenas. Y sobre su superficie, los signos no eran decoracién sino texto:
escritura cuneiforme de una precision y densidad que no correspondia a ninguna

escuela que Enmer conociera.

Tablillas.
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Miles.

Suspendidas sobre el agua a alturas variables, algunas al nivel de los ojos, otras mas
arriba, algunas casi tocando la superficie. Algunas estaban intactas, con los signos
perfectamente legibles. Otras estaban quebradas: a la mitad, en fragmentos, en polvo
que flotaba sobre el agua sin hundirse. Muchas parecian mas antiguas que cualquier
cosa que Enmer habia visto en los depositos del templo de Eridu, més antiguas que
los registros de los primeros reyes, mas antiguas que los primeros nombres que los

sacerdotes podian pronunciar con certeza.
Shara contuvo el aliento.

Gilgamesh avanz6 lentamente. Sus ojos ardian con la mezcla de fascinacion y
urgencia de quien ve, de repente, todo lo que ha buscado concentrado en un solo

lugar.
—éQué son?
—Memoria —djijo la voz de Enki.

Las tablillas comenzaron a girar lentamente alrededor del océano subterraneo en un
movimiento lento y preciso, como si describieran la 6rbita de algo invisible en el
centro. Los signos que cubrian sus superficies emitian una luminosidad débil pero
constante, del tipo de luz que no se apaga porque no depende de ninguna fuente que

pueda agotarse.

Nammu incliné la cabeza profundamente. No era el gesto protocolario del sacerdote

ante su dios: era el gesto del estudioso ante algo que supera todo lo que ha estudiado.

—Los hombres creen que escribieron las primeras palabras para comerciar —
continué Enki—. Para contar grano y ganado. Y eso también es verdad. Pero antes de
todo eso, antes incluso de que existieran ciudades donde comerciar, los hombres

intentaron algo diferente.
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Las tablillas giraban.
—Intentaron conservar recuerdos.

Shara observo una de las tablillas mas cercanas. Los signos sobre su superficie se
movian: no como el movimiento del viento sobre el agua, sino como el movimiento
de algo que esté vivo. Cambiaban. Se reorganizaban. No de manera caotica sino como
cambian las formas de las nubes: con una légica que no podias seguir en tiempo real

pero que, mirando hacia atras, parecia inevitable.
Y entonces comenzaron las visiones.

Ciudades. Pero no las ciudades que Enmer conocia. No Eridu ni Uruk ni Nippur ni
ninguna de las ciudades sumerias cuyos nombres aprendia en el templo. Ciudades
anteriores a todas ellas: torres blancas que se alzaban junto a costas de mares que ya
no existian en ningtin mapa. Puertos llenos de embarcaciones de formas que ningan
carpintero de Eridu habria podido disenar. Jardines que crecian sobre el agua. Plazas
que capturaban la luz del sol de maneras que hacian de la arquitectura una forma de

astronomia.

Civilizaciones que habian existido y desaparecido antes de que los antepasados de los

hombres que vivian ahora hubieran aprendido a construir la primera muralla.
Gilgamesh sentia vértigo.

—¢éQué lugares son esos?

—Ciudades olvidadas.

—No existen registros de ellas.

Enki lo observo durante un momento.

—Precisamente.
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Las imagenes continuaron. Las ciudades llenas de vida se convertian en ciudades
bajo el agua. Los jardines eran cubiertos por la arena. Los puertos quedaban
enterrados por siglos de sedimento. Guerras. Inundaciones. El fuego consumiendo
en una noche lo que generaciones habian construido. Y finalmente lo que quedaba
siempre: silencio. Agua. El Abzu, recibiendo en su memoria todo lo que el tiempo

borraba de la superficie.
El océano qued6 nuevamente quieto.

Shara tenia el pecho apretado con el tipo de peso que produce contemplar la

destruccidn de cosas que nunca conociste pero que reconoces.

—éTodo desaparecio?

—Todo desaparece —dijo Enki.

Las palabras cayeron sobre el agua y sobre los cuatro como algo que pesa sin doler.
Gilgamesh apreto6 los puiios.

—Entonces nada tiene sentido.

Nammu levanto la vista. Pero fue Shara quien respondi6 primero.

—Si lo tiene.

Todos la miraron.

La muchacha contemplaba las tablillas que seguian girando lentamente alrededor del
océano subterraneo. No hablaba como alguien que ha llegado a una conclusion
después de pensarlo mucho. Hablaba como alguien que esta diciendo algo que

siempre supo pero que solo ahora puede articular.
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—Existieron —dijo—. Esas ciudades, esas personas. Existieron. Y si alguien las
recordo, aunque sea una vez, aunque sea en un sueilo o en una historia que se conto
junto al fuego, entonces siguen vivas de alguna forma. No de la misma forma. Pero

vivas.

El silencio que sigui6 fue profundo de una manera diferente al silencio anterior.
Incluso Enki pareci6 observarla con una atencion distinta.

Gilgamesh negb.

—Recuerdos. Eso es todo lo que queda. Recuerdos que duran mientras dure quien los

tiene, y luego nada.
—¢Y qué esperabas? —pregunté Nammu con suavidad—. ¢Piedras eternas?
El rey no respondio.

El anciano sacerdote bajé lentamente unos escalones hacia el borde del agua. Su
sombra, alargada por la ldmpara de aceite que seguia sosteniendo, se extendi6 sobre

la superficie del Abzu.

—Los hombres construyen ciudades sabiendo que caeran —dijo—. Tienen hijos
sabiendo que moriran. Plantan arboles cuya sombra no veran. —Mir6 directamente a

Gilgamesh—. Y aun asi aman y crean y suefian. ¢Sabes por qué?

Gilgamesh guardo silencio. Era el silencio de alguien que no quiere la respuesta que

cree que va a recibir.
—Porque son ignorantes —dijo finalmente.

—No. —Nammu neg6 despacio—. Porque estan vivos. Y la vida no necesita garantia

de permanencia para tener sentido. Solo necesita que quien la vive la tome en serio.
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Enki permanecia en silencio.
Pero el Abzu entero parecia escuchar.

Gilgamesh miro las tablillas que giraban sobre el agua. Miles de nombres olvidados.
Miles de ciudades convertidas en polvo. Miles de vidas que habian amado y
construido y sufrido y que ahora no existian en ningan lugar excepto en aquellas
marcas sobre barro que giraban en la oscuridad de un océano subterraneo que nadie

mas sabia que existia.

Y comprendi6 algo que era insoportable no porque fuera falso sino porque era

completamente verdadero.
Incluso los grandes reyes terminaban convertidos en memoria.
Nada mas.

—Entonces la muerte siempre vence —dijo, y en su voz habia algo que Enmer no le
habia oido antes: la fatiga del hombre que ha peleado demasiado tiempo contra una

certeza que conocia desde el principio.
Enki levant6 la vista.

Su presencia en el Abzu cambi6 de una manera dificil de describir: no méas grande,
exactamente, sino més completa. Como si hasta ese momento hubiera estado

presente de manera parcial y ahora eligiera estarlo del todo.
—No.

El silencio que sigui6 a esa anica palabra fue el silencio de algo esperado que

finalmente llega.

—El olvido vence.
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La distincion atraves6 a Enmer como una revelacion que no habia buscado pero que

encontraba de todas maneras porque estaba buscando en la direccién correcta.

El olvido. No la muerte. No la desaparicion del cuerpo ni el fin del corazén ni la
ausencia de lo que antes era presencia. El olvido era otra cosa: el momento en que
nadie recuerda que algo existid. Y ese momento podia retrasarse. No

indefinidamente. Pero si.
A través de las tablillas.

A través de las marcas en el barro humedo que sobrevivian a quien las escribia y a la
ciudad donde se escribieron y a la lengua en que estaban escritas, que esperaban en

el silencio hasta que alguien llegara a descifrarlas.
Enki habl6 una vez mas.

—Mientras una historia sea recordada... una parte de quienes la vivieron contintia

existiendo.
Gilgamesh cerr6 lentamente los ojos.

Aquellas palabras lo golpeaban de una manera diferente a como lo habia golpeado
todo lo anterior. No en la mente, donde vivian sus argumentos y su orgullo y sus
planes. En algiin lugar debajo de todo eso, donde vivia el muchacho que habia sido
antes de convertirse en rey, el que habia tenido a Enkidu y lo habia perdido y que
desde entonces habia estado corriendo tan rapido hacia la inmortalidad que no habia

tenido tiempo de sentarse con el dolor de esa pérdida y verla de frente.

Tal vez —empezaba a sospechar, con la lentitud de quien se acerca a una verdad que
no quiere encontrar— tal vez la inmortalidad nunca habia sido exactamente lo que

pensaba.

Tal vez significaba otra cosa.

66



CAPITULO XI

El nombre de los hombres

El Abzu comenzo a oscurecerse lentamente, como si la luminosidad que las tablillas
habian afiadido al lugar se retirara con ellas. Las tablillas regresaron una a una hacia
las profundidades hasta desaparecer bajo la superficie negra, y lo que quedo6 fue la
oscuridad original, las estrellas flotando sobre el agua, el sonido de algo que respira

en un lugar donde no deberia haber nada que respirara.
Gilgamesh permanecia inmovil junto al borde.

Dentro de él, algo habia comenzado a quebrarse. No de manera dramatica: no el
derrumbe repentino de una muralla sino algo méas parecido a lo que le pasa al hielo

cuando el agua empieza a calentarse desde adentro, lento e irremediable.

Durante afios habia imaginado la inmortalidad como una victoria. El logro definitivo
que haria que todo lo demas tuviera sentido: las campanas, las murallas, el poder, el
miedo que irradiaba, el tributo que recibia. Todo tenia que ver con no desaparecer.

Con dejar una marca tan grande que el tiempo no pudiera borrarla.

Ahora empezaba a sospechar que habia confundido el tamafio de la marca con su

profundidad.

Enki observo al rey durante un momento.
—Todavia no comprendes del todo.
Gilgamesh levant¢ la vista.

—Entonces explicame.
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La figura de agua permanecio silenciosa unos instantes. Como si buscara las palabras

exactas, aunque los dioses no deberian necesitar buscarlas.

—Los hombres creen que temen a la muerte —dijo finalmente—. Pero lo que

realmente temen es otra cosa.

Las aguas del Abzu comenzaron a moverse suavemente alrededor de la figura de

Enki, describiendo circulos lentos.
—Lo que realmente temen es que sus vidas no hayan significado nada.

Nammu cerro6 los ojos. Aquella frase tenia la densidad de algo que habia pensado

muchas veces y que nunca habia escuchado decir con esa precision.
Gilgamesh apret6 la mandibula.

—¢Y acaso no es cierto? Las montanas desaparecen. Los rios cambian su curso. Las

estrellas mueren. ¢Por qué la vida de un hombre deberia ser diferente?

El rey no tenia argumentos. Era la primera vez en mucho tiempo que se encontraba

en esa posicion.

Shara avanzo lentamente hacia el borde del Abzu. El resplandor del medallon

iluminaba las aguas junto a sus pies.
—Entonces... ¢qué queda de nosotros?
Enki la observo.

Y su voz se volvi6 inesperadamente suave.
—Aquello que transformamos.

El silencio que siguid no era vacio sino lleno de la elaboracion de esas cuatro

palabras.
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Nammu sonrid apenas. Era la sonrisa de alguien que ha esperado escuchar algo

durante mucho tiempo y que finalmente lo escucha.
Gilgamesh, en cambio, seguia peleando.

—Las ciudades caen.

—Si —dijo Enki.

—Los nombres se olvidan.

—Si.

—Entonces todo termina.

—No.

Las aguas del Abzu comenzaron a mostrar imagenes nuevas. No de ciudades ni de
reyes ni de dioses. Imagenes pequeiias. Una mujer ensenando a leer a un nifio junto a
una lampara de aceite, repitiendo cada signo con paciencia mientras el nifio lo copia
torpemente y ella lo corrige sin impaciencia. Un anciano transmitiendo una historia a
un grupo de jévenes junto al fuego, gesticulando, haciendo voces, convirtiéndose por
un momento en todos los personajes a la vez. Un artesano terminando una vasija de
ceramica y sosteniéndola contra la luz para ver si la forma era lo que habia
imaginado. Un hombre sacando a otro del agua durante una inundacion, sin

conocerlo, sin esperar nada.

Un escriba grabando signos sobre barro himedo en una habitacién donde no habia

nadie mas.
Iméagenes pequenas. Imagenes humanas.

Enki las observo.
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—Los hombres creen que solo importan los reyes. Las grandes victorias. Los grandes
monumentos. Pero el mundo no se sostiene sobre esas cosas. El mundo se sostiene

sobre personas que jamas seran recordadas por nombre.
Shara tenia los ojos llenos de lagrimas sin haber decidido tenerlos.

Gilgamesh observaba las imagenes en silencio. Y algo comenzaba a ocurrirle que no
sabia como nombrar: por primera vez en anos estaba viendo sin la deformacién que
produce el poder. Estaba viendo a las personas que habia pasado su vida gobernando
—que habia pasado su vida utilizando, en cierta medida, aunque la palabra le
resultaba incbmoda— como eran en realidad: no recursos ni instrumentos ni parte
del paisaje de su grandeza sino personas con sus propias urgencias, sus propios

amores, sus propios miedos que no eran tan diferentes de los suyos.
Los hombres que habian muerto luchando por él.
Los obreros que habian levantado sus murallas bajo el sol de verano.

Las mujeres que habian esperado en Uruk el regreso de soldados que a veces no

regresaban.

Los campesinos que inclinaban la cabeza a su paso con una expresion que él siempre
habia interpretado como reverencia y que ahora, mirando hacia atras, comprendia

que también podia ser otra cosa.
El rey respir6 profundamente.

Y por primera vez en anos su voz perdi6 la resonancia del poder, esa cualidad que
hace que las frases de los que mandan suenen diferentes de las frases de los que no

mandan, aunque digan exactamente las mismas palabras.

—¢Por qué nos crearon?
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Nammu levant6 lentamente la vista hacia Enki.

Era la pregunta que llevaba detras de todos los debates teol6gicos que habia
escuchado en su vida, la que subyacia a todas las ceremonias y todos los himnos y
todas las interpretaciones de sefiales y suefios y eclipses. La pregunta real, desnuda

de ornamento.
Enki permanecio en silencio durante un tiempo largo.

—Al principio —djijo finalmente— creiamos que los hombres serian servidores.

Criaturas breves y obedientes que harian el trabajo que los dioses consideraban por
debajo de su dignidad. Construir. Cavar. Trasladar. Mantener en funcionamiento la
magquinaria del mundo visible mientras nosotros nos ocupabamos de las cosas mas

grandes.

Las imagenes en el agua mostraron los primeros humanos: pequeinos, vulnerables,
trabajando con herramientas de piedra en proyectos que solo tenian sentido dentro

de una economia divina que ellos ni siquiera podian percibir completamente.
—Pero ocurri6 algo inesperado.
Shara sinti6 que el corazon se le aceleraba.

Enki observo las estrellas bajo el agua. Y por primera vez desde que habian llegado al
Abzu, en su voz habia algo que se parecia al cansancio. El cansancio no de quien ha
trabajado mucho sino de quien ha vivido tanto que ya no puede sorprenderse

facilmente de nada y sin embargo, a veces, todavia se sorprende.
—Aprendieron a imaginar.

El silencio que sigui6 fue de la clase que se produce cuando algo cambia de categoria.

Cuando lo que parecia un detalle resulta ser el punto central.
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—Y cuando una criatura imagina... deja de pertenecer completamente a quienes la

crearon.
Gilgamesh qued6 inmovil.

Nammu sonri6: la sonrisa lenta de alguien que finalmente escucha confirmada la

intuiciéon que ha tenido durante décadas.

—Los hombres comenzaron a crear canciones que nosotros no les habiamos
ensenado —continu6 Enki—. Historias. Suenos. Esperanzas. Maneras de ver el
mundo que no derivaban de ninguna instruccion que les hubiéramos dado. Y

comenzaron a hacer algo que los dioses ya no podemos hacer.

Shara susurr6 la respuesta antes de que la pregunta terminara de formularse.
—Cambiar.

Enki la observo.

—Si.

El Abzu entero pareci6 respirar alrededor de aquella palabra. Como si hubiera estado

esperando que alguien la dijera en voz alta en ese lugar.
Cambiar.

Esa era la frontera real. Los dioses eran eternos. Los hombres estaban vivos. Y la
distancia entre ambas condiciones no era la diferencia entre més tiempo y menos

tiempo. Era la diferencia entre estar fijo y estar en movimiento.
Gilgamesh bajo lentamente la mirada.

Comprendia algo aterrador.
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Toda su vida habia luchado por convertirse en algo parecido a un dios. Por la
permanencia, por la inmortalidad, por la certeza de no desaparecer. Y nunca habia
comprendido que quizé eso significaba perder exactamente lo que hacia que su vida

valiera algo: la capacidad de ser diferente manana de lo que era hoy.

La capacidad de ser transformado por lo que vivia.
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CAPITULO XII

El sueno

Cuando abandonaron el Abzu, el mundo parecia diferente.

No el mundo en si: Eridu seguia siendo Eridu, los canales seguian recorriendo la
ciudad, el zigurat seguia apuntando hacia el cielo. Pero la manera en que todo eso
llegaba a los sentidos habia cambiado de alguna manera que ninguno de los cuatro

podria haber descrito con precision.

El amanecer cubria la ciudad con una luz gris y hiimeda. Los canales reflejaban un
cielo que todavia dudaba entre el gris de la noche y el azul del dia. Una niebla delgada

se deslizaba entre las calles de barro.
Nammu caminaba lentamente. Shara a su lado.

Gilgamesh avanzaba detras de ambos, pero su manera de moverse era diferente. Sus
pasos eran mas lentos. Méas pesados. No con el peso de la fatiga sino con el peso de

algo que habia entrado en él y que ahora formaba parte de su masa.

Al llegar al palacio ceremonial, ordené que nadie lo molestara. Ni soldados. Ni
sacerdotes. Ni emisarios de Uruk que habrian llegado ya con papeles que firmary
decisiones que tomar y el recordatorio siempre presente de que un rey en

movimiento es un reino en incertidumbre.
Se encerr6 en la cAmara superior.

Y alli se qued6 durante horas.
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Mirando las murallas de Eridu desde la ventana. Pensando. O mas bien: intentando
que los pensamientos se organizaran alrededor de lo que habia visto y escuchado,

que tomaran una forma que pudiera vivirse en lugar de solo contemplarse.

Si Enki decia la verdad —y Gilgamesh tenia pocas razones para dudar de ello después
de lo que habia presenciado— entonces toda su vida habia perseguido algo que era,

en el mejor de los casos, una version equivocada de lo que buscaba realmente.

No la inmortalidad del cuerpo. Eso era imposible para cualquier hombre, y
Utnapishtim le habia dicho ya que incluso la excepcion no era realmente una

excepcion sino una variante particular de la misma condena.

Sino la otra inmortalidad. La que dependia no de nunca morir sino de que lo que uno

hacia mientras vivia continuara haciendo algo después.

Se acerco a una vasija de cobre llena de agua que habia sobre una mesa de piedra.

Mir6 su reflejo.

Vio cicatrices. Vio el principio del cansancio que era diferente al cansancio de los
musculos. Vio el tiempo instaldndose en el rostro de una manera que todavia era leve

pero que ya no podia ignorarse.

Y vio algo maés: la expresion de un hombre que ha estado mirando en la direccion

equivocada durante demasiado tiempo. No por estupidez. Por miedo.

Golpeo la vasija con el dorso de la mano. El agua se derramé sobre las piedras del

suelo.

Respiraba agitado. Porque incluso después del Abzu, incluso después de Enki, el
miedo seguia alli. No habia desaparecido. No era algo que se pudiera resolver con

una revelacion, por poderosa que fuera.
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Era el miedo de todos los hombres. De todos los hombres desde siempre. El miedo de

ser el que viene antes de la nada.

Finalmente el agotamiento lo vencié. Cay6 dormido sobre el suelo de la habitacion,

junto a las piedras mojadas por el agua derramada.
Y sofid.
Caminaba solo por una ciudad vacia.

Era Uruk. O lo que quedaba de Uruk después de algo que no habia visto pero cuyos
efectos estaban en todas partes: las calles cubiertas de polvo de siglos, las estatuas
quebradas a la altura de las rodillas, los muros de los mercados derrumbados hacia
adentro como flores marchitas. El viento arrastraba arena entre edificios que habian

sido grandes y que ahora eran las costillas de algo muerto.
Gilgamesh camin6.

El silencio era total excepto por sus propios pasos y por el viento y por algo més,

debajo de ambos, que no era sonido sino ausencia.

Subib las escalinatas del gran templo central con la urgencia de quien busca algo sin
saber qué es. En la plataforma superior encontré lo que estaba buscando sin haberlo
buscado: una tablilla. Pequena. Cubierta de polvo pero intacta. La tomd con manos

que temblaban.

Los signos eran legibles.

Aqui goberné Gilgamesh, rey de Uruk.
Nada mas.

El horror que lo invadi6 no era el horror de la muerte. Era peor: era el horror del

reduccionismo. Toda una vida —toda la enormidad de lo que habia hecho, bueno y
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malo, todo el miedo y el poder y la bisqueda— reducida a una frase de identificacion.

Como si hubiera sido un puesto en lugar de una persona.
—iNo! —djijo en voz alta. —iEso no puede ser todo!

Su voz resono entre las ruinas y no obtuvo respuesta.
Entonces escucho voces.

Miles. Lejanas. Susurros.

Descendi6 desesperadamente las escalinatas. Y vio sombras moviéndose entre la
niebla de polvo que cubria las calles de su ciudad muerta. Hombres. Mujeres. Nifios.
Personas comunes, sin el tipo de marcas que distinguen a los importantes: sin

coronas, sin ornamentos, sin la ropa de los que mandan.

Los reconocid. No por sus caras: no podia verles las caras. Los reconocio6 por otra
cosa: por el modo en que se movian entre las ruinas de Uruk como si todavia les
perteneciera, como si su derecho a estar alli fuera més profundo que el de cualquier

rey.

Y comprendi6 algo que lo golped con la brutalidad de una verdad que habia estado

evitando.

Ellos seguian vivos en la memoria del mundo porque habian amado, sufrido,
construido, transmitido. Porque habian sido transformados por sus vidas y habian

transformado las vidas de otros.
Mientras que él habia pasado su existencia intentando no morir.
Lo cual era completamente diferente a vivir.

El rey cayo6 de rodillas en el polvo de su ciudad muerta.
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La tablilla escap6 de sus manos y se quebro contra el suelo.
Entonces apareci6 Enkidu.

Su viejo amigo lo observaba desde unos pasos de distancia, con el mismo cuerpo que
habia tenido en vida —la anchura de sus hombros, la tranquilidad particular de sus
ojos— y con la misma expresion que Gilgamesh habia amado y a veces detestado
porque era la expresion de alguien que dice la verdad aunque no sea la que quieres

escuchar.

El rey levanto lentamente la cabeza.
—Te vi morir.

—Y aun asi sigo aqui —dijo Enkidu.
Gilgamesh temblaba.

—No quiero desaparecer.

Enkidu se acerco.

—Ya estas desapareciendo.

Las palabras golpearon. No de manera cruel: de la manera en que golpea algo que es

verdad.

—éQué quieres decir?

Enkidu miro6 las ruinas de Uruk alrededor de ambos.
—Olvidaste vivir mientras perseguias la eternidad.

El viento cubri6 nuevamente la ciudad muerta con su polvo.
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Entonces todo comenz6 a derrumbarse. Las murallas. Las torres. Los templos que
habian sido el simbolo de su grandeza. El mundo entero —el mundo del sueno, que
era también el mundo de lo que podria ser— se deshacia a su alrededor en una

oscuridad que avanzaba desde el horizonte con la calma de lo inevitable.
Enkidu dijo una altima frase antes de que la oscuridad lo alcanzara:

—La vida no se mide por cuanto permanece un hombre. Sino por cuanto ilumina

mientras existe.
La oscuridad lo cubrid.

Y Gilgamesh despert6 gritando en el suelo mojado de la habitacion del palacio
ceremonial de Eridu, con el corazon latiendo tan fuerte que tardé6 un momento en

recordar quién era y donde estaba.
El amanecer ya iluminaba completamente la ventana.

Se incorporo lentamente. Se sent6 con las piernas cruzadas en el suelo, como un
nifo. Respiro. El suefio seguia dentro de él como una herida que no sangra pero que

tampoco cierra.
Luego mird hacia la ventana.
Eridu despertaba.

Pescadores. Mercaderes. Nifios corriendo por las calles de tierra. Personas que
comenzaban otro dia con la eficiencia tranquila de quienes no piensan en la

eternidad porque tienen demasiadas cosas reales que hacer.

Por primera vez en toda su vida, Gilgamesh sinti6 envidia de ellos.
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CAPITULO XIII

El regreso

La partida ocurri6 al amanecer siguiente, con el tipo de quietud que tienen las cosas

que han perdido la necesidad de anunciarse.

El puerto de Eridu estaba cubierto por niebla cuando las embarcaciones de Uruk
comenzaron a separarse de los muelles. Los remeros trabajaban en silencio. No habia
musicos ni estandartes ceremoniales ni la parafernalia de la llegada. La visita de
Gilgamesh terminaba de manera radicalmente diferente a como habia comenzado:

sin ruido.
Enmer observaba desde el borde del canal, junto a Nammu y Shara.

Gilgamesh estaba de pie sobre la cubierta principal. El viento agitaba su capa oscura.

Durante un instante sus ojos encontraron los de Shara.
No hablaron. Ya no hacia falta.

Habia algo entre ellos que era mas profundo que cualquier conversacion posible: la
conciencia compartida de que ambos habian visto algo que la mayoria de los seres
humanos no veria en toda su vida. Y que esa vision cambiaba algo que era dificil de
localizar con precision pero que estaba en el centro de la manera en que uno se

relacionaba con el tiempo que le quedaba.
Luego el rey mir6 a Enmer.
—Escribe bien.

La frase llegd sin preaAmbulo, directa.
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—{Mi sefior?
—Un pueblo sin memoria ya estd muerto.

La embarcacion comenzo a alejarse. La corriente del Eufrates la tom6 con suavidad y
la fue llevando hacia el norte. Eridu desapareci6 detras de la niebla primero como

una silueta y luego como una idea.
El viaje hacia Uruk duré varios dias.

Gilgamesh los paso6 en cubierta, observando las orillas del rio. Era algo que no habia
hecho antes: mirar. No para evaluar el terreno militarmente, no para calcular
distancias y recursos. Solo mirar. Los pueblos pequenos junto al agua. Los
campesinos que trabajaban los campos con la concentracion de quien no puede
permitirse distraerse. Los ninos que corrian hacia la orilla a ver pasar las
embarcaciones del rey con la misma fascinacién que Enmer habia tenido siempre

ante las barcazas que llegaban del norte.
Cosas que siempre habian estado alli.

Una tarde la caravana se detuvo cerca de una aldea golpeada por inundaciones
recientes. El agua habia entrado en las casas. Los campesinos intentaban rescatar lo
que podian: herramientas, animales, las tinajas de grano que representaban la

diferencia entre el afio siguiente y el hambre.
Los soldados aguardaban érdenes para continuar.
Gilgamesh descendi6 de la embarcacion sin decir nada.

Los hombres lo observaron con la expresion que produce la confusion cuando no
puede expresarse: el rey de Uruk estaba caminando entre el barro de una aldea que
no tenia nombre conocido, mirando a personas que jamas habrian llegado a su

palacio.
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Vio a un nino intentando mover un travesaiio de madera que era demasiado pesado
para él, con las manos en carne viva del esfuerzo repetido. El nifio miraba el
travesafio con la expresion de alguien que sabe que no puede pero que sigue

intentandolo porque no tiene alternativa.

Gilgamesh se acercd. Se inclind. Tomo el travesaiio por el otro extremo.
El nino lo mir6 sin comprender.

El rey no dijo nada. Levanto.

Los soldados se miraron entre si con la confusion de quien ha servido a alguien
durante anos y de pronto lo ve hacer algo completamente fuera de todo lo que

conoce.

Gilgamesh trabaj6 junto a los campesinos hasta la caida del sol. Levant6 vigas. Movio
piedras. Ayudo a despejar el camino hacia las casas que todavia podian salvarse. Sus
manos terminaron cubiertas de tierra y barro. Sus sandalias quedaron empapadas.

La capa de rey quedo inservible colgada de un arbol cercano.

Al final del dia, sentado sobre una piedra junto al rio mientras el sol se hundia en el
horizonte, sinti6 algo que tardo en identificar porque hacia demasiado tiempo que no

lo sentia.
Cansancio real. El cansancio simple de haber ayudado a otros hombres.
Y una paz que no habia experimentado en afios.

Cuando finalmente divisaron las murallas de Uruk, el sol se hundia en el horizonte
detras de ellas, convirtiendo la piedra en oro. Las enormes fortificaciones se elevaban
sobre la llanura con la majestuosidad que Gilgamesh habia disefiado y mandado
construir para que produjeran exactamente eso: la impresion de permanencia, de

poder, de algo que el tiempo no podria erosionar.
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Ahora las miraba de otra manera.

Miles de hombres habian dejado alli sus vidas. Miles de hombres que no tenian
nombre en ningun registro. Que habian cortado piedra y acarreado ladrillos y
mezclado mortero bajo el sol de verano y la lluvia de invierno, y que habian muerto

algunos de ellos sin haber visto las murallas terminadas.

La ciudad entera se preparaba para recibirlo. Sacerdotes. Soldados. Musicos. Nobles.

La mecanica habitual del regreso de un rey, ensayada y perfecta.

Pero Gilgamesh atraveso las puertas principales caminando lentamente, y por

primera vez desde hacia muchos anos, vio la ciudad.
Realmente la vio.

Un anciano durmiendo contra una pared en el callejon junto al templo de Ishtar.
Trabajadores que regresaban de los canales con el tipo de agotamiento que no es
dramatico sino simplemente verdadero, el agotamiento de quien ha hecho lo que
tenia que hacer. Ninos que corrian descalzos porque sus familias no tenian para
sandalias. Mujeres que esperaban en el umbral de sus casas con la expresion de

quien espera sin saber si lo que espera va a llegar.
Cosas que siempre habian estado alli.

Ocultas detras de su propia manera de mirar.

La multitud coreaba su nombre.

—iGilgamesh! iGilgamesh! iGilgamesh!

Por primera vez, ese sonido no le llenaba el pecho de orgullo. Le producia algo
diferente: una especie de vergiienza suave, no destructiva sino reveladora. Como

cuando uno se mira en un espejo después de mucho tiempo sin hacerlo.
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Esa noche subid solo a las murallas de Uruk.

El viento frio de la noche recorria las enormes piedras iluminadas por las antorchas
de guardia. Desde alli podia verse toda la ciudad: los templos y los mercados y los
canales y las miles de luces pequefias que brillaban en las casas de personas cuya vida
era completamente ajena a la suya y sin las cuales, sin embargo, nada de lo que él era

tendria sentido.
Record¢ las palabras de Enki.
Los hombres pueden cambiar.

Apoy6 lentamente la mano sobre las piedras de la muralla. Sinti6 el frio de la piedra
que habia mandado construir. Pens6 en todos los hombres que habian puesto esas

piedras.

Durante afios habia creido que aquellas murallas lo harian eterno. Que mientras

existieran, algo de €l existiria también.

Ahora comprendia que habia construido esas murallas para protegerse del miedo. No
para proteger a su pueblo. Para protegerse a si mismo del miedo a desaparecer. Para

construir algo tan grande que el tiempo tardara mas en borrarlo.
La ilusion del tamafio como respuesta al miedo real.

Y por primera vez en toda su existencia —en todos los afios de conquista y busqueda

y poder y desesperacién nocturna— el rey de Uruk lloro6.

No como un dios llora en los himnos, con truenos y lluvias y sefiales en el cielo. Como
llora un hombre en la oscuridad, sin testigos, con el tipo de lagrimas que no piden

permiso y no buscan audiencia.

Al amanecer siguiente convocé a los administradores de la ciudad.
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Todos aguardaban anuncios de nuevas campanas. Era lo que hacian los reyes cuando
regresaban de los viajes: volver con apetito renovado para el siguiente proyecto. El

siguiente territorio. La siguiente victoria.
Gilgamesh habl6 con una calma que ninguno de ellos le habia escuchado antes.

—Las reservas de grano seran distribuidas entre los distritos més pobres antes del
proximo invierno. —Los sacerdotes se miraron—. Los trabajadores de los canales
recibiran descanso cada ciclo lunar, con paga completa. —Los administradores
comenzaron a murmurar—. Y ningan hombre sera obligado a abandonar a su familia

para construir monumentos destinados Ginicamente a glorificar mi nombre.

El silencio que sigui6 fue de la clase que se produce cuando un sistema que se creia

estable se entera de que va a tener que cambiar.
Nadie comprendia qué habia ocurrido en Eridu.
Pero todos comprendieron algo: el rey habia regresado diferente.

Y mientras el sol nacia sobre Uruk, Gilgamesh observo su ciudad por primera vez no
como una extension de si mismo sino como millones de vidas fragiles que habian
sido confiadas a su cuidado. Sin que nadie le pidiera permiso para confiarlas. Sin que

él hubiera entendido, hasta ahora, qué significaba eso realmente.
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CAPITULO XIV

El escriba

Eridu volvi6 a su ritmo habitual.

Las embarcaciones llegaban y partian. Los mercados rebosaban y se vaciaban. Los
sacerdotes elevaban sus plegarias desde las terrazas del zigurat con la regularidad de
las mareas. Y sin embargo algo habia cambiado, aunque nadie pudiera nombrarlo
con precision: algo en el aire de la ciudad, en la manera en que ciertas personas se
miraban cuando se cruzaban en el mercado, en la sensacion general de que algunos
de los que habian estado presentes aquellos dias llevaban consigo algo que no existia

antes.
Enmer lo sentia cada vez que tomaba el estilete.

Habia pasado afos aprendiendo a registrar: tributos, mercancias, transacciones,
nacimientos, contratos, las operaciones ordinarias que mantenian en funcionamiento
la economia de la ciudad. Era un trabajo necesario y lo habia aprendido bien. Pero
ahora, cada vez que se sentaba frente a la arcilla hiimeda con el estilete en la mano,

algo en él resistia la limitacion de ese vocabulario.
La escritura podia hacer mas que eso.
La escritura podia contener personas.

Una tarde permanecia trabajando solo en una de las cAmaras inferiores del templo,
con varias tablillas himedas dispuestas sobre la mesa de piedra, cuando Nammu
bajob las escaleras con la lentitud cuidadosa que usaba desde hacia algunos meses: las
articulaciones, ya. El sacerdote se detenia en cada escalén como si cada uno

requiriera una negociacion breve.
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Observo las tablillas en silencio durante un momento.
—Trabajas demasiado.
—Estoy intentando recordar todo antes de olvidarlo.

Nammu tomo una de las tablillas himedas y la acerco a la luz de la lampara de aceite

para leer los signos.

—Una mujer compartié su pan con un desconocido durante la tlltima inundacién.

El hombre tenia hambre y ella tenia poco, pero compartié de todas maneras.
El sacerdote dejo la tablilla sobre la mesa con mucho cuidado.

—Nadie escribe esas cosas.

—No. —Enmer levant6 la vista—. Pero deberian permanecer.

Nammu lo observo durante un momento. El muchacho habia cambiado desde el
descenso al Abzu. No de manera dramatica ni visible para quien no lo conociera bien.
Pero habia algo en él que antes no estaba: una gravedad tranquila, como la que
tienen las personas que han visto algo importante y han decidido hacer algo con ello

en lugar de simplemente cargarlo.
—Entonces escribe.
—¢Y si nadie las lee?

El anciano observo las sombras que las llamas de aceite proyectaban sobre las
paredes de la caimara. Eran sombras que se movian pero que siempre volvian a las

mismas formas.

—Toda luz parece pequena mientras existe —dijo—. Eso no significa que no haya

iluminado.
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Enmer bajé la mirada hacia el barro fresco.

No estaba escribiendo para el templo. No para los reyes que podian mandar que las
tablillas fueran conservadas o destruidas segin su interés. No para el presente, que
era siempre provisional. Estaba escribiendo para personas que todavia no habian
nacido, en un momento que no podia imaginar con precision, en circunstancias que
no podia predecir. Estaba escribiendo cartas sin destinatario conocido, con la

esperanza de que el tiempo eventualmente las entregara.
Shara apareci6 poco después.

Caminaba entre las columnas del templo con la ttnica sencilla que llevaba siempre
desde aquella noche, sin ornamentos, sin el medallon visible. Desde el encuentro con
Enki parecia mas serena. Mas asentada. Pero también diferente de otra manera que
era dificil de definir: como alguien que ha recibido una respuesta a una pregunta

muy grande y que ahora est4 aprendiendo a vivir con el peso de esa respuesta.
Enmer la observo acercarse.

Todavia le producia algo que no sabia nombrar con exactitud: alivio, tal vez, de la
clase que produce ver a alguien con quien se ha compartido algo imposible y

confirmar que sigue alli, que el imposible no se la llevé.
Shara contempl¢ las tablillas sobre la mesa.

—éQué escribes?

—Personas.

Tomoé una de las tablillas y ley6 en silencio. Un pescador que habia ensenado a
navegar a su hijo adoptivo durante la temporada de lluvias. Una anciana que habia
cuidado a los ninos del barrio durante una epidemia, cuando sus propias fuerzas ya

no le alcanzaban para mucho mas. Un hombre que habia cruzado el rio durante la
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inundacion para rescatar los animales de un vecino con quien no se hablaba desde

hacia afnos.

Cosas minimas. Completamente humanas.
Shara levant¢ la vista.

—Eso permanecera mas que muchos templos.

Enmer la observ sorprendido. Ella apoy6 la mano sobre una tablilla todavia himeda

con una suavidad que era también una forma de respeto.

—Los dioses observan el mundo desde arriba —dijo—. Pero nosotros vivimos dentro

de él. Y hay cosas que solo se ven desde adentro.

El muchacho permanecio en silencio, porque comprendia exactamente lo que queria

decir.

Shara camino hacia la abertura en la pared desde donde podian verse los canales de
Eridu reflejando el atardecer. Se quedo6 alli un momento, observando el agua con esa
mirada que tenia a veces: la de alguien que escucha algo que los demés no escuchan,

o que ve algo que los demas no ven, o que simplemente esta en dos lugares a la vez.
—Cuando era nifa sofiaba con descubrir quién era realmente —dijo finalmente.
Enmer se acerco.

—Y ahora lo sabes.

—Si.

Una pausa.

—Y descubri algo que no esperaba.
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El muchacho aguard6.

—No quiero ser un puente hacia los dioses. —Sus palabras quedaron suspendidas
entre las columnas—. Quiero permanecer aqui. En esto. En el mundo que tiene

tiempo y limites y personas que comparten el pan aunque tengan poco.

Enmer sinti6 el corazén acelerarse de una manera que tampoco sabia nombrar del

todo.
Shara continu6 mirando el agua.

—Los dioses existen fuera del tiempo. Pero los hombres aman precisamente porque
el tiempo es breve. Y eso —una pequefa pausa— eso es algo que ninguna

inmortalidad podria comprar.

Las luces del atardecer cubrian Eridu con tonos dorados. Por un instante el mundo
parecia inmensamente fragil, hecho de algo que podia romperse con facilidad. Y
precisamente por eso —por esa fragilidad, por esa impermanencia— era hermoso de

una manera que nada eterno podria serlo.
Esa noche Enmer no pudo dormir.

Subib solo hasta las terrazas superiores del zigurat, llevando varias tablillas todavia
himedas y la lampara de aceite. El viento de la noche estaba frio y limpio. Desde alli
podia verse la ciudad entera: los canales que brillaban con el reflejo de la luna, las
luces de las casas donde alguien estaba despierto por amor o por dolor o
simplemente porque el suefio no llegaba, las sombras del mercado vacio que al dia

siguiente volveria a llenarse de voces.
Eridu respiraba.

Enmer se sent6 junto a la lampara. Tomo el estilete.
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Y comenzo a escribir.

No registros de tributos ni de mercancias ni de acuerdos comerciales. No los
nombres de los reyes ni los relatos de las batallas que los sacerdotes consideraban
dignos de preservarse. Escribi6 algo que no habia visto escrito antes, que

probablemente nadie habia considerado digno de la arcilla.
Escribi6 a las personas.

La memoria de los hombres no pertenece solo a los poderosos. También pertenece a
quienes amaron, ayudaron y soniaron en silencio. A quienes compartieron el pan
cuando tenian poco. A quienes cruzaron el rio cuando no era necesario. A quienes
contaron historias junto al fuego para que los que venian después tuvieran algo de

donde comenzar.
El estilete raspaba el barro humedo bajo las estrellas.

Tik. Tik. Tik.

El sonido méas pequeino del mundo. El sonido de alguien intentando hacer que algo

durara.

Enmer levant6 la vista hacia el cielo nocturno. Las estrellas eran las mismas que
habian observado a todas las ciudades que el Abzu guardaba en su memoria. Las

mismas que verian otras ciudades que todavia no existian.

Y comprendio, con la claridad tranquila de las cosas que uno sabe sin haberlas
aprendido en ningun libro, que la eternidad humana nunca habia estado en vivir

para siempre.

Estaba en dejar una pequena luz encendida para quienes vendrian después.
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Una luz que dijera: estuvimos aqui. Amamos. Intentamos comprender. Fallamos en
algunas cosas y en otras no. Tuvimos miedo y seguimos de todas maneras. El tiempo
nos borré pero antes de que nos borrara dejamos esto para ti, que llegas después y

que también tendras miedo y que también seguiras de todas maneras.
Muy lejos de alli, bajo las aguas eternas del Abzu, algo percibi6 aquella luz.

Y por primera vez en incontables siglos, el antiguo dios sonri6.
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CAPITULO XV

La altima conversacion

Pasaron los anos.

El Eufrates continué su trabajo de siempre: erosionar, depositar, cambiar el paisaje
de la llanura con la paciencia de algo que no necesita apresurarse porque tiene
tiempo de sobra. Las estaciones cambiaban. Los nifios de Eridu que habian visto
llegar las embarcaciones de Uruk se convertieron en adultos que tenian sus propios
hijos. Los mercados crecieron y se transformaron. Los sacerdotes que habian
conocido a Nammu envejecieron y fueron reemplazados por sacerdotes que conocian

a Nammu solo por las historias.
Enmer sigui6 escribiendo.

Tablilla tras tablilla. Historias pequefias. Vidas comunes. Nombres que ningtin poder
habria considerado importantes: el carpintero del barrio norte que habia construido
la primera embarcacion de su familia sin haber aprendido de nadie méas que de su
propio error repetido. La mujer que habia mantenido encendida la lampara del
templo durante la gran inundacién, cuando todos los demés habian huido. El viejo
comerciante que en su lecho de muerte habia dictado a su hijo las rutas que habia
descubierto en cuarenta anos de viaje, porque no queria que el conocimiento muriera

con él.
Y sin darse cuenta, sin haberlo planificado, algo comenz6 a cambiar.

Otros escribas empezaron a imitarlo. Primero con dudas —éesto era digno de la
arcilla? ¢no habia cosas mas importantes que preservar?— y luego con conviccién

creciente. La memoria dejo de pertenecer inicamente a los templos y a los
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gobernantes. Por primera vez en Eridu, las personas comunes comenzaban a existir

también en la escritura. Comenzaban a tener derecho a ser recordadas.
En Uruk las cosas también cambiaban.

Gilgamesh envejecia. Era todavia fuerte, todavia imponia la presencia que produce
una vida entera de exigencia fisica extrema. Pero el fuego salvaje que habia en sus
ojos cuando llegb a Eridu —ese hambre insaciable que hacia que incluso los méas
valientes prefirieran no sostenerle la mirada— se habia transformado en algo

diferente. Méas profundo. Menos urgente.
Comprension, tal vez.

La ciudad prosperaba. Los canales eran mantenidos con fondos que antes iban a
campafas militares. Los trabajadores recibian descanso y paga. Los nifios de los
barrios pobres aprendian a leer en escuelas que el rey habia mandado construir junto

al templo, con maestros pagados por el tesoro real.

Muchos nobles consideraban que Gilgamesh se habia debilitado.

El pueblo comenz6 a amarlo de una manera nueva.

No por temor. Por gratitud. Que es mas dificil de obtener y més duradera.

Sin embargo, ciertas noches Gilgamesh seguia despertando sobresaltado. El miedo
nunca habia desaparecido completamente: solo habia cambiado de forma. Ya no era
el miedo a la muerte fisica. Era el miedo, més sutil y mas manejable, de no haber
comprendido lo suficiente antes de que llegara el final. De haber desperdiciado afos

en la direccion equivocada sin haber dejado suficiente tiempo para la correccion.

Una noche soné con el Abzu.

94



Esta vez no vio ruinas ni oscuridad. Solo agua infinita reflejando estrellas. Y una voz,

clara y directa, sin la épica que suelen tener las voces de los sueinios significativos.
Ven.

Gilgamesh despert6 inmediatamente.

Comprendio.

El viaje hacia Eridu fue silencioso. El rey ya no necesitaba caravanas ni parafernalia.
Solo llevo unos pocos acompanantes de confianza, los que entendian que habia

momentos en que el poder requeria presencia minima en lugar de maxima.

Al llegar encontré una ciudad que el tiempo habia trabajado. Nuevas construcciones
donde habia casas que él recordaba. Nifios que no habian nacido cuando visit6 la
primera vez. El zigurat seguia alli, igual que siempre, con la permanencia tranquila

de las cosas que fueron construidas para durar y que duran.
Nammu habia muerto hacia tres inviernos.
Enmer fue quien recibi6 al rey en el patio del templo.

Ya no era el muchacho que se habia caido frente a la guardia real. Sus manos estaban
marcadas por afios de trabajo con la arcilla, endurecidas de una manera especifica
que solo tienen los que graban con regularidad. Pero sus ojos conservaban la misma
cualidad que Gilgamesh habia notado aquella primera noche en el palacio, cuando lo

habian encerrado en una habitacién y él habia salido de todas maneras.
Una profundidad tranquila.
El rey lo observo durante un momento.

—Te convertiste en escriba de verdad.
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Enmer inclind la cabeza.
—Y t en rey.
No era lo mismo que decir y il sequiste siendo rey. Ambos lo sabian.

Ambos sonrieron apenas. La sonrisa de las personas que comparten secretos
imposibles de explicar al resto del mundo sin haber acordado jamas que serian

secretos.
Aquella misma noche descendieron nuevamente al Abzu.

Solo ellos dos. El camino parecia haber cambiado: no en su estructura fisica sino en
algo mas sutil. Mas silencioso. Mas antiguo. Como si el tiempo pasado en la

superficie hubiera acumulado en ese lugar de una manera que la piedra absorbe.

El Abzu seguia siendo el Abzu: el océano que no deberia existir, las estrellas que no

deberia haber, la presencia que era demasiado antigua para sorprenderse de nada.
Pero algo era diferente.

El Abzu parecia mas lejano. No en distancia: en presencia. Como un suefio que se
recuerda con claridad pero que se siente ya al otro lado de algo que separa el suefio

del despertar.
Enki apareci6 desde las aguas.

Su forma era menos definida que la primera vez. Mas dispersa. Como si la diferencia
entre el dios y el océano que lo contenia fuera cada vez mas dificil de trazar con

precision.
Observo a Gilgamesh durante un momento.

—Has cambiado.
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—Tarde —dijo el rey—. Pero si.
Enki contemplo las estrellas reflejadas bajo el agua.
—Eso también es humano.

El silencio permaneci6 entre ambos durante un tiempo que no se media de la manera

habitual.
—Todavia tengo miedo —dijo Gilgamesh.

No lo decia como confesion ni como derrota. Lo decia como hecho, con la honestidad
de quien ha aprendido que nombrar las cosas con precision es més util que

ocultarlas.
—Lo sé.
—Pero ya no quiero vivir para siempre.

Las aguas del Abzu vibraron suavemente con algo que podria haber sido aprobacion

o simplemente reconocimiento.
—Entonces finalmente comprendiste.

El rey respir6 profundamente.

—Quiero que mi vida haya significado algo.

Enki lo observo durante un momento. Y por primera vez, en esa figura que oscilaba
entre el agua y la forma humana, Gilgamesh vio algo que no habia visto en su
primera visita: no el poder, no la eternidad, no la distancia que separa a los dioses de
los hombres. Sino algo mas cercano. Algo que ambos compartian aunque desde lados

completamente diferentes.
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La comprension de que el tiempo pasa y que lo que uno hace con €l es lo Gnico que

realmente existe.
Enki habl6 lentamente.

—Los hombres creen que la eternidad pertenece a quienes nunca mueren. Pero la
verdadera eternidad pertenece a quienes dejan algo de si en otros. Que contintia

avanzando después de ellos. Como ondas sobre el agua.

Las estrellas comenzaron a moverse bajo las aguas del Abzu, describiendo arcos

nuevos.

Gilgamesh comprendia ahora. Las murallas caerian. Su cuerpo desapareceria.
Incluso Uruk algun dia seria polvo bajo la arena, y personas que no sabrian su
nombre caminarian sobre ese polvo sin saber que caminarian sobre lo que habia sido

su grandeza.

Pero cada acto de compasion continuaria avanzando. Cada historia transmitida. Cada

vida transformada por otra vida que habia elegido hacer algo méas que sobrevivir.
Las ondas no preguntan quién las gener6 para continuar moviéndose.

Entonces Enki dijo algo que Gilgamesh no esperaba.

—Nosotros también desapareceremos algn dia.

El rey levant6 lentamente la vista.

Enmer, que escuchaba desde la orilla, se quedo6 absolutamente quieto.

—Mientras los hombres nos recuerden, existiremos. —La voz de Enki se volvi6 algo
mas lejana, algo mas antigua—. Pero cuando el ultimo nombre sea olvidado... los

dioses también moriran.
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El silencio posterior fue de una especie que ninguno habia experimentado antes.

Porque ponia a todos —el dios, el rey, el muchacho— en la misma categoria
fundamental. Todos sujetos al olvido. Todos dependientes de que alguien, en algin

lugar, en algiin momento, recuerde que existieron.
Ni siquiera los dioses escapaban realmente al olvido.
Solo estaban sujetos a él de otra manera.

Enki observo a Enmer.

Y luego las tablillas que giraban por debajo de las aguas, miles de ellas, millones, toda

la memoria que el Abzu habia recogido desde antes de que existieran ciudades.
—Por eso escriben.

Gilgamesh sinti6 lagrimas. No de tristeza: de comprension. De la clase de
comprension que duele brevemente porque cambia algo que no puede volver a ser

COmo era.

La humanidad no escribia para desafiar a los dioses. Ni para competir con la
eternidad. Escribia para hacer lo que los dioses no podian hacer solos: salvar
fragmentos de existencia del inmenso océano del olvido. Decir esto ocurrié. Esto
importo. Alguien estuvo aqui y vivié y amo y tuvo miedo y siguié de todas

maneras.

Y en ese acto pequeio y desesperado y completamente humano habia una forma de
eternidad que iba més alla de cualquier cosa que la inmortalidad del cuerpo pudiera

ofrecer.
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Las aguas del Abzu comenzaron a oscurecerse lentamente. La figura de Enki empez6
a disolverse de nuevo en el océano que era su sustancia, hasta que fue imposible

determinar donde terminaba el dios y donde comenzaba el agua.

Antes de desaparecer completamente, la voz llegd desde todas partes y desde

ninguna:

—Vive de manera que tu paso por el mundo deje luz en otros.
Luego el océano qued6 inmévil.

Silencioso.

Eterno.

Y Gilgamesh, de pie junto al borde del Abzu con el agua llegandole a los pies y las
estrellas flotando a su alrededor, comprendié que acababa de escuchar la verdad mas

importante de toda su vida.
No porque fuera nueva.

Sino porque finalmente era capaz de recibirla.
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CAPITULO XVI

La altima tablilla

Muchisimo tiempo después.

Las aguas del Eufrates cambiaron su curso, como hacen los rios cuando el tiempo es
suficiente. Las grandes ciudades de Sumeria comenzaron a desaparecer bajo capas
sucesivas de arena, barro, sedimento de inundaciones, polvo de siglos. Ur. Uruk.
Eridu. Nombres que alguna vez habian hecho temblar a reinos enteros quedaron
primero al margen de las rutas comerciales, luego abandonados, luego olvidados. Las
murallas que habian parecido eternas se quebraron lentamente. Los templos
cedieron al peso de lo que se apilaba sobre ellos. Los reyes que habian creido que sus
nombres durarian para siempre se convirtieron en inscripciones que nadie podia

leer, y luego en polvo que nadie sabia que habia sido inscripciones.
Nuevos pueblos caminaron sobre esas tierras.

Levantaron sus propias ciudades. Sus propios templos. Sus propios reyes con sus

propios nombres que también creerian que durarian para siempre.
Y aun asi.

El sol caia sobre una llanura cubierta de arena cuando un anciano avanzo6 lentamente
entre restos de piedra erosionada. Era un excavador de ruinas: habia dedicado su
vida a escuchar las voces que el tiempo entierra, a sacar a la luz lo que la tierra
guarda. Sus rodillas ya no le daban bien para arrodillarse, sus ojos necesitaban méas
luz que antes para leer, pero su paciencia era de la clase que se vuelve mas solida a

medida que envejece, como el barro cuando se seca al sol.
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Llevaba semanas explorando los restos de una construccion semienterrada. Nadie en
el mundo actual sabia exactamente qué ciudad habia existido alli. Los registros que
habia consultado antes de emprender el viaje daban nombres diferentes. Los mapas
que habia traido no coincidian entre si. El Gnico consenso era que el lugar era muy

antiguo, que habia existido durante mucho tiempo, y que nadie lo recordaba bien.

Habia columnas rotas que asomaban entre la arena como dientes. Ladrillos que
todavia conservaban marcas de las manos que los habian colocado. Y en algunos
lugares, signos sobre la piedra: cuneiformes muy antiguos, de un estilo que el

anciano reconocia como anterior a la mayoria de los textos que habia estudiado.
Aquella tarde encontrd una abertura en el suelo.

Una camara. Parcialmente derrumbada, con el techo cedido en un angulo que hacia
que entrar requiriera moverse de costado y con cuidado. El anciano entré de todas
maneras, con su lampara por delante, con el cuidado de quien sabe que las prisas

cuestan lo que no se puede recuperar.

El aire olia a polvo antiguo. A tiempo detenido. A algo que el anciano habia
aprendido a reconocer después de décadas de trabajo: el olor particular de los

lugares que llevan mucho tiempo sin que ningin ser humano haya respirado en ellos.
La luz de la lJampara recorri6 las paredes.
Y entonces lo vio.

Una caja de arcilla, pequena, del tamano de un maletin, sellada con barro que alguien
habia aplicado deliberadamente sobre la tapa antes de que se secara. Estaba entre
dos piedras caidas, protegida por el mismo derrumbe que habia destruido casi todo

lo demés.

El anciano se arrodill6 con dificultad.
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Sus manos temblaban. No de miedo: de la excitacion especifica que producen ciertos
hallazgos, la excitacion de quien esta a punto de escuchar algo que llevaba mucho

tiempo sin ser escuchado.

Retir¢ la tierra endurecida con una herramienta pequefia. Con paciencia. Sin

apresurarse.
La caja se abrid con un sonido breve y seco.
Dentro habia tablillas.

Varias. Muchas destruidas: el tiempo habia sido mas amable con la caja que con su
contenido, y la mayoria de las tablillas estaban fragmentadas, quebradas a la mitad,
reducidas a polvo que preservaba vagamente la forma de los signos que alguna vez

habia contenido.
Pero una permanecia casi intacta.

El anciano la levant6 con ambas manos. La superficie estaba gastada: el tiempo habia
suavizado las aristas de los signos cuneiformes, redondando lo que habia sido
angulo, difuminando los bordes de las marcas. Pero los signos todavia estaban alli.

Todavia podian leerse.
Acerco la lampara.

Y comenz6 a traducir, en voz baja, en la oscuridad de aquella camara que llevaba

siglos sin escuchar una voz humana.
—La vida del hombre es breve...
Su voz casi se perdi6 entre el polvo y el silencio.

Continub.
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—Por eso cada acto de bondad desafia al olvido. Por eso cada historia contada es
una victoria pequena sobre la noche. Por eso escribimos: no para los que estamos,
sino para los que vendran, que también tendran miedo y que también seguiran de

todas maneras.
El anciano permaneci6 inmovil durante un largo momento.

No sabia quién habia escrito aquellas palabras. No conocia el nombre. No conocia la
ciudad en que habian sido escritas, ni el ano, ni las circunstancias que habian llevado
a alguien a sentarse con un estilete y un pedazo de arcilla hiimeda y a escribir esto en

lugar de otra cosa.

No sabia nada de Gilgamesh ni de Enmer ni de Shara. No sabia nada del Abzu ni de
Enki ni de las tablillas que giraban en el océano subterraneo bajo el zigurat de una

ciudad que ya no existia.
Y sin embargo.

Aquella voz habia logrado cruzar miles de afos y encontrarlo en el fondo de una
camara derrumbada en el desierto, en un momento en que no lo esperaba, y decirle

algo que era exactamente lo que necesitaba escuchar.
El anciano apoy6 lentamente la mano sobre la tablilla.

No como un gesto protocolario. Como un saludo. Como la forma de decirle a alguien,
a través del tiempo y de la imposibilidad, te escucho. Llegaste. Como la forma de

confirmar que la travesia habia valido la pena.
Y en ese instante ocurri6 algo que no era nada sobrenatural.

El pasado dejo de estar muerto.
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Esa noche el anciano permaneci6 junto al fuego que habia encendido frente a la
entrada de la camara. El viento del desierto llevaba arena fina que susurraba contra
las piedras. Las estrellas sobre la llanura eran las mismas estrellas que habian estado
alli antes de que existiera ninguna ciudad, y que seguirian estando alli mucho

después de que las altimas ciudades fueran polvo.

Penso en las generaciones desaparecidas. En todas las personas que habian vivido y
amado y construido y sufrido y que ahora no existian en ningin lugar excepto en las
tablillas que alguien habia cuidado lo suficiente como para sellar en una caja antes de
que la ciudad desapareciera. Pens6 en el gesto de esa persona —de esas personas,
probablemente, porque un solo hombre no puede anticipar todo— que habian
tomado decisiones sobre qué preservar con la conciencia de que lo que eligieran

podia ser todo lo que quedara.
Y comprendi6 algo que era al mismo tiempo simple y enorme.
Nadie vence realmente al tiempo.

Ni los reyes. Ni los dioses, si es que los hay. Ni las murallas ni los monumentos ni los

nombres grabados sobre piedras que se erosionan.

Pero mientras una historia contintie siendo contada, mientras una palabra sobreviva,
mientras un ser humano recuerde a otro ser humano que existio, que amo, que tuvo

miedo y sigui6 de todas maneras, la oscuridad no es completa.
Nunca es completa.
El anciano levant6 la vista hacia las estrellas.

Las mismas estrellas que habian observado a alguien grabando esas palabras sobre la
arcilla himeda en la oscuridad de una habitacién donde nadie mas estaba presente.
Las mismas que habian visto levantarse y caer las ciudades que el excavador no sabia

nombrar. Las mismas que verian ciudades que él tampoco podia imaginar.
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Sonrib suavemente.

Porque habia comprendido finalmente lo que los que escribieron aquellas tablillas
habian intentado preservar: no los hechos grandes, no los nombres de los poderosos,

no las fechas de las batallas. Sino algo més dificil de nombrar y mas facil de perder.
La certeza de que la vida tiene sentido precisamente porque termina.
De que la fragilidad no es una falla sino la condicién que hace posible el amor.

De que cada persona que vive dentro del tiempo y que sin embargo elige crear,
cuidar, recordar, transmitir, esta haciendo algo que va més alla de si misma aunque

nunca sepa exactamente adéonde va.

La eternidad no era vivir para siempre.

Era dejar una huella de conciencia en otros seres humanos.
Una pequena luz atravesando la oscuridad.

Y esa luz, pequena y fragil y completamente humana, era mas duradera que cualquier

muralla.
Mas duradera que cualquier nombre grabado sobre piedra.
Mas duradera, tal vez, que los propios dioses.

Muy lejos del mundo de los hombres, en un lugar que no estaba sobre la tierra sino

debajo de ella, algo parecié moverse suavemente.
Como una memoria respirando en sueos.

Como el agua cuando recuerda haber sido lluvia.
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LA ULTIMA TABLILLA: Crénicas de Eridu

Y por un instante imposible de medir, las estrellas reflejadas sobre el océano oscuro

brillaron un poco mas.

Michel Onirix © Todos los derechos reservados
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EPILOGO

Hay una tablilla.

Pequena. Parcialmente restaurada con técnicas que quienes la escribieron no habrian
podido imaginar. En ella hay signos cuneiformes que datamos con los métodos que
tenemos, aproximadamente, en algin momento entre el cuarto y el tercer milenio

antes de nuestra era.
No sabemos quién la escribio.

No sabemos el nombre de la ciudad donde fue escrita. No sabemos si la persona que
la escribi6 era joven o vieja, si tenia familia, si era recordada como importante por
sus contemporaneos o si era una de las miles de personas que mueven el mundo sin

que nadie anote sus nombres.

Solo sabemos lo que dice.

Y lo que dice es esto:

Mientras alguien recuerde una historia, la muerte nunca es completa.
Eso es todo.

Eso es suficiente.

— FIN —
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. LA ULTIMA TABLILLA .~

¢DONDE OCURRE
ESTA HISTORIA?

La historia se desarrolla en
la antigua Mesopotamia,

entre las grandes ciudades
sumerias de Eridu y Uruk,
lo més profundo del Abzu

y las tierras que rodean

los rios Eufrates y Tigris.

La gran ciudad del rey Gilgamesh.
Una metrépolis poderosa,
llena de murallas, templos,
mercados y ambicion.

Desde alli parte el rey

en busca de la respuesta

a la muerte.

Las aguas profundas y eternas, - >
hogar de Enki y origen de
la sabiduria primigenia.
Alli Gilgamesh desciende
en busca del secreto de
la inmortalidad.

EL ABZU s

N

CIVILIZACION SUMERIA

Primeras ciudades-estado.

Primer sistema de escritu
cuneiforme.

Religion politéista: dioses
poderosos vinculados a
la naturaleza.

Agricultura, comercio
y construccion de templos
monumentales.

Reyes considerados elegidos
de los dioses.

LA MORTALIDAD LA ESCRITURA

|| El miedo universal que | El poder de las palabras
| impulsa el viaje de para preservar vidas,

Gilgamesh. memorias e historias.

.

LINEA DE TIEMPO DE LA HISTORIA

Comienzo en Uruk
Gilgamesh, rey de Uruk, inicia su bisqueda
obsecionada por evitar la muerte.

El encuentro en Eridu
Conoce a Enmer y a Shara, y descubre que
la escritura puede preservar lo esencial.

El descenso al Abzu

Guiado por Enki, Gilgamesh viaja a las aguas
eternas para buscar el secreto de la vida
que no termina.

La verdad revelada

Aprende que la inmortalidad no estd en
vivir para siempre, sino en dejar huella
en otros.

El legado de Enmer

El escriba comprende su mision: guardar
las historias de los hombres para que
nunca sean olvidadas.

La dltima tablilla

Miles de anos después, una tablilla
sobrevive y una voz del pasado vuelve
a ser escuchada.

TEMAS CENTRALES DE LA HISTORIA

~
P
NN

LA MEMORIA
Lo dnico que puede
sobrevivir al tiempo

y al olvido.

V|

LA HUMANIDAD EL LEGADO

Los actos de bondad, = La verdadere eternidad
amor y compasion estd en lo que dejamos

que nos definen. en otros.

Q\ RIO TIGRIS

¢(CUANDO SUCEDE?
La historia ocurre durante el
periodo sumerio temprano,
aproximadamente entre
el 3000 y el 2100 a.C.
Una era de reyes semidivinos,
primeras escrituras, templos
y el nacimiento de las
civilizaciones urbanas.

3500 3000. 2500. 2000
a.C,

acC.

La ciudad sagrada y antigua,
cuna de los dioses y

del conecimiento.

Aqui Enmer, el joven escriba,
descubre el poder eterno

de la escritura.

GILGAMESH

Rey de Uruk. Poderoso,
valiente y temeroso de la
muerte. Su viaje cambia
para siempre su corazon.

ENMER

Joven escriba de Eridu.

A través de sus tablillas,
comprende que la memoria
es la forma mds profunda
de eternidad.

SHARA

Mujer misteriosa de origen
desconocido. Su presencia
une a los mundos de los
dioses y de los hombres.

ENKI

Dios de la sabiduria y las
aguas profundas. Guia a
Gilgamesh y le revela la
perddd que trasciende a
dioses y hombres.

“La memoria de los hombres
no pertenece solo a los
poderosos. También
pertenece a quienes
amaron, ayudaron y
sofiaron en silencio.”

— ENMER



¢QUIENES FUERON LOS SUMERIOS?

Los sumerios fueron un pueblo que habitd el sur
de Mesopotamia (la actual Irak) a partir del
aprox. 4500 2.C, Considerados la primera gran
civilizacion de la historia, sentaron las bases de
la vida urbana, la escritura, las leyes y la

| organizacidn social.

@ Nao se conoce con certeza su origen.

@ Dezarrollaron una cultura tnica e
innovadora.

@ Su idioma, el sumerio, no pertenece

a ninguna familla lingdistica conocida.
(& sulegado influys en babilonios, asirios
y muchas otras civilizaciones posteriores,

LOS SUMERIOS

LA PRIMERA CIVILIZACION DE LA HISTORIA

Mucho antes de Egipto, Grecia o Roma, en las I]anuras del sur de Mesopotamia

¢{DONDE VIVIERON?

Se establecieron en Sumeria, una region fértil entre
los rios Tigris y Eufrates. Alli crearon ciudades-estado

independientes que competian y, a veces, se aliaban entre si.

PERIODO SUMERIO |

@ PERIODO UBAID (5500 - 4000 2.C.)
Primeros asentamientos agricolas
y aldeas en ¢l sur de Mesopotamia.

@
%)

© PERIODO URUK (4000 - 3100 2.C.)
Surgen las primeras ciudades,
la eseritura y los avances tecnoldgicos.

® PERIODO DINASTICO TEMPRANO
(2900 - 2350 a.C.)
Aparecen las primeras dinastias de reves

yse lidan las ciudades-estado.

© PERIODO DE LOS REINOS
(2350 - 2000 a.C.)
Grandes reyes como Lugalzaggesi de Uruk
¥ la construccion de monumentos majestuosos.

@ PERIODO NEOSUMERIO
(2000 - 1750 a.C.)
Resurgimiento cultural bajo reyes como
Ur-Nammu de Ur.

@ FIN DEL DOMINIO SUMERIO (tras 1750 a.C.)
Sumeria es conquistada por pueblos semiticos
(amiiras, babilonios, asirios), pero su cultura
¥ lengua perduran durante milenios. I

——p

LA ESCRITURA CUNEIFORME

Inventaron el primer sistema
de escritura conocido
(alrededor del 3200 2.C.).
Usaban signos en forma
Al de cufia sobre rablillas

de arcilla para reghurar
cuentas, leyes, historias,

) oraciones ¥ mis.

LﬁS CIUDADES

Construyeron grandes
ciudades como Uruk, Ur,
Eridu y Lagash, con templos
(monumentales zigurats),
palacios, murallas, mercados

+ SUS GRANDES APORTES AL MUNDO «——

LA RELIGION Y LOS DIOSES

1R

LA LEY Y EL GOBIERNO

Desarrollaron sistemas |
de leyes, como ¢l Codigo |
de Ur-Nammu (aprox.
i=3l 2050a.C)unodelos | .
| codigos legales mis
1 antiguos que se conocen.
== Cadaciudad renia su propio
r}q‘}"{ rey y su gobierno,

" .

y sistemas de irrigacion
para aprovechar las aguas

de los rios.

LA ASTRONOMIA Y |
LAS MATEMATICAS

Creian en muchos dioses
ligados a la noturalera |
y  las fuerzas del universo.
Entre los principales:

An (ciclo), Enlil (aire),

Enki (agua y sabiduria) |
¢ Inanna (amor y guema). |
# Construyeron templos

Observaron el cielo

con gran precision,
crearon sas calendario
lunar de 12 meses

y desarrollaron un
sistema numérico
posicional en base 60.
que atin usamos hoy
para medir el tiempo
y los dngulos.

LA VIDA COTIDIANA |

AGRICULTURA

Cultivaban trigo. cebada, ditiles y criaban
animales. El riego artificial permitié grandes
cosechas y el crecimiento de las ciudades. |

SOCIEDAD

La sociedad estaba organirada en clases:
reyes, sacerdotes, escribas, artesanos,
comerciantes, soldados y campesinos.

ARTESANIA Y COMERCIO

Eran expertos alfareros, tejedores, orfebres
y constructores. Comercislizaban madera,
piedras preciosas, metales y alimentos
con otras regiones lejanas.
TRANSPORTE Y COMERCIO

Usaban barcos en los rios para transportar
mercancias y caravanas de burros para
viajes terrestres.

L[NEA DE TIEMPO DE LA HISTOR]A SUMERIA

5500 a.C.  Primeros asentamientos agricolas en ¢l sur
de Mesopotamia (Periodo Ubaid).

4000 a.C.  Surgen las primeras ciudades (Eridu, Uruk).
Comienza el Periodo Uruk.

3200 a.C.  Invencion de la escritura cuneiforme.

2900 a.C.  Comienza el Periodo Dindstico Temprano.
Aparecen los primeros reyes.

2350 a.C.  Epoca de grandes conquistas y construccion
de monumentos. Lugalzaggesi reina en Uruk.

2050 a.C.  Cédigo de Ur-Nammu en la ciudad de Ur.

2000 a.C.  Periodo Ni io. Renacimi cultural.

1750 a.C.  Fin del dominio sumerio tras invasiones de

pueblos semiticos. Su cultura continda.

SU LEGADO PERDURA

Aunque los sumerios desaparecieron come pueblo,
su influencia nunca se perdi6. Su lengua, su
escritura, sus leves, sus mitos y su conocimiento
pasaron a otras civilizaciones y forman la hase
de gran parte de la cukura occidental. -

e
“Antes de que existiera la historia escrita,
los sumerios ya estaban escribiendo el futuro

de la humamdad

'i\
i i

ENLI L
Seiior del aire,
el poder y la tierra.

@$"

Dios del cielo
y padre de los dioses.

_!

3

ALGUN OS DIOS ES SUM ERIOS

EN KI (EA]
Dios del agua dulce,
la sabiduria y la creacion.

" NANNA (SIN)
Dios de la luna
y ¢l tiempo.

Diosa del amor,
la fertilidad y la guerra.

w]o, “LOS SU'V{ER[OS NO SOLO (.()NS FRUYERON CIUDADES LS(_R]BIER()N E;L COMIENZO DE NUESTRA HISTORIA =

Esta es una tablilla cuneiforme
real de mas de 4.000 anos

de antigiiedad, escrita en
sumerio. Miles de tabiillas
como esta nos han permitido
conocer su historia, sus
leyes, sus cuentos y sus
cantos. Sin ellas, su voz

se habria perdido para
siempre.
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| ANTES DE QUE LA HISTORIA
| FUERA ESCRITA,
HUBO ALGUIEN QUE DECIDIO
QUE NADA SE PERDERIJA.
&0

E nmer, un joven escriba de Eridu, vive entre tablillas de arcilla
y los suefios que le susurra su maestro. Su destino cambia
para siempre cuando conoce a Shara, una misteriosa mujer
marcada por un origen imposible, y al rey Gilgamesh de Uruk,
un hombre que desafia a los dioses en busca de la inmortalidad.

Juntos emprenderdn un viaje que los llevara mas alld de los
limites del mundo conocido, hasta el Abzu, las aguas
primordiales donde habitan los dioses mds antiguos.

Alli descubrirdn que el poder, la gloria y la eternidad
no son lo que los hombres creen... y que la verdadera
inmortalidad no se conquista, se escribe.

N
<9

UNA NOVELA EPICA SOBRE DIOSES Y HOMBRES,
AMOR Y DESTINO, ESCRITURA Y MEMORIA.
PORQUE CUANDO TODO ES OLVIDADO,
SOLO QUEDAN LAS PALABRAS.

19 v Yo - <\3/>

«Una obra majestuosa que respira «Michel Onirix construye un mundo

mitologia, historia y humanidad. tan antiguo como eterno, donde cada
~ Imposible no dejarse envolver.» tablilla guarda un latido humano.»
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